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LA SOCIOLOGIE
COMME CRITIQUE DE LA LITTERATURE

Il se trouve peu de critiques qui refusent tout net 4 la sociologie
le droit d’examiner de quelque mani¢re la littérature. Mais presque
tous lui interdisent de dépasser les premiéres approches et de franchir
vraiment le sanctuaire. La critique contemporaine aime répéter que
I'ceuvre littéraire est création singulitre et, comme telle, irréductible & la
science.

Il faut dire que les références les plus convenues de la sociologie de la
littérature sont accablantes. De Taine, on citera telles formules simplistes
— dont celle-ci : « Ce que I'histoire a manifesté, 'art le résume ». On
n'aura pas de peine, non plus, a pointer, dans une certaine littérature
marxiste, de grossiers procédés de réduction de la lhittérature aux mysti-
fications idéologiques ou encore (ce qui revient au méme) aux propagandes
du « réalisme socialiste ». Et il est des analyses de Sartre, sur Baudelaire,
sur Flaubert, par exemple, qui peuvent aisément grossir le dossier du critique
ou de I'esthéticien contre la sociologie : la situation littéraire de I'écrivain
y est parfois brutalement ramenée a la situation historique. On finit
par croire que la sociologie doit considérer fatalement la littérature comme
le simple reflet d’une société. Avouons méme que le sociologue d’au-
jourd'hui, influencé par la critique contemporaine et plus soucieux que
ses devanciers de respecter l'originalité de l'ceuvre, est dérouté par ce
type singulier de « document». Bien heureux est-il devant la large
portion de la littérature canadienne-frangaise qui est dépourvue de valeur
littéraire : il peut alors l'insérer sans scrupules dans la documentation
familiére & notre discipline.

Mais pour les ceuvres authentiques, faut-il simplement renoncer ou
se contenter des abords du mysteére créateur? Je pense plutét qu'il y
a malentendu. Je crois en discerner les traces justement chez les critiques
préoccupés d’écarter la science de la littérature. Sur ce point aussi, on
pourrait réunir une bien curieuse anthologie. « La causalité apparait
tres vite comme une face de la finalité, écrit Gaétan Picon : si 'art est
le produit de la lutte des classes ou du refoulement sexuel, son ambition
ne peut pas étre distincte de sa nature, (! docf refléter la lutte des classes,
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la sexualité. » ' Ici, on condamne d’abord la sociologie ou la psychanalyse
a &tre une lecture du reflet des classes ou du sexe par la littérature ; ce
qui permet de les écarter ensuite avec aisance. Il est temps, me semble-t-il,
de remettre en question cette bizarre connivence d’'une sociologie primaire
et d'une critique trop pressée de conclure a la transcendance. Au critique
qui répete que I'euvre est complexe et mystérieuse, il faut souligner que
les mémes qualificatifs s’appliquent aussi au miliew social. Et, avec la
méme vigueur, nous devons dénoncer la paresse de la sociologie qui, éten-
dant sans cesse son investigation & de nouveaux domaines, n’a pas apercu
qu’elle était ainsi forcée de remettre en cause, & chaque coup, ses propres
fondements. En essayant de confronter ici critique et sociologie, je
voudrais justement souligner que leur rapprochement implique un re-
nouvellement de nos conceptions de 'une et de Pautre.

A partir d’un essai de définition de la fonction du critique, je tenteral
de montrer, dans une premitre partie, comment tout effort de compré-
hension d’une ceuvre littéraire rejoint spontanément la méthode sociologi-
que, celle-ci me paraissant étre, en d’autres termes, l’explicitation des
démarches premicres de toute analyse critique. Mais une méthode im-
pligue toujours un jugement d’existence, c’est-d-dire une définition pro-
visoire de la réalité & laquelle elle est censée s’appliquer.® Si, comme
nous le suggérerons, I'étude sociologique des ceuvres singulitres suppose
que celles-ci sont des réalités analogues & ce que le sociologue appelle,
par ailleurs, des « idéologies », la sociologie de la littérature doit expliquer
la possibilité d’existence de ces idéologies d’un genre particulier. Elle
doit montrer comment, dans l'outillage mental d’une société, se constitue
une fonction littéraire. Ce n’est plus alors seulement & des ceuvres dis-
parates que s’applique la méthode sociologique, mais au fait littéraire
comme tel : ici, méthode et explication se confondent. Nous ne pourrons
gu’indiquer, dans une deuxitme partie de ce travail, ce que pourrait &tre
une pareille explication. A ce point, la littérature nous apparaitra, dans
une perspective sociologique toujours, fondée dans son originalité propre.
Il sera alors possible de dire, dans une troisi*me partie, comment la méthode
premi¢re doit étre inversée, comment la littérature peut prétendre, & son
tour, « expliquer » de quelque manitre la sociologie.

De l'analyse sociologique du potme ou du roman i I'élucidation so-
ciologique des raisons d’étre d’un univers culturel particulier, pour aboutir,
enfin, a I"éclairage de la démarche sociologique par les ceuvres littéraires :
nous aurons peut-étre réussi ainsi & repérer les perspectives d’une sociologie

1 Gaétan Picom, L'écrivain el son ombre, Paris, Gallimard, 1953, 147. Le méme
auteur écrit aussi: « Un penseur, par définition, est un homme que certaines réalités
préoccupent ('absolu, la lutte des classes, 'instinct sexuel) : il n’est pas, par définition,
un homme que 'art passionne » ((bid., 149). L’affirmation est étonnante.

2 A un niveau plus abstrait, on dira que toute méthode est indissociable d’une théorie.
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de la littérature et & tracer, en pointillé, le cheminement global d’une
méthode.

De soi, la critique littéraire est la constitution d’un univers de la
littérature. C’est vral méme de la recension fragmentaire des journaux.
Le critique se présente alors comme un lecteur spécialisé, intermédiaire
entre le livre et le lecteur ordinaire.! Méme s'il n'invoque vaguement
que le goiit, 1l veut le communiquer comme une norme, comme le sentiment
de certains critéres sur lesquels il suppose qu’on lui fait confiance. Le
projet est plus net encore dans la critique a plus longue portée, méme
si elle se veut impressionniste. On songe aux savoureuses métaphores
de Thibaudet, pour qui le critique est le jardinier « préposé par Dieu le
Pére & la surveillance du potager littéraire », le vigneron « qui classe les
bonnes années ¥, le « géographe » et méme le « notaire » du terroir littéraire.
Enfin, notre affirmation de tantdt est évidente pour la critique qui se
donne carrément comme un genre de création égal aux autres.

Quelle est la structure de cet univers littéraire? Il me parait édifié,
selon les intentions premiéres et les plus spontanées, pour les fins de la
communication. Il s’agit d’introduire I'ceuvre qui vient de paraitre a
un public idéalement attentif ; ou bien il faut ramener une ceuvre passée
a un lecteur d’aujourd’hui. Dans les deux cas, la tAche consiste & mani-
fester la réciprocité de la situation de 'auteur et de celle d’un public éventuel.
Le Pascal d’Albert Béguin pourrait constituer ici un bon exemple. ILe
critique y montre avec vigueur que Pascal a vécu un sentiment trop im-
médiat du tragique, qu’il n’a pas eu cette angoisse de I’engagement histo-
rique qui nous tourmente tant. Mais voici que par cette discussion
passionnée, ou transparait le déchirement de Béguin lui-méme entre
I'inquiétude chrétienne et l'engagement politique, sont renoués entre
Pascal et nous de nouveaux liens.

La traditionnelle histoire littéraire — si longtemps confondue avec
la « science » de la littérature — a peut-&tre escamoté une étape essentielle :
le dégagement de cette dialectique qu’est la relation de 'ccuvre et du
public. La continuité qu’elle prétend établir entre nous et le livre de
jadis ou de naguére et notre Ame d’aujourd’hui est souvent illusoire, et
4 un double point de vue. Le roman ou le poéme du passé nous atteint
dans notre existence présente par un cheminement qui ne coincide pas
avec la généalogie de la littérature. D)’autre part, cette histoire littéraire

1 Le critique « abrége la course » de 'ceuvre, écrit Maurice Nadeau en préface a
un recueil d’arficles ; il «la fixe momentanément et tisse rapidement entre }'ceuvre et
le public les multiples fils qui la tiendront un temps prisonniére...» Il compare son
métier & ¢ celui de la femme de charge dans un intérieur bien tenu » (Littérature présente,
Paris, Corréa, 1952).
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est traditionnellement abstraite de la plus complexe histoire des hommes :
juxtapositions chronologiques des auteurs qui relévent du répertoire et
non du dialogue. C’est que le recours a I'histoire manifeste une intention
seconde par rapport a la saisie globale de l'ccuvre. Non pas que nous
voulions ramener & cette stupéfaction devant le mystére littéraire que
nous dénoncions au départ. La communication de I'ceuvre et du lecteur
suppose une prise de conscience de la gencse de Voeuvre et de appel du
public. Du public premier de I'écrivain de jadis au lecteur actuel, la marge
est ténue. Bénichou a montré que Corneille écrivait pour des nobles
qui idéalisaient leur statut social par l'imagerie de 'héroisme guerrier,
mais qui n’étaient plus dans des conditions d’existence permettant d’assu-
mer quotidiennement ce statut. Corneille leur aurait fourni des réves
de compensation.! L'ceuvre de Corneille ne s’est pas épuisée dans cette
réponse aux appels de son temps : mais de connaltre ceux-ci me déprend
de la couche la moins significative du théitre cornélien et me renvoie
a une plus haute communication. Par contre, Jean Ethier-Blais, dans
une belle étude récente, montre que les claironnantes métaphores de Louis
Fréchette n’étaient que 1’écho d’exploits ancestraux qui ne dérangeaient
personne, mais qui pouvaient servir de caution a une certaine bourgeoisie
canadienne-francaise du XIxe siécle, avide d’argent et passionnée de poli-
tique.? Cette fois, le dialogue avec le potte est rompu et je sais pourquoi.
Fréchette pouvait écrire en vers et se faire imprimer : le voila renvoyé aux
produits éphémeres de I'histoire. Deux cas extrémes, dira-t-on. Clest
précisément leur intérét, car ils délimitent, selon une premitre approxima-
tion, les horizons de la lecture. En effet, la référence au public de I'cecuvre
n’a pas seulement valeur négative. Les intentions de 'auteur nous échap-
peront toujours, de méme que les attentes du public : mais, bien loin de
disqualifier les recherches sur les unes et les autres, ces incertitudes les
appellent. De méme que je me coule, lecteur d’aujourd’hui, dans la
marge indécise qui séparait 'ccuvre de son premier public, j’al aussi
besoin d’explorer en tout sens cette interstice parce que c’est seulement
en titonnant autour des intentions de 'auteur et de celles du public que
j’approcherai de la visée plus intemporelle de 'ceuvre et de l'ineffable
secret de mon propre cceur. Vouloir donner a 'cuvre sa portée uni-
verselle, c’est ainsi paradoxalement tenter de la situer.

Des lors, nous sommes placés devant la question décisive : comment
ce dialogue peut-il étre traduit en termes explicites, c’est-a-dire en une
prise de conscience de la méthode critique? Déja, nous savons que
P'ouverture de I'ceuvre au lecteur se fait selon des cheminements & plusieurs
étages. Ce qui justement nous ouvre vers 'ccuvre un acces ou, selon nos

I Paul BénNicuouv, Horales du grand sidcle, Paris, Gallimard.

2 Jean-Ethier Brats, « Louis Fréchette », Cahiers de I’ Académie canadienne-frangaise,
VII, 1963.
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illusions et notre lucidité, il nous est permis de croire que son essence ne
se confond pas avec des catégories métaphysiques. Il serait vain de pré-
tendre déterminer & priori ces couches fluctuantes de la signification de
I'euvre littéraire.! C’est par enveloppements successifs que le potme
et le roman peuvent &tre approchés. On les épluche comme les pelures
d’un oignon : ils n’ont pas vraiment de noyau.

Gréce 2 la notion d’idéologie, la sociologie contemporaine, avec des
réserves que j’ai tAiché de préciser dans d’autres travaux,® dispose d’un
concept pour désigner la premitre feuille, la plus extérieure, mais la plus
englobante, de cette phénoménologie. J'ai essayé ailleurs de définir
I'idéologie comme la justification d'une définition de la situation d’un
groupe en vue de l'action. Les hommes agissent le plus souvent sans
songer tres clairement a ce qui fonde leur décision. Mais, dans la confusion
habituelle de leur conscience, ils supposent un monde qui les domine ol
les actions sont discutables et ou parfols, en ces moments ot I'angoisse
montre ses divers visages, elles doivent étre justifiées. L’individu ne le
fait jamais dans la solitude : il demande l'accord d’autrui — d’un autre
tout au moms hypothétique. Un groupe est supposé. Sans doute, il
s’agit, le plus souvent, d’'un ensemble flou d’individus réunis par quelques
affinités mal définies ; nos appartenances a des groupes de travail ou
méme d’amis ne sont-elles pas souvent de cette espéce? Mais les raisons
monnayées de nos appartenances, celles qui nous défendent contre ’absolue
solitude, prennent corps parfois en des définitions explicites : objectifs
des associations, législations, missions nationales... A bien y penser,
I'ceuvre littéraire est de cette espece : un homme, en pensant aux autres,
ose tenter de définir son univers d’existence. Dans tous les cas, 'ceuvre
littéraire et l'idéologie se confondent. Non pas parce qu’ils sont les
reflets de je ne sais quelle conjoncture, mais comme expression d'une
réponse, typique de quelque maniére, & une situation. Ce qui déj3,
remarquons-le en incidente, permet & I'ceuvre, de par sa face la plus externe,
d’étre réanimée dans d’autres situations.

La liaison premitre del’ceuvre et du groupe qui ’appelait et la soutenait
représente bien ainsi une sorte de situation-limite. On ne saurait aller
au-deld dans la dissociation analytique et, par ailleurs, il faut d’abord
soumettre I’ceuvre & cette premitre épreuve pour en saisir la signification
comme structure suffisante. La bilographie de 'auteur n’est pas une unité
significative : dissociée du groupe, elle dissout le sens de 1’ceuvre dans
une aveugle psychologie. C’aura été l'incontestable mérite de Goldmann
de le montrer dans ses études sur Pascal et Racine.

1 Méme, comme le fait Georges Poulet, en se référant 3 une catégorie aussi abstraite
que celle d’espace.

2 En particulier dans : « Idéologie et savoir historique », Cahiers infernationaux de
sociologie, XXXV, 1963, 43-61 ; « Notes sur 'analyse des idéologies », Recherches socio-
graphiques, IV, 2, mai-aolt 1963, 155-166.
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« On s'est souvent demandé, écrit-il, dans quelle mesure Pascal était ou n’était pas
janséniste. Mals aussi bien ceux qui I'affirmaient que leurs adversaires, étaient d’accord
sur la maniére de poser la gquestion. Demander si Pascal était janséniste, c’était pour les
uns comme pour les autres, demander dans quelle mesure sa pensée était semblable ou
analogue A celle d’Arnauld, de Nicole et des autres jansénistes notoires. Il nous semble
au contraire qu’il faut renverser le probléme, en établissant d’abord ce qu’est le jansénisme
en tant que phénomeéne social et idéologique, ensuite ce que serait un jansénisme entiére-
ment conséquent, pour juger enfin par rapport & ce jansénisme concepluel et schématique
les écrits de Nicole, d’Arnauld et de Pascal. On les comprendra alors beaucoup mieux
dans leur signification objective et aussi dans les limites de chacun d’entre eux. » !

On le voit, en situant d’abord I'ccuvre littéraire dans le groupe, nous
lui restituons ses racines les plus concrétes. Mais nous ne 'abandonnons
pas, pour cela, aux hasards de la conjoncture historique : elle représente
alors une réaction structurée 2 une situation elle-méme relativement géné-
ralisée. La réponse comme la situation y sont sfylisées. En ce sens,
I'explication de sa durée ne saurait étre trés différente de celle que nous
pouvons proposer pour l'idéologie.

N’est-ce 14 que méthode de départ — et qui épuiserait I'apport de la
perspective sociologique ?  Le croire serait, pour le critique, fuite paresseuse
dans la transcendance ; pour le sociologue, cela dénoterait une vision
assez plate du milieu. On ne saurait, en effet, affirmer sans plus : I'ceuvre
de Pascal est autre chose qu’une simple expression du jansénisme. Clest
certain, mais nous n’avons pas les moyens de trouver direclement ce qu’elle
exprime. C’est pour cela qu’il nous est apparu nécessaire de partir du
sens le plus obvie parce que le plus structuré (c’est-a-dire de ’ceuvre comme
analogue d’une idéologie) pour détecter des couches de signification. Si
I’ceuvre sort de la situation, elle y ajoute quelque chose. Ce jeu de com-
plémentarité est susceptible d’étre lu & plusieurs niveaux qui ne sont pas
autre chose, eux non plus, que des rapports de Y'ceuvre et de la situation.
Par les déplacements de 'analyse fonctionnelle, familiere au sociologue, la
notion de situation et celle de signification de l'ccuvre se modifient. ..
On peut laffirmer comme un principe certain : plus les plans évoqués
seront nombreux, plus Uanalyse sera vrace.

Il n’est pas possible de faire, & priori et en général, I'inventaire de ces
niveaux possibles de réciprocité de 1'ccuvre et de la situation. Limitons-
nous a quelques exemples de ces déplacements. Ils font apparaitre, au
sein des idéologies et des groupements, des sfyles : non plus seulement des
options devant des situations, mais des facons d’opter devant le monde.
Nous ne sommes plus devant de simples conjonctures, mais devant des gen-
res de vie d’oit émergent des correspondances d'un style de vie et d'un
style littéracre.

1 Lucien GOLDMANN, Le diew caché. Elude sur la vision tragique dans les Pensées
de Pascal et dans le thédire de Racine, Paris, Gallimard, 1955, 27-28.
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On l'entrevoit, par exemple, dans ce potme d’Apollinaire cernant & la
fois une nouvelle sensibilité littéraire et une transmutation de la vie sociale :

« A la fin tu es las de ce monde ancien

« Bergere 8 tour Eiffe] le troupeau des ponts béle
ce matin

« Tu en as assez de vivre dans Pantiquité grecque
et romaine . . .

« Tu lis les prospectus, les catalogues, les
affiches qui chantent tout haut

« Voila la poésie ce matin et pour la prose
il y a les journaux

« Il'y a les livraisons & 25 centimes
pleines d’aventures policieres . . . »

Bien sir, il serait simpliste de voir 13 un simple indicei’de I’avénement
d’une société nouvelle. 1l faut y chercher des signes, une évaluation, des
échor d’une conscience qui assume de nouveaux thémes d’existence.

J'écoute Léon-Paul Fargue :

« Un tramway secouait, en frolant
les feuillages,
« Son harnais de sommeil dans les
flaques des rues.
« L’hyppocampe roulait sa barque et sa lanterne
« Sur les pitges du fer et sur les clefs perdues.
« Il y avait un mur assommé de traverses
« Avec un bec de gaz tout taché de rousseur
« Ou fusaient tristement les insectes des arbres
« Sous le regard absent des éclairs de chaleur ... »

En un sens, j’en sais ainsi davantage sur la ville que par la sociologie
urbaine. Mais I'inverse est également vrai. Le potme et la sociologic se
répondent — & moins que je confonde l'objectivité scientifique avec une
vision de l'objet qui doit se faire grossitre & tout prix. Confusion commune,
tres souvent, au poete et au sociologue. Par le repérage systématique des
quartiers, par la recherche de lois d’évolution (comme celles de Burgess),
le sociologue raméne la conscience urbaine 4 de triviales conditions d’exis-
tence. Par I'interrogation des habitants selon les régles les plus rigoureuses
de I’échantillonnage statistique, il étend la signification vécue de la ville
a la mesure de consciences multiples. 1l sacrifie, disons, la profondeur 4
I'étalement. Mais qui ne voit que, dans le pome que je citais, Fargue situe
justement la profondeur dans la trivialité? La recherche du sociologue et
celle du potte se recoupent comme deux univers en dialogue, chacun trou-
vant dans l’autre son répondant nécessaire. Et qui niera que le lecteur
idéal — dont le critique veut étre la précaire figure — incarne leur commu-
nication ?
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Il faut aller plus loin encore. Le potte ou le romancier ne cherche pas
le sens de la ville : au contraire, il lut donnera des significations diverses,
fragmentaires, contradictoires mémes ... Si le potme est I'achévement
de la monographie, il contredit la systématisation de cette dernitre. Mais
il ne contredit pas l'intention du sociologue. Clest & la source qu'il faut
chercher, en effet, la parenté. Quand le chercheur écoute 'homme qu'il
interroge, pres de la table de la cuisine ou dans le luxueux salon d’un bour-
geois, le secret frémissement qu'il éprouve au sein méme de sa volonté
d’objectivité est semblable & celui du potte qui veut incarner son sentiment
dans la rigueur de la forme. Au bout du processus, le potte pourrait retrou-
ver dans le terne langage de la monographie la multiplicité des autres hom-
mes dont il a su se dégager ; et le sociologue pourrait voir dans le poeme
toutes les directions possibles des consciences qui ’habitaient au moment
ot il cherchait & repérer et a situer les consciences réelles. La littérature
est une phénoménologie du possible ; la sociologie veut étre une phénomé-
nologie du nécessaire. Mais le potte et le sociologue rodent de 'une a
I'autre. Comme ’homme tout court qui les intéresse tous les deux. Clest
que la situation de ’homme, notre commun tourment, est ambigué par
essence. Le sociologue comme le potte visent & se détacher de la vie immé-
diate et de ses premitres expressions. Dans les deux cas, un sens apparait
peu A peu et prend corps, un sens qui est conféré a la vie tout autant qu'il
est confié par elle. Et ces étagements représentent, comme en une sorte
de spectre, les successives approximations d’une intention dont l'ceuvre
est le préfexte avant d’en étre le lieu.

A chaque niveau de lecture de l'ceuvre est impliqué un déchiffrage
d’une couche nouvelle du sens de la société. L’ceuvre provoque ainsi sans
cesse "ouverture de la sociologie et incite celle-ci & étre autre chose qu'un
simple reflet de la société.!

Mais pour qu’elle puisse jouer ce role, ce n’est pas assez que le sens
de la vie soit inépuisable ; il faut aussi que I'ceuvre ait consistance et
cristallisation propres. Le roman et le potme sont, en somme, des significa-
tions réunies en systtmes. Ne parlons pas encore de transcendance.
A la société des hommes correspond de quelque manitre une société des
ceuvres ; et ceci est 3 peine une métaphore. Le roman et le potme ne ren-
voient pas seulement & des situations d’existence, mais aussi a d’autres
ceuvres. De l'étude de I'ceuvre littéraire en tant qu’analogue de I'idéologie,

1 Cet &tagement coincide aussi, par ailleurs, avec le processus de I'éducation esthé-
tique, c’est-a-dire avec l'accession progressive & l'art authentique. Je commence par
mbler les sentiments de la vie & ceux de l'art, celui-ci étant une sorte de réactif ; c’est
pourquoi, dans les débuts, on confond si ais¢ment les ceuvres bonnes et les mauvaises.

Picon écrit justement : « Nul ne peut commencer par les ceuvres qui, refusant d’idéaliser,
de parer, de complaire, préviennent sans équivoque qu’elles s’adressent au lecteur, non
au sujet psychologique... Toute éducation artistique doit commencer sinon par lart

médiocre, du moins par lart équivoque : qui a d’autres pouvoirs que ceux de l'art »
(op. cit., 96).
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nous sommes ainsi amenés & reconnaitre une deuxitme dimension d’une
lecture sociologique de la littérature.

II

La littérature peut étre considérée, sous certains aspects, comme une
technique sociale d’un genre particulier. Ici, ce n’est plus le jeu des rap-
ports de 'ceuvre et de la situation qui est en cause, mais la possibilité méme
d’une semblable réciprocité — c’est-a-dire ’existence, au sein des mécanis-
mes sociaux, d'une fonction littéraire.

Il est troublant de constater que certains éléments de 'argumentation

q g
des critiques les plus soucieux de la transcendance de I'ceuvre rejoignent
spontanément ce qu'on a dit par ailleurs du mythe. Il y a 13 une féconde
comparaison a conduire,

Le potme ou le roman ne se situent pas, comme le mythe, dans un temps
primordial, avant le temps des hommes. Ils n’en supposent pas moins,
3 'exemple du mythe, un jugement propre d’existence. Ils sont au-dessus
de la temporalité quotidienne. Comme le mythe encore, ils ne sont pas

P y P
. . . . 1 ,
vrals selon 'uniforme vérité de la vie quodidienne : et c’est pour cela que
P q
)’y puise, parce qu’ils sont, comme les primitives mythologies, des réves qui
7
ont pris corps. « Le mythe, nous dit Eliade, raconte comment une réalité

p p yl

est venue A I'existence. » ©  C’est aussi ce que je trouve dans 'ceuvre litté-
que )

raire : un avénement concret de la signification incarnée dans la stabilité

d’une forme. L’ceuvre est une chose qui fonde les autres choses.

Du mythe archaique & la moderne littérature, on soupgonne ainsi la
permanence d'une fonction & travers des variations sociologiques. Seule
une analyse de ces dernitres permettrait de dégager la nature de cette
fonction. Contentons-nous de marquer quelques mutations décisives.

Chez le primitif, on discerne une véritable identification de ’univers
mental et de I'univers culturel : il n’y a pas d’au-dela du mythe ; celui-ci

yap
est la vérité. 1l esf plus vrai que la vie quotidienne, non pas seulement
P q
parce qu’ll en est la forme, mais onfologiquement, pour ainsi dire : la vie
authentique est l'ensemble des phénomenes qui en procédent. Dans
q P P
I’existence empirique, tout concourt a répéter le mythe, a le faire revivre,
3 le faire communiquer & nouveau avec la vie. A la limite, I'existence en
est une doublure. C’est que, dans les sociétés primitives, le symbole prime
q Y.
sur la technique et ’expérimental. C’est lui qui détermine I'aire de jeu de
q p )
. . ? . .
la technique, et non l'inverse. Le caractére élémentaire de 'outillage
q g
empéche la constitution d’'un monde technique complexe et consistant ;
Poutil est plutt inséré dans des systémes agraires, dans des genres de vie
ou les éléments empiriques et les facteurs symboliques sont liés. Encore
piriq .

I Mircéa EL1ADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 15.
(16)
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chez les Grecs, la subjectivité ne s’est pas dégagée vraiment du cosmos :
on le voit bien dans le destin qui commande aux dieux, aux hommes — et 2
la tragédie.

Le christianisme est venu réveiller la subjectivité. Par 'avénement
d’un Dieu personnel et historique, le mythe est refoulé. Mais le christianis-
me privilégiait un Evénement : cette invasion de la subjectivité dans
I’histoire était trop abrupte pour évincer le mythe. D’ailleurs, les con-
ditions de vie qui seront longtemps encore celles d'une société traditionnelle
favorisent la prolifération du sacré : la Littérature médiévale, I'historio-
graphie méme seront des analogues de la mythologie. Il faudra attendre
les chroniqueurs de la fin du Moyen Age pour que le réalisme du récit
rende les héros 2 la logique de la condition empirique des hommes. Rabe-
lais, Montaigne, Cervantés et bien d’autres marqueront le désaccord entre
la subjectivité et la culture. Dans le vide alors créé, se situe, et prend
ainsi sa signification sociologique, ce que nous appelons la littérature.

C’est dans cette perspective qu’il faudrait essayer de comprendre
FPaveénement des doctrines classiques. Jusqu'alors I'ccuvre d’imagination
avait supposé un ordre culturel — dont elle dépendait. Voild que cet
ordre spontané a été suffisamment mis en question pour qu’il faille en
fabriguer un autre, artificiel, cette fois. 1l y avait la un précaire équilibre,
dont la royauté absolue fournissait les conditions idéales. Celles-ci ne
furent elles-mémes possibles, comme I'a montré Tocqueville,' que par
une uniformisation de la société francaise conséquente & la centralisation
monarchique. L’« ordre littéraire » remplace le sacré traditionnel, comme
I’absolutisme se substitue aux coutumes politiques. Dans les deux cas,
il fallait défendre par une sorte de juridisme l'unanimité des esprits que
la culture n’assurait plus. On peut y voir un totalitarisme précaire,
fabriqué par nostalgie de I’ancien ordre des choses et des hommes.

Il sera vite dépassé, a cause méme des nouveaux appuis qu’il a dd
se donner. Si la culture tout entitre ne fournit plus les modeles de vie
et de fiction, on mettra en évidence un élément de la culture, réduisant
ainsi l'aire ot 'ceuvre pourra trouvver sa légitimité : ce sera le langage.
Bien avant Boileau, on sait que la recherche s’est orientée de ce cbté.
Mais le langage est une réalité ambigug : il est bien, en un certain sens,
le reflet le plus évident de la culture, mais aussi, en un autre sens, I'ins-
trument par excellence de sa remise en question, la voie de pénétration
de la subjectivité vers l'au-deld de la culture. Quand I’Académie se
proposait, « par un ample dictionnaire », de « travailler & la pureté de
notre langue et de la rendre capable de la plus haute éloquence », elle mar-
quait une belle transition de la rigueur de la culture & la potentialité du
langage. En d’autres termes : avec le classicisme, et malgré les regles

1 Dans L' dncien Régime el la Révolution (1856).
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qu’il élabore, le langage va pouvoir se substituer a la culture et devenir
le lieu ou la subjectivité prendra forme. Le romantisme pourra constituer
la subjectivité en un univers doté de sa propre cohérence. La littérature
sera désormais en mesure de jouer un rdle tout a fait analogue 3 celui
du mythe primitif. Mais le processus d’émergence est rigoureusement
inversé. Le mythe venait & la subjectivité, alors que l’ceuvre littéraire
en provient.

Balzac est sans doute la merveilleuse incarnation, l’extraordinaire
microcosme de cet univers de la subjectivité devenu monde objectif. Il
faudrait s’attarder, ici, longuement. Thibaudet a parlé d’une « nouvelle
mythologie » & propos de Balzac ;' ce qui nous ramene opportunément
a notre parallele de tantdt. Il faudrait plutét parler d’un substitut des
mythes anciens. « Je remplace ce que I'homme appelle la providence
ou le hasard », s’écrie Balzac. « Je suis le Juge et 'exécuteur, le destin
fait homme» ... Ce JE, c’est celui de la subjectivité littéraire qui,
dans l'éclatement de Vancienne culture et I'évanouissement de la garantie
des mythes, redonne au monde un sens et une justification. « Celui-l3
qui l¢ve le voile de plomb dont une puissance jalouse enveloppe le sanctuaire
des causes premitres, proclame encore Balzac, celui-ld dompte la terre . . .
et marche égal au destin. » Et voici enfin qui suggére d’étonnants pa-
ralleles et d’éclairantes différences avec 'exaltation du passé par le mythe :
« Le passé lui apparut dans une vision distincte ol les causes du sentiment
qu'il inspirait saillirent en relief comme les veines d’un cadavre chez lequel,
par quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres ra-
mifications. » 2

Prodigieux phénomene sociologique ! Et ce qui est en tous points
remarquable, c’est qu’ll est lié & d’autres qui paraissent tout A fait com-
plémentaires. Les idéologies politiques, qui se multiplient en notre temps,
ne sont-elles pas aussi des sortes de mythologies empiriques? Faute de
pouvoir puiser ses justifications dans un temps privilégié et superposé &
Pexistence empirique, ’homme doit construire, avec des éléments de cette
derniere, les définitions de la situation requises pour ses engagements dans
I'histoire. Il fabrique ainsi de bien précaires figures de son destin avec des
aspects fragmentaires de la vie des groupes auxquels il appartient. Nous
évoquerons un autre exemple encore — qui n’est qu’apparemment éloigné

1 Que Balzac lui-méme parait avoir justifiée par avance dans la préface de La peaw
de chagrin (1831), ol se trouve cette sorte de confession d’un inventeur de mythes conscient
de sa pensée : « Il se passe chez les pottes ou les écrivains réellement philosophes, un
phénoméne moral inexplicable, inoui, dont la science peut difficilement rendre compte.
C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la vérité dans toutes les situations
possibles ; ou mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte 13 o ils doivent,
ou ils veulent &tre. Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient ’objet 3 décrire, soit
que P'objet vienne & eux, soit qu’ils aillent eux-mémes vers objet...»

2 Combien d’autres textes pourrions-nous citer encore ! Renvoyons aux belles
analyses d’Albert BEGuIN dans son Balzac visionnaire, Paris, Skira, 1946.
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de la littérature. Au moment méme ol celle-ci se constitue en un nouvel
espace mental objectif en remplacement de la culture homogene de jadis,
émerge aussi la nation comme substitut de ces anciens groupements qu’on
disait fondés sur la nature humaine. « C’est la gloire de la France, déclare
Renan, d’avoir par la Révolution francaise proclamé qu’une nation existe
par elle-méme.»' Qu’était-ce dire, sinon que la subjectivité humaine
n'y avait d’autre support qu'elle-méme et d’autres justifications qu’une
certaine volonté inscrite dans 'empirisme de I'histoire. L’historiographie
aura justement pour but de mettre & jour les fondements existentiels
de ce nouvel univers spirituel. Comme pour la littérature, la subjectivité
se donne alors un habitacle objectif qui, bien loin de la garantir de l'ex-
térieur, & I'exemple de la société ancienne, n’en est que la fragile projection.

On dira : voild des cas homologues peut-étre, mais combien hétéro-
clites. Mais c’est 13 justement que se trouve loriginalité de la culture
moderne : dans son défaut méme d’intégration. Sila subjectivité n’a plus de
répondant objectif, elle est condamnée & s’en donner des substituts disparates.

Cette dispersion s’accentue encore par la dissociation de la vie privée
et de la vie collective qui se dessine surtout depuis un demi-siecle. Une
partie de plus en plus grande de I'existence est déterminée de l'extérieur :
les activités de travail, beaucoup de nos contacts les plus directs avec autrui
s’effectuent selon des modeles et des normes dont la formulation ne regarde
plus I'individu comme tel. Le réle de la famille est réduit a affectivité.
Les ambitions et les réves de ’homme se ramenent ainsi progressivement au
cercle étroit de la famille et de 'amitié. Et voici que de ce monde de I'indi-
vidu naissent de nouveaux réves et de nouvelles formes de compensation.
Ce sont de véritables inversions 3 partir des dures nécessités de la vie réelle.
A Poccasion d’une enquéte en milieu ouvrier, nous avions interrogé une
jeune fille sur l'usine ol elle travaillait. Murs sales, bruits assommants,
impolitesse des contremaitres, etc.: on s’attendait a cette description.
Plus tard, elle nous parlait du grill o elle passait la soirée du samedi avec
son ami. Glaces 3 profusion, musique agréable, courtoisie des serveurs,
etc. : Uexacte contrepartic du tableau précédent. On songe alors a la
réflexion de Victor Hugo 3 propos du potte : « Tout grand esprit fait dans
sa vie deux ceuvres : son ceuvre de vivant et son ceuvre de fantdme » . ..
On soupgonne que ce n’est pas vrai seulement du potte : ce dédoublement
est devenu un phénomene sociologique beaucoup plus général. Alors que
le mythe ancien était la face subjective de I'univers collectif, la nouvelle
mythologie est projection et nourriture de la conscience privée. Mallarmé
érige le Livre au-dessus de la vie qu’il déteste. Avec Beaudelaire, Rimbaud,
le surréalisme, le merveilleux est piégé dans la conscience privée. Et
aujourd’hui, le « nouveau roman » manifeste sans doute une conscience qui

1 ¢ Qu’est-ce qu’une nation? », p. 176 du recueil composé par Emile Burt, Ernest
Renan el [ Allemagne, Brentano’s, 1945,
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s’épuise dans la perception, qui réduit la subjectivité 4 la présence harcelante
ou enveloppante de 'objet. Tentative extréme et désespérée pour retrou-
ver le dernier remplacement de ['antique conscience collective. Et le
langage en acquiert encore de nouveaux pouvoirs. C’est parce qu’il devient,
aux mains de I'écrivain, 'outil de la conscience privée qu’il peut, mieux
encore, atteindre l'existence par dela la culture. Les pales jeux de la mort
dans la prose d'un Blanchot, c’était le dernier versement a payer pour avoir
évacué les mythes anciens.

En définitive, si 'ceuvre littéraire nous apparait transcendante, c’est
avant tout, pour deux raisons sociologiques. D’une part, elle n'est plus
rattachée organiquement & une culture d'ensemble et son destin en est
devenu plus imprévisible : mais, & un certain niveau, elle joue, par rapport
a nos vies, un réle fonctionnel assez semblable & celui d’autres techniques
sociales, résultant elles aussi de I’éclatement des anciennes formes d’unani-
mité et dont nous avons donné quelques exemples. En ce sens, I'ccuvre
littéraire est un type particulier d’idéologie. D’autre part, la littérature
éleve au-dessus du discours de la vie un autre discours qui veut enfermer
dans la cohérence de la forme la signification du premier : de 13, la source
seconde du sentiment de la transcendance littéraire. Mais la encore, la
signification de I'ceuvre est parente d'un phénoméne sociologique beaucoup
plus considérable de disjonction de l'existence entre les impératifs de la
vie quotidienne et les réves compensateurs. A cette différence prés que
Camus me semble avoir fort bien indiquée lorsqu’il expliquait la création
romanesque par la passion de P'unité : « Il ne suffit pas de vivre, il faut
une destinée, et sans attendre la mort. Ilest donc juste de dire que 'homme
a I'idée d’un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut pas dire
alors différent, meilleur veut dire unifié ... Qu’est-ce que le roman, sinon
cet univers ou l'action trouve sa forme, ou les mots de la vie sont pro-
noncés, les étre livrés aux étres, ot toute la vie prend le visage du Destin. »l

ITI

Nous voila loin de la conception de la littérature comme reflet de la
société — que nous dénoncions au départ, apres bien d’autres. Mais nous
n’en sommes pas moins en pleine sociologie, puisque la littérature, dans sa
visée méme de dépassement, nous est apparue, en corollaire avec d’autres
phénomenes sociaux, comme signe et produit d’un univers particulier au
sein d'une culture nouvelle. Dumythe archaique a la moderne littérature,
en liaison avec les changements sociaux, il faudrait dégager les processus
de transmutation et d’achévement : nous devons sans doute nous excuser
d’avoir esquissé cette tAche si superficiellement. Mais nous voulions

1 Albert Camus, I'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, 314,
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simplement indiquer ainsi ce qui nous parait étre le second objectif d'une
sociologie de la littérature.

Elle n’épuise pas encore la confrontation de la littérature et de la socio-
logie. S’il est possible & 'analyse sociologique de montrer comment la
littérature peut en arriver & surplomber nos vies et a les dominer de toute
la plénitude de sa signification, elle ne saurait décider d'une sorte de résidu
qui y persiste encore : c’est-A-dire de ce qui distingue, en dernier ressort,
un chef-d’ceuvre d’un roman médiocre, et surtout de ce subtil pouvoir des
symboles qui, dans le mythe ancien comme dans !'ceuvre littéraire moderne,
participe de nos vies et de nos réves.

Le symbolique produit I'empirique tout autant qu’il est produit par
lui. Dans un ouvrage récent, Gilbert Durand écrit trés justement : « Phé-
noménes astraux et météorologiques, éléments d’une physique grossicre de
premidre instance, fonctions sociales, institutions d’ethnies différentes,
phases historiques et pressions de I'histoire, toutes ces explications qui, a la
rigueur, peuvent légitimer telle ou telle adaptation du comportement, de
la perception et des techniques, ne rendent pas compte de cette puissance
fondamentale des symboles qui est de lier, par-dela des contradictions natu-
relles, les cloisonnements sociaux et les ségrégations des périodes de 1'histoi-
re. »! La psychologie nous a appris que 'enfant pergoit globalement les
situations et le langage comme véhicules de valeurs. Le monde est totalité
de signification avant d’étre un ensemble d’objets naturels.”> 1l en est de
méme, au fond, chez ’adulte, méme si, chez lui, les nécessités de ’action ont
donné 4 I'aire empirique et technique de I'existence une plus grande exten-
sion et méme si 'influence d’une culture particulicre a restreint les possibilités
de jeux du symbolisme. C’est que la culture est surdéterminée par rapport
3 la structure sociale : elle représente une aire de possibles plus étendue que
ce qui est effectivement mis en ceuvre par les activités collectives. Clest
ce qui nous permet de comprendre des sociétés différentes de la nétre et de
fabriquer, pour notre milieu lui-méme, ces définitions concretes du possible
que sont les utopies. Cela indique que I’étude sociologique (ou anthropo-
logique) de I’homme comporte deux voies possibles de cheminement. On
pourra aller de la structure sociale & la culture : celle-ci apparaitra alors
toujours comme un complément fonctionnel de la situation. Clest la voie
que nous avons suivie jusqu’ici pour dégager la perspective d’une sociologie
de la littérature.®* Mais nous avons apercu la possibilité d’une autre voie :

. 1 Gilbert DURAND, Les siructures anthropologiques de I'imaginaire, Presses Universi-
taires de France, 1963, 28-29.

2 Ce qui a amené Claude Lévi-Strauss & penser que « Uenfant apporte, en naissant,
et sous forme de structures mentales ébauchtes, U'intégralité des moyens dont 'humanité
dispose de toute éternité pour définir ses relations au monde . . . » L’enfance est ainsi ¢ le
fond universel infiniment plus riche que celui dont dispose chaque société particuliére » (Les
Jormes élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, 122 et 120).

3 Ft c’est malheureusement la seule qui soit habituellement mise en ceuvre : il faut
voir 1 sans doute Porigine de la conception traditionnelle de la littérature comme reflet.
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celle ou les situations empiriques peuvent étre considérées comme 1’émana-
tion de 'univers symbolique, ou la structure sociale procéde de la culture.
Ce qui implique un renversement radical de la direction d’analyse selon
laquelle le sociologue raméne I'ceuvre 4 la situation, et tout aussi bien celle
du critique qui se borne habituellement & reconnaitre une marge entre sa
situation de lecteur privilégié et l'ccuvre elle-méme — marge ou il loge
parfois arbitrairement le mystere.

On en arriverait ainsi a ce singulier paradoxe : il serait possible d’aller,
non seulement de la sociologie & l'ccuvre littéraire, mais de I'ceuvre A la
société. TFaut-il reculer devant cette inversion de nos tendances famili¢res ?
Je ne crois pas. Nous le disions au départ : & quoi servirait & la sociologie
de prendre la littérature pour objet si cela ne devait pas la remettre en
question ?

Nous ne nous arrétons pas assez souvent a réfléchir que si la culture —
et par conséquent la société — pouvait étre ramenée & une structure rigou-
reusement fonctionnelle, ot les valeurs seraient des pitces de rouages parmi
d’autres, cette singulitre machine serait une absurdité : car elle serait une
fantastique tautologie. Un réve comme les autres ... Et aprés tout, les
schémes de la sociologie scientifique s’enracinent dans un symbolisme
préalable. Pour les premitres démarches d’appréhension du sociologue,
le monde est significatif de la méme maniere que pour les autres hommes,
méme 5’1l donne lieu ultérieurement & un systéme de signes (interprétation
théorique) qui veulent avoir leur cohérence propre. Le sociologue ne peut
comprendre les valeurs d’autrui que si lui-mé&me accueille ou récuse ces
valeurs au creux de sa propre existence.

Vue sous cet angle, quel est I'apport de la littérature a la connaissance
de '’homme et de la société et en quoi est-il complémentaire de la sociologie ?

Bien sfir, I'ceuvre littéraire nous permet d’abord de remonter & ’origine
des représentations du monde. Elle révele ainsi la source du symbolique.
Non pas seulement, ni méme surtout parce qu’elle propose des symboles,
mals parce qu’elle les révele de la facon la plus parfaite. Elle est, par
excellence, manifestation de 'ambivalence des symboles plus communs qui
inspirent la vie sociale. Flle seule nous permet de pénétrer dans les struc-
tures fines du sacré. Parce qu’elle est créatrice de « mythes » infiniment
nombreux et disparates, elle est, du méme coup, contestation du mythe
traditionnel, cette organisation relativement fermée du sacré autour de
thtmes symboliques privilégiés. Ce qui permet & la littérature d’atteindre
les thémes essentiels du sacré et de retourner celui-ci contre lui-méme pour
en dégager les nervures essentielles. Je pense encore A la réciprocité de
I'écriture et de la mort chez Blanchot qui nous fait déboucher sur cet
aulre versant de chacune de nos existences qu’atteint mal la monographie :
parce que les pottes, nous dit Blanchot, « ne s'intéressent pas au monde,
mais & ce que seraient les &tres et les choses s’il n’y avait pas de monde ;
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parce qu'ils se livrent & la littérature comme & un pouvoir impersonnel qui
ne cherche qu'a s’engloutir et a se submerger. Si telle est la poésie, du
moins saurons-nous pourquoi elle doit étre retirée de 1’Histoire, en marge
de laquelle elle fait entendre un étrange bruissement d’insecte, et nous
saurons aussi que nulle ceuvre qui se laisse glisser sur cette pente vers le
gouffre ne peut étre appelée ceuvre de prose. »

N’est-ce pas 12 une issue privilégiée vers ce qui, dans la société, est
la part du réve et qui reléve de Vobjet de la sociologie tout autant que le
domaine du travail ou du politique? On connalt 'anecdote fameuse que
Von raconte & propos de Balzac. Dans les réunions mondaines, celui-ci
interrompait parfois des discussions passionnées sur la conjoncture sociale
ou politique en s’exclamant : « Et si on parlait maintenant de choses
sérieuses ». Du roman, voulait-il dire ... Il me semble que c’est & peine
une plaisanterie, méme pour un sociologue. La société comme 1’homme lui-
méme sont des &tres du possible ; ou, si l'on veut, le possible fait partie
nécessairement de notre curieux objet d’étude. 1l y a longtemps d’ailleurs
que nous 'avons déja intégré & nos méthodes de travail sans trop en réaliser
toutes les conséquences. Que I'on pense aux types idéaux que nous construi-
sons et qui sont des choix dans les éléments du réel, qui n’ont rien & faire
avec la fréquence des phénomenes, et ot, bien au contraire, nous accentuons
certains aspects de facon & faire ressortir ainsi la cohérence significative du
réel. Que les romans de Balzac ne reflétent pas exactement la société
frangaise du x1x° sitcle, je m’en réjouis en tant que sociologue. Ils sont
beaucoup plus prés de la sociologie. Ils sont une sorte de correspondance
des types idéaux que nous élaborons par ailleurs. Ils représentent, disons,
un autre niveau du possible.

La sociologie, ne 'oublions pas, est née a I'dge de la dévaluation du
mythe et de I'imagination « maitresse d’erreur et de fausseté » (Descartes).
Sa poursuite de 'objet risque d’étre un peu simpliste et de confondre 'ob-
jectivation avec l'objectivité. Que la critique puisse trouver dans nos
méthodes et nos concepts plus de rigueur et une prise de conscience plus
explicite de sa démarche : cela me parait certain. Mais, en retour, la
littérature représente pour nous I'indispensable dénonciation du déterminis-
me. Et, 4 la fin, sociologie et littérature nous apparaissent comme les
deux explorations rigoureusement complémentaires qui nous donneront
peut-étre un jour ce qui serait, dans toute l’extension du terme, une
anthropologie.
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