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D’un monde sans Ame a une Ame sans monde

Résumé et critique du livre d’Allan Bloom: L’Gme désarmée. Essai sur le déclin de
la culture générale, traduction francaise de The closing of the American Mind par
Paul Alexandre, Montréal, Guérin Littérature, 1987.

Ma préoccupation la plus intime a toujours été, en fait, le probleme de la
décadence, — et jai eu, a cela, mes raisons. «Bien et mal»: ce n'est qu'un
cas particulier de ce probléeme. Si 'on s’est exercé la vue a déceler les signes
du déclin, on comprend aussi la morale, — on comprend ce qui se dissimule
sous les plus sacrés de ses noms et de ses formules de valeur: la vie appauvrie,
le vouloir-mourir, la grande lassitude. La morale dit non a la vie...
(Nietzsche, Le cas Wagner, p. 10)

La nature de la crise

Lorsque la culture était florissante, pense Bloom, les étudiants avaient une
vision unifiée du monde, ils étaient cultivés, ils avaient en quelque sorte une dme,
une identité. Malheureusement ceux qui occupent maintenant les bancs des gran-
des écoles n’ont aucune chance de saisir la vie de maniere globale comme aupa-
ravant (p. 288), car 'objectif de I’éducation qu’ils ont recue est de faire d’eux des
jeunes gens ouverts (p. 24). En effet, comme le relativisme est la grande idée de
I'époque (p. 24), I’école a développé, par crainte du dogmatisme antérieur, davan-
tage une attitude de tolérance envers les idées qu'un désir de chercher ou de
transmettre la vérité. Les jeunes sont ainsi offerts en pature a la vie, I'dme désarmée.
IlIs sont maintenant incapables de juger puisqu’il n'y a plus de critere pour tran-
cher. Dorénavant, pour eux, tout se vaut, tout baigne dans I'indifférencié. Il
semble bien que cette doctrine contemporaine de I'ouverture constitue la grande
faiblesse de 1'Occident (p. 36), le coeur du probleme.

On doit a un grand penseur, Nietzsche, cet état de désolation dans lequel
les valeurs supérieures sont dévaluées. Avec lui, I'histoire universelle prend un
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nouveau tournant (p. 223) et se décrit maintenant sous le signe du déclin et par
le mot «nihilisme». L’homme moderne, le dernier des hommes, a perdu les trois
facettes de son 4me: 'unité, la vérité et la finalité.

Le sentiment de I'absence de valeur s’est fait jour lorsqu’'on a compris que
le caractére de I'existence dans son ensemble ne saurait étre interprété ni
par le concept de «fin», ni par le concept d’«unité», ni par le concept de
«vérité». On n’aboutit a rien ni n’atteint rien, de la sorte; il manque dans
la pluralité de I'événement I'unité qui la dépasse et I’englobe: le caractere
de l'existence n’est pas d’&tre «vrai», elle est fausse... on n’a simplement
plus aucune raison de s’imaginer un monde vraif...]

Bref, les catégories «fin», «unité», «étre» par lesquelles nous avons glissé

une valeur au monde, voici que nous les en retirons — et désormais le

monde parait sans valeur]...]!

Mais, selon Bloom, ce n’est pas tant I'immoralisme de Nietzsche qui fait
probleme que leffet de nivellement moral que son discours a eu. De I’énoncé
«Dieu est mort», I’Américain a retenu «tout est permis». Nietzsche, médecin de
la civilisation, a rendu un diagnostic juste a propos du réle mystificateur de la
religion, mais son jugement a eu 'effet regrettable d’aggraver la maladie humaine:
I’homme s’est mystifié encore davantage par le relativisme. En fait, pour parodier
un célebre aphorisme, tout ce que I’Amérique a compris du message nietzschéen,
c’est la transformation du chameau, non pas en lion ni en enfant, mais en 4ne
qui ne sait dire «non».

L’homme moderne — ayant perdu son identité (unité, vérité, finalité) —
ne sait pas dire «non» parce qu’il consideére que tout fait partie de la culture.
«La» culture pour lui devient «les» cultures: «Les sociologues et ceux qui diffusent
leurs idées, journalistes de toutes catégories, baptisent ‘culture’ absolument n’im-
porte quoi: la culture de la drogue, la culture du rock, la culture des loubards,
et ainsi de suite, sans discrimination aucune» (p. 210). L'ancien édifice a été rasé
et il ne reste maintenant que des fragments d’objets épars jonchant le sol ¢a et
la (p. 271). Or si, a la maniere de Bloom, l'on retient comme définition de la
culture ce qui éleve et édifie I'esprit, par opposition au commerce (p. 213), par
opposition également a la science (p. 220), et, aussi et surtout, par opposition a
«n’importe quoi» (p. 209), on se rend compte qu'elle n'a actuellement sa place
nulle part, et particulierement pas a 'université ou pourtant elle devrait régner
en maitre. La modernité est donc en crise parce qu’elle n’a su remplacer I'identité
par autre chose que I'indifférencié. L'ouverture, qui a vaincu I'attitude fermée du
dogmatisme antérieur, n’est pas, somme toute, une véritable ouverture, car elle
entraine plutdt la fermeture de la pensée qui n'a qu’a se laisser aller dans le sens
du courant (p. 42).

Le lieu de la crise

Un aspect tragique de la crise, selon Bloom, c’est qu'elle prend racine a
I'université, lieu traditionnellement dédié a la culture et dont dépendent notre
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pensée et notre politique (p. 329). Et I'université dont Bloom parle, c'est celle
riche et réputée qui se situe dans les vingt ou trente meilleures aux Etats-Unis
(p. 21). Cette université «a perdu ce caractere de ‘cité antique’ qui était le sien:
elle est devenue semblable 2 un bateau dont les passagers ne sont pas des compa-
gnons de voyage occasionnels, qui débarqueront bientdt pour suivre chacun sa
propre route. Leurs relations sont purement administratives et n’ont aucun contenu
intellectuel digne de ce nom» (p. 292). L'université manque donc de l'unité
nécessaire pour aider les jeunes en quéte de nourriture spirituelle a s'orienter dans
la pensée (p. 327). Par exemple, il n'y a aucun lien organique parmi les trois
groupes disciplinaires dominants, sciences exactes, sciences humaines et lettres.
Les sciences exactes, fieres de leurs succes et exhibant leurs prix Nobel, font bande
a part. Pour un homme de science, bien souvent les lettres ne sont qu'une récréa-
tion (p. 293). Les sciences humaines, quant a elles, n'ont jamais pu se faire
admettre au temple de la renommée scientifique et ne font que singer les sciences
exactes (p. 304). Et tous connaissent 'hostilité ou I'indifférence légendaire que
les lettres entretiennent a I'endroit des sciences (p. 293). Les lettres n’ont cepen-
dant pas pu tenir téte aux sciences qui triomphent actuellement (p. 318), car il
est difficile de résister a la tendance qui prévaut et qui consiste a demander
constamment «a quoi ¢a sert?». Il n’est donc pas surprenant que la vision de ce
chaos incite les étudiants — de jeunes gens intelligents, venant de milieux aisés,
ayant été élevés dans une atmosphere de liberté — a renoncer a la culture générale
et a se tourner résolument vers une spécialité qui comporte sa collection de cours
obligatoires (p. 277), quitte a choisir au passage un cours au choix de culture
générale dont on fera I'étalage pédantesque des connaissances dans les soirées
mondaines. Les grandes universités qui, paradoxalement, sont capables de réaliser
la fission de I'atome, ont donc échoué a une de leurs missions fondamentales: soit
celle de préparer les jeunes gens a l'universalité par une solide culture générale
(p. 280).

L’importance de la crise

En 1957, suite au lancement du Spoutnik dans I'espace par les russes, les
Américains ont craint pour leur suprématie mondiale et ont mis sur pied un vaste
projet de réforme de I'enseignement. Evidemment les disciplines vedettes furent
les mathématiques et les sciences. L'accent fut mis sur I'excellence dans ces secteurs
au décriment de la culture générale. Trente ans plus tard, Bloom procede au bilan
et constate une faiblesse majeure découlant de cette réforme et un grave danger.
Le fait que les disciplines scientifiques et techniques ne discutent pas du destin
de I'homme, mais contribuent largement a le mouler constitue la faiblesse prin-
cipale. Les spécialistes sont savants, mais malheureusement non cultivés. Il n’est
donc pas surprenant qu'aujourd’hui, quelqu’un, Bloom en I'occurence, réclame
une formation universitaire donnant aux étudiants cette vue d’ensemble qui fait
défaut.
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Je ne saurais trop le répéter: la crise de la culture générale ne fait que
réfléter une crise de I'enseignement a son plus haut niveau, une incohérence
et une incompatibilité entre les principes premiers qui nous servent i
interpréter le monde, bref une crise intellectuelle de trés grande envergure,
qui est en fait une crise de notre civilisation. D’ailleurs c’est moins cette
incohérence elle-méme que notre incapacité a en discuter ou méme 2 le
reconnaitre qui constitue le probleme (p. 288).

En consequence le danger qui découle de cette faiblesse consiste pour les
Etats-Unis 4 perdre la suprématie politique et intellectuelle dans le monde.

Dans I'histoire du monde, c’est I'heure de I’ Amérique; c’est sur ce moment
que nous serons jugés pour toujours. De méme qu’en politique la respon-
sabilité du sort de la liberté dans le monde a été dévolue a notre pays, de
méme le sort de la philosophie dans le monde a été dévolu a nos universités.
Lourde est la mission qui nous est confiée: il reste a savoir comment I'avenir
jugera la fagon dont nous nous en serons acquittés (p. 330).

La civilisation est donc en péril et il revient a I'université américaine d’as-
sumer les responsabilités qui, selon Bloom, lui ont été dévolues.

Des causes de la crise

Plusieurs raisons, selon 'auteur, peuvent expliquer cette crise de la moder-
nité. Méme s’il n’en fait pas I'inventaire systématique et exhaustif, il est possible
d’en relever au moins trois dans son livre.

Premiérement, |'impact sans précédent de la science sur nos conduites. La
science a contribué au déclin de deux éléments importants qui cimentaient la
culture américaine. D'abord, la Bible n'assure plus presqua elle seule comme
autrefois la culture commune aux Etats-Unis. Elle a été remplacée par une pléiade
d’autres discours et surtout par la télévision. Ensuite les études historiques ont
contribué a la démystification des héros de la Déclaration d’indépendance. Main-
tenant les jeunes regardent les peres fondateurs avec cynisme.

Mais le pire n’est pas la. Pour Bloom, le rationalisme scientifique a abouti
a un rejet de la raison (p. 271). L'indifférence au contenu est un effet pervers de
la science.

I est exact de dire que ce qui est le plus caractéristique de I’Occident,
c’est la science, en particulier si on entend par science la quéte de la
connaissance de la nature et la critique des conventions, c’est-a-dire de la
culture, ou de 'Occident congu comme une culture, au profit de ce qui
est accessible & tous les hommes en leur qualité d’hommes par le recours
3 la faculté qui leur est commune et qui les distingue des autres étres
vivants, 4 savoir la raison. Mais les tentatives les plus récentes de la science
en vue de comprendre la condition humaine — relativisme culturel, histo-
ricisme, distinction entre les faits et les valeurs — équivalent au suicide
de la science (p. 39).
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En effet, I'histoire et I'anthropologie nous ont montré, par exemple, la
diversité des cultures, I'éventail des coutumes, le relativisme des points de vue,
mais tout s’est passé ensuite comme si ce fait de la diversité étant constaté, cela
dispensait de connaitre quoi que ce soit a propos de chacune ou encore cela laissait
croire qu'elles se valaient toutes. Aussi Bloom rétorqua-t-il a la blague a un
professeur de psychologie qui lui disait qu'il voulait abattre tous les préjugés de
ses étudiants, qu'au contraire, de son cOté, il essayait de leur en enseigner (p. 43).
Pourquoi? Parce que, répond-il, il ne sert a rien d’amener les étudiants a douter
de tout avant méme qu'’ils aient eu l'occasion de croire véritablement en quelque
chose.

La seconde cause de la crise est due au nihilisme de Nietzsche et parti-
culierement a 'interprétation qui en a été faite aux Etats-Unis. Selon Bloom, a
cause de I'ignorance séculaire du peuple américain — «pour passer pour un homme
cultivé, il n’est pas nécessaire ici d’avoir lu une seule ligne de philosophie. Beau-
coup plus que n’importe quelle autre branche des sciences humaines, on assi-
milerait facilement, aux Etats-Unis, la philosophie 4 un simple bla-bla-bla» (p.
325) — les brillantes analyses des penseurs allemands tels Weber, Freud et surtout
Nietzsche ont eu un effet corrupteur (p. 263). Le concept de style de vie de Weber
a servi a justifier n'importe quel mode de vie (p. 266). Freud «a permis aux
Américains de penser que la satisfaction de leurs désirs sexuels était 1'élément le
plus important du bonheur» (p. 264). Et pis encore, 'immoralisme de Nietzsche
énoncé par le célebre «par-dela le bien et le mal» a été compris comme étant le
rejet de toute morale. «L’avenir, horizon entierement ouvert, ménage plus d'une
surprise, et tous les adeptes de Nietzsche préparaient le chemin de cet imprévu-
la, en contribuant a jeter a la mer le bien et le mal, en méme temps que la raison,
sans avoir la méme garantie quant aux solutions de rechange dont on pourrait
disposer» (p. 243). Cependant, selon Bloom, bien loin de constituer un triomphe,
la déclaration incendiaire de Nietzsche résonnait plutdt Ueffroi de celui qui voit
soudainement le sol disparaitre sous ses pieds et apercoit pour la premiere fois la
profondeur infinie de I'abime. Sans doute est-ce une étape nécessaire et salutaire,
mais combien dangereuse, car elle peut conduire '’homme au désespoir. Mais ce
n’est pas le scénario qu'a vécu ’homme américain qui, ne possédant pas la gravité
de I'Européen, a ressenti le nihilisme sans la vision angoissante de I'abime, comme
une vague inquiétude rapidement dissipée au profit d’'une attitude «d’ouverture
de I'indifférence, dont le double dessein est de rabaisser notre orgueil intellectuel
et de nous laisser étre ce qu’il nous plait d’étre, dans la mesure oi nous ne voulons
pas étre de ceux qui savent» (p. 42). Au nihilisme (défini ici comme la dévaluation
des valeurs supérieures), il a répondu «I-A», c’est-a-dire «oui», tout comme l'ane
dit «oui» a tout sans discrimination. Le nihilisme devient donc, pour les Améri-
cains, indifférence, équivalence: anything goes. Au pays de Mickey Mouse, le déses-
poir européen se transmue en happy end.

La troisieme cause de la crise releve du postulat d’égalité ancré profondé-
ment dans la tradition américaine. L'histoire de ce pays est «celle du progres



468 REVUE DES SCIENCES DE LEDUCATION

ininterrompu et inéluctable de la liberté et de 1'égalité» (p 57). Le mot égalité
fait évidemment partie du vocabulaire courant des jeunes gens issus de la culture
américaine. En effet, ils «croient fermement que tous les hommes — et les femmes
— ont été créés égaux et jouissent de droits égaux[...] Quand ils rencontrent
quelqu’un, les considérations de sexe, de couleur, de peau, de religion, de famille,
d’argent ou de nationalité ne jouent aucun rble dans leurs réactions» (p. 97). Mais
comme le terreau de cette culture est chez eux de plus en plus mince, alors le
principe s’est vidé de son contenu, il s’est métamorphosé en sentiment (p. 100)
et a fini par niveler completement les distinctions entre les étres. L'égalitarisme,
tout comme le relativisme scientifique ou le nihilisme, a contribué aussi a accen-
tuer le mal américain, cette tendance a 'indifférencié. Dans le melting-pot, les
différences sont aplanies, la soupe est homogene.

Par exemple, a la fin des années soixante, les universités américaines ont
da éliminer de leurs programmes et de leurs normes tout ce qui était per¢u comme
élitiste, raciste ou sexiste par les étudiants (p. 290). Tout cela partait évidemment
d’'une bonne intention, mais malheureusement s’est déroulé davantage sous la
menace de 'excommunication que dans 'atmospheére de I'analyse et de la discus-
sion sérieuse de ces themes, si bien que les étiquettes «sexiste», «élitiste» ou
«raciste» étaient largement véhiculées, mais sans que l'on ait une idée précise de
leur contenu.

L’élitisme de type aristocratique fondé sur la famille ou I'argent dans des
universités prestigieuses comme Harvard, Yale ou Princeton a disparu comple-
tement depuis le G.I. Bill voté en 1945 et qui accordait a toute personne ayant
servi pendant la guerre la possibilité d’étudier gratuitement dans 'université de
son choix (p. 99). Désormais seuls les dossiers académiques et les résultats aux
tests servent de critéres de sélection. Mais, comme on le sait, les Noirs constituent
la mauvaise conscience du Blanc américain et des gestes furent posés pour les
assimiler. Un de ceux-la fut d’instaurer une sorte de discrimination positive a
leur endroit et de modifier a la baisse les criteres d’admission dans les universités.
Cela ne fit cependant que rendre le dilemme encore plus tragique pour les repré-
sentants de 'université: ou bien faire échouer la plupart d’entre eux qui n’étaient
visiblement pas préts a affronter les exigences de 'université blanche ou bien leur
décerner un diplome sans valeur. On opta plutét pour une échappatoire non
intégrationniste, celle des études «noires». Cette troisieme voie fut un échec
(p. 105), car le diplome de I'étudiant noir demeurait encore, en regard de celui
du Blanc, un diplome de couleur nettement plus faible. De plus, cette mesure
eut pour effet déplorable d’institutionnaliser un semblant d’égalité dans les diplomes
des étudiants des deux races. Bloom dénonce '’hypocrisie de ce systeme affichant
une fausse égalité et souligne le grave danger pour la société démocratique d’ac-
cepter un autre principe de réussite que le mérite (p. 107). Selon lui, le mérite
a l'université dépend de la raison universelle qui ne s'accommode pas de la couleur
(p. 107), mais de la distinction entre la vérité et 'erreur.
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La libération sexuelle constitue, selon Bloom, le dernier acte de la tragédie
moderne. Elle s’est faite pour une bonne part sous le drapeau de I'égalité. Bloom
indique que bien des confusions se sont installées dans les esprits dans le processus
légitime de I’égalisation des sexes, ce qui, encore une fois, n’est pas sans avoir
d’effet sur la vie dans nos sociétés modernes et particulierement sur 'amour, la
famille, le mariage, la sexualité.

La principale confusion, nous dit 'auteur, réside dans la conception de la
nature fondamentale de ’'homme. Peu & peu, le discours sur I'égalité des droits
entre les deux sexes différents a marqué le pas au profit de I'idée de I'absence de
différence entre ’homme et la femme. On a, selon lui, voulu rééduquer 'homme,
le rendre différent de ce qu'il est en réalité dans sa nature profonde: «On a incité
les hommes a admettre qu’ils ont dans leur nature des ‘éléments féminins’[...]
Les hommes ont tendance a se plier a cette rééducation, avec un peu de maus-
saderie, mais studieusement néanmoins, pour ‘participer’, pour éviter I'opprobre
de l'étiquette ‘sexiste’ et pour rester en paix avec leurs femmes et leurs petites
amies. Et en effet, il est possible d’adoucir les hommes. Mais de les attendrir,
d’en faire des étres aimants qui prennent soin des autres, c’est une autre affaire,
et le projet est voué a I'échec» (p. 145). Et plus loin il continue en disant: «Non,
ce qu'on cherche a obtenir, c’est un antidote a I'égoisme naturel des hommes,
mais c’est la un voeu pieux qui ne se réalisera jamais, avec quelque ardeur que
I'exige la morale abstraite» (p. 146).

Cette homogénéisation des sexes a eu toutes sortes d’effets. D’abord un
effet sur I'amour. Avec la non-différenciation des sexes, la pudeur, si caractéris-
tique de la nature féminine, a disparu (p. 109, 113). Avec elle se démantele aussi
«la structure de I'attachement et de I'engagement réciproques» (p. 113). L'amour
est devenu une banale relation qui n'engage a rien. Par conséquent, la sexualité
chez les jeunes prend non seulement une grande place, mais elle ne signifie somme
toute que la satisfaction immeédiate des plaisirs.

Dans ces conditions, il est difficile de penser a une solidification du lien
familial et a 'augmentation des mariages. La famille se disloque parce que la
nature fondamentale de ’homme fait qu’il peut fort bien s’en aller apres un contact
sexuel sans la moindre nostalgie alors que la femme vit toujours dans la possibilité
d’avoir un enfant (p. 127). Si un enfant nait de cette relation, la femme s’en
occupera, car il n'est pas dans la nature de I'homme d’éprouver un véritable
attachement pour ses enfants (p. 147). Bloom nomme ce phénomene la repro-
duction sans famille (p. 118): «Les femmes ne sont plus disposées a prendre des
engagements inconditionnels et a perpétuité a des conditions inégales et, quoi-
qu’elles esperent, rien ne peut efficacement amener la plupart des hommes a
partager 1'égalité des responsabilités qui découlent de I'enfantement et de I'édu-
cation des enfants. Le taux de divorce n’est que le symptdme le plus frappant de
cette décomposition» (p. 129).
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Des symptomes de la crise

L’'ame des étudiants est donc sans relief. Plusieurs signes en témoignent
dont le plus évident est sans doute le vocabulaire 4 la mode. Créativité, charisme,
style de vie, identité, moi, etc., termes issus de la pensée allemande, qui se sont
vidés de leur contenu d’origine et ne distinguent plus rien: «En fait, on les a
congus pour désigner les distinctions qui conviennent a une société égalitaire,
dans laquelle toute distinction est menacée. Le nivellement de ces distinctions,
obtenu en s’en faisant le familier, ne fait qu’encourager la satisfaction de soi-
méme. Maintenant qu’elles appartiennent a tout le monde on peut dire qu’elles
ne signifient plus rien, pas plus dans le langage courant que dans les sciences
humaines qui s’en servent comme de ‘concepts’» (p. 209). Les mots ont donc pris
la place des pensées et en constituent la seule justification. Ces termes philoso-
phiques, ne conduisent pas les Américains, contrairement aux Européens, a philo-
sopher (p. 326). Ce vocabulaire n’est qu’'un iargon aui anéantit toute distinction.

Un second signe de la crise de la pensée américaine se retrouve dans la
musique. En effet, la musique est pour Bloom le langage primitif et primaire de
I'dme, sans discours articulé ni raison (p. 78). Or, on le sait, '’éducation a pour
fonction de domestiquer les passions brutes de I'dme, de leur donner forme sans
pour autant les supprimer, car cela priverait I'dme de son énergie (p. 78). Cest
la musique qui nourrit les passions les plus profondes tout en les préparant a une
oeuvre de raison. L'éducation tente donc d’harmoniser la partie enthousiaste de
I’dme et la partie rationnelle civilisatrice, faute de quoi il ne saurait étre question
de parler d’homme complet (p. 78). La musique militaire stimule le courage du
soldat, la musique religieuse exalte le croyant. Ces deux musiques servent de
creuset pour recevoir un discours émancipateur militaire ou religieux. Mais comme
la musique rock ne nourrit que les passions les plus barbares de 'homme (elle
excite le désir sexuel) et que le discours qui I'accompagne n’opere aucune distinc-
tion dans la pensée, on voit mal comment elle pourrait faire oeuvre d’éducation.
Au contraire elle n’est que la manifestation de I'absence de pensée et de I'amo-
ralisme qui prévaut actuellement: tout est pareil sur le plan intellectuel et tout
se vaut sur le plan moral. A preuve les vedettes sont de sexe indistinct (Mick
Jagger, Boy George, Michael Jackson) et méme la violence gratuite est encouragée.

Une troisi¢eme manifestation du déclin de I'Ame des jeunes réside dans leur
rapport 2 la lecture. Non seulement peu d’entre eux lisent, mais en outre ceux
qui lisent, lisent peu, et finalement il est difficile d’appeler littérature leur choix
de bouquins: «Du fait de leur méconnaissance des bons livres, les jeunes deviennent
dupes de tout ce que d’insidieux charlatans leur offrent en guise d’interprétation
de leurs sentiments et de leurs désirs» (p. 68). Par manque d’instruction, les
jeunes ne peuvent distinguer le meilleur et le pire, le sublime et la camelote (p.
68). Tant et si bien qu’ils se tournent vers le cinéma pour s’orienter dans la vie.
Mais, plus souvent qu’autrement, ce dernier ne présente qu'une sentimentalité
de pacotille en guise d’expression de I'dme. «La distance nécessaire a I'égard de
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I'époque contemporaine et a ce qu'elle comporte de profonde gravité, cette distance
dont les étudiants ont le plus grand besoin pour ne pas s’abandonner a leurs désirs
mesquins et découvrir ce qu'il y a de sérieux en eux, ne peut étre donnée par le
cinéma, qui ne connait que le présent immédiat. Ainsi, faute de lire de bons
livres, ils affaiblissent leur vision et, en méme temps, renforcent la plus fatale de
nos tendances: la conviction que I ici et maintenant’ est la seule chose qui existe»
(p. 69).

Finalement, le dernier symptome de la crise réside dans le psychologisme,
c’est-a-dire I'enflure du moi. Pour Bloom, le moi contemporain est le substitut
moderne de I'ame (p. 197). A une différence pres cependant que I'ancien discours
sur I'dme était une pensée organisée, avec un contenu alors que le moi actuel n’est
qu’une étiquette pour justifier a peu pres n'importe quoi. Bloom cite I'exemple
du sympathique chauffeur de taxi qui lui raconta qu’apres avoir suivi de multiples
thérapies, psychologie des profondeurs, analyse transactionnelle, Gestalt, il en
était enfin venu a trouver son moi (p. 166). Mais ce moi dont il parle n’est qu'un
moi senti et n’a rien a voir avec le moi issu de la réponse a 'oracle de Delphes,
«Connais-toi toi-méme», qui est de I'ordre de la raison. En I'absence de catégories
intellectuelles pour distinguer dans le réel, 'homme contemporain se rabat sur
les messages de son «senti».

Remeédes a la crise

Avec son livre, Bloom sonne la fin de la récréation. Les joyeux divertis-
sements sont terminés et il est temps de remettre le train sur ses rails. Méme s'il
s’en défend (p. 20), il ne propose rien de moins qu'un réarmement moral: pour
sortir de la crise actuelle, ’homme doit retrouver son identité, il doit sortir de
I'indifférencié et accéder a la totalité. Il veut recharger 'dme désarmée de ’homme
contemporain. C'est ce qu’il exprime dans sa distinction des deux especes d’ou-
verture. La premiere, 'ouverture de I'indifférence, fausse ouverture, «n’est qu'un
prétexte pour permettre a n’'importe quelle sorte de vulgarité d’entrer en scene
et d’y demeurer sans opposition» (p. 42), alors que la seconde, vraie ouverture,
«invite a la recherche de la connaissance et de la certitude» (p. 42). C'est celle-
la qu’il faut privilégier.

Pour lui, les vicissitudes de la vie ne changent rien a la nature permanente
de I'homme: «Il est bien évident que la nature humaine demeure la méme dans
des circonstances considérablement modifiées, car nous affrontons toujours les
mémes problemes et nous éprouvons le besoin, spécifiquement humain, de les
résoudre méme si notre conscience et nos forces ont faibli» (p. 328).

Et puisqu’il existe une telle essence permanente de I’homme, une telle
plénitude, une telle perfection humaine irréductible, alors il «est du devoir du
professeur d’aider ce quelque chose a parvenir a éclosion» (p. 18). Pour lui, le
professeur est un obstétricien, tout comme Socrate le disait de lui-méme dailleurs,
un accoucheur des ames (p. 18). Il assiste en quelque sorte la nature qui fait le
travail.
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Le désir de savoir est permanent chez ’homme. Chaque jeune se pose la
question «Qui suis-je?», chaque jeune a faim de savoir la réponse. Le «Connais-
toi toi-méme» qui est congénital en chacun de nous, nous dit Bloom, signifie
d’abord et avant tout: «Qu’est-ce que ’homme?» et non pas «Comment est-ce
que je me sens?» (p. 19). La quéte est ainsi dirigée vers '&tre essentiel plutdt
que vers I'existence accidentelle (p. 328). Or, les Grands Livres anciens, ces textes
classiques de valeur reconnue, traitent précisément de cette question (p. 284). Ils
constituent par conséquent une nourriture de choix. Ils nous sortent de I'étroitesse
des différentes cultures pour nous faire accéder a La Culture. «C'est ce que voulait
exprimer Platon par son allégorie de la caverne dans laquelle nous sommes prison-
niers. Une culture, c’est une caverne. Mais Platon ne suggérait pas comme solution
de se diriger vers d’autres cultures: il suggérait de découvrir la nature, dont toutes
les cultures ne sont que des piles imitations. La nature devrait étre la norme selon
laquelle nous jugeons nos vies et celle des peuples» (p. 38). On comprendra donc
que ’étude de la philosophie sera plus bénéfique que I'étude de I'anthropologie
parce qu’elle cherche a déterminer la naturé de ’homme en dehors des limitations
d’époque et de lieu. On comprendra également pourquoi Bloom considere que
Platon peut nous en apprendre davantage sur la vie sexuelle que Freud, parce que
justement son questionnement réfere a I’essence de 'homme en dehors du contexte
de sa vie quotidienne (p. 269).

Le r6le du professeur consistera alors a «disposer le festin sur la table» (p.
52) et a laisser les oeuvres nourrir par elles-mémes les étudiants: «Pour acquérir
une culture générale, il faut lire certains textes classiques de valeur reconnue: il
faut les lire, tout simplement, leur laisser le soin de dicter les questions et la
méthode pour les aborder, ne pas les obliger a entrer dans des catégories que nous
avons artificiellement fabriquées, ne pas les traiter comme des productions histo-
riques, essayer de les lire comme leurs auteurs voulaient qu’on les lise» (p. 285).

Bloom insiste beaucoup sur cet aspect méthodologique @ propos de la lecture
de l'oeuvre (p. 322). Il veut faire une lecture pure, sans grille (marxiste, freu-
dienne, structuraliste, etc.), en suivant tout simplement les indications de I'au-
teur. Il veut mettre le contexte de 'oeuvre entre parentheses et ne s’attarder qu'a
sa vérité toute nue.

Mais pourquoi ce genre de lecture? Parce que la vérité y est encore contenue
et risque d’étre occultée par les analyses. Par exemple, pour Bloom, il n'y a pas
d’intérét a étudier Aristote pour montrer la relation entre sa pensée et les conditions
économiques de son temps. Il y en a un, par contre, a chercher a savoir si cet
auteur avait raison ou non (p. 319). Bref, a un monde sans dme, il veut redonner
une Ame, mais en l'absence du monde.
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Critique de Bloom

1. Le retour de l'idéal platonicien

Bloom préte le flanc aux critiques sous différents aspects. On pourrait
remettre en cause sa description caricaturale et méprisante des étudiants, la désor-
ganisation de son texte — somme toute a 'image de ce qu'il dénonce —, son
chauvinisme américain, sa vision des Noirs et des femmes, sa prétention d’initié,
son cOté police des moeurs, etc.

Nous voudrions nous attarder plutdt a son projet philosophique global. Le
projet de Bloom est platonicien. Nous affirmons cela non seulement parce que,
tout comme Rousseau, il fait de La républigue le livre sur I'éducation (p. 329),
mais aussi parce qu'il s’abreuve au contenu méme de la pensée de Platon pour
construire son édifice intellectuel. Platon «suggérait de découvrir la nature, dont
toutes les cultures ne sont que des pales imitations. La nature devrait étre la norme
selon laquelle nous jugeons nos vies et celle des peuples» (p. 38). Bloom fait de
méme: il postule une nature de 'homme universelle et permanente, hors des
considérations de temps et d’espace. Ceci lui permet, tout comme a Platon d’ail-
leurs, de créer une échelle des étres et des choses, une morale. A cet égard, on
consultera avec profit le Phedre dans lequel on retrouve le philosophe en haut de
la hiérarchie, l'artiste plus bas, parce qu’il n'est qu'un imitateur, et le sophiste
a l'avant-dernieére position, tout juste devant le tyran parce qu’il fait des mauvaises
copies?. Bloom place I'ldée, la nature permanente de I’homme, au haut de I'échelle
et ensuite sélectionne les prétendants selon qu'ils se rapprochent ou non de cette
forme pure. On s’en doute, tout ce qui dérangera l'ordre originel, donc tout ce
qui a subi une influence contextuelle quelconque sera dégradé. Ainsi la musique
classique est meilleure que le rock, le livre est meilleur que le cinéma, parmi les
livres les grandes oeuvres classiques sont meilleures que les autres, lire un livre
en faisant abstraction du contexte et de toute grille est meilleur que toute inter-
prétation, la famille est meilleure que le concubinage, le marié est meilleur que
le divorcé, Platon est meilleur que Freud, le loisir est meilleur que le divertis-
sement, et, disons le tout bas, peut s’en faut pour que Bloom affirme que le Blanc
est meilleur que le Noir et que 'homme est meilleur que la femme.

Bloom admet qu'’il est séduit par la pensée de Nietzsche (p. 235), par sa
dimension conflictuelle qui s’oppose tellement a la plate harmonie contemporaine.
Par contre, étant donné qu'un des effets pervers de la pensée de Nietzsche fut
qu’apres «par-dela le bien et le mal» on en a profité pour jeter a la mer le bien
et le mal en méme temps que la raison, il préfere s’allier a Socrate et a la dialectique
comme méthode de recherche. Pour Bloom, la dialectique marxiste n’est pas une
méthode intéressante parce qu'elle élimine le conflit et aboutit a I’harmonie suppo-
sée d'une société sans classes. De son coté la «dialectique socratique est bien
différente: elle se situe dans le discours et, bien que ce soit aussi la recherche
d’une synthese qui la fasse progresser, elle culmine toujours dans le doute; aussi
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la derniére phrase de Socrate est-elle qu™il ne sait rien’» (p. 260). A notre avis,
sur ce point, Bloom commet une méprise fondamentale. Méme si le projet de
Socrate est de faire passer les gens de la double ignorance (du ne-pas-savoir-qu’on-
ne-sait-pas) a la simple ignorance (au savoir-qu’on-ne-sait-pas) par le biais du
dialogue, il reste que c’est un dialogue truqué, une ruse. Socrate, bien loin de
savoir qu’il ne sait pas, sait qu'il sait tout, c’est-a-dire qu'il sait que la vérité est
permanente et en dehors du monde, il sait que la vérité est une Idée qu’il a
dailleurs contemplée comme philosophe au moment ou son 4me franchissait la
voite céleste. Il est donc, d’entrée de jeu, possesseur de la vérité et, par leffet
de leurre du questionnement, il fait comme si son interlocuteur la découvrait.
Les dés sont pipés des le départ et le dialogue socratique consiste a éliminer les
faux prétendants a cette vérité. Possédant le modele, il s’en sert pour évaluer les
copies. Ainsi, comme lecteur on se demande qu’est-ce que peut bien chercher
Bloom puisqu’il a déja tout trouvé. Son ouverture au savoir est une fermeture au
monde (p. 42): «Autrement dit, 'ouverture authentique consisterait a fermer les
oreilles a toutes les séductions qui rendent confortable l'existence présente» (p.

43).
2. Le nibilisme

Voici un phénomene intéressant. Pour Nietzsche, Socrate est le premier
décadent. Cest la these de La naissance de la tragédie. On le sait, dans ce livre
Nietzsche accuse Socrate et ses épigones de nier la vie, de vouloir la corriger a
l'aide de I'Idée. Il lui reproche son nihilisme. Par contre, pour Bloom, la décadence
a commencé apres Nietzsche puisque personne n’est capable de vivre sans critere.
Les deux, Nietzsche et Bloom, ont le méme argument: protéger la vie; cependant,
ils n’ont pas la méme solution. Pour Bloom, il faudrait retourner a Socrate pour
contrer ce nouveau nihilisme. Pour Nietzsche, il faut que le Surhomme émerge.

Notre point de vue est le suivant: nous sommes d’accord (malgré des réserves
évidentes sur le plan méthodologique) avec le diagnostic de Bloom a propos de
la crise du jugement a laquelle est confronté le monde contemporain. Cependant
nous ne pensons pas que sa solution d’un retour aux grandes oeuvres constitue
une alternative valable pour contrer le nihilisme. Au contraire, elle ne fait que
le renforcer. Si Bloom avait poussé plus loin son analyse de Nietzsche, il aurait
vu que ce dernier luttait lui aussi contre la fausse ouverture et proposait une
solution beaucoup plus intéressante.

Examinons donc quelques éléments de la pensée nietzschéenne et voyons
en quoi le projet nietzschéen offre une clé plus pertinente pour sortir du nihilisme.

D’abord qu’est-ce donc que le nihilisme? C'est la négation de la vie définie
comme différence toujours transformée et jamais en équilibre, jamais permanente.
Bloom ne s’intéresse pas a cette variation inhérente a la vie, mais seulement a ce
qui se conserve en elle. Il la réduit & une forme absolue. Il y a toujours trop de
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différence pour lui et pas assez d’identité. Cest la vie pensée comme négation de
la différence, comme quelque chose qui manque d’identité.

Pour Nietzsche, le nihilisme a été et est encore malheureusement le moteur
de I'histoire de la pensée. Aussi il serait futile pour lui de retourner aux grandes
oeuvres dans le but d’apprendre quoi que ce soit a propos de la vérité. Au contraire,
si les grandes oeuvres ont quelque utilité c’est en tant qu’elles sont des exemples
parfaits de nihilisme. Par exemple, il faut connaitre Wagner pour se guérir de
lui, il faut connaitre les grandes oeuvres pour se débarrasser d’elles: «Si, dans ces
pages, je proclame hautement que Wagner est nuisible, j'entends proclamer tout
autant a qui il est cependant indispensable: au philosophe. D’autres peuvent sans
doute se tirer d’affaire sans Wagner: mais le philosophe n’est pas libre d’ignorer
Wagner. Il se doit d’étre la mauvaise conscience de son temps: il faut donc qu'’il
ait la meilleure science de ce qu'est son temps’.»

Examinons trois variantes du nihilisme pensé comme négation de la vie:
le nihilisme négatif, le nihilisme réactif, le nihilisme passif.

Le nihilisme négatif. On appelle cette premiere forme de nihilisme «le nihi-
lisme négatif» parce qu'il implique d’abord la négation comme qualité de la
volonté de puissance, c’est-a-dire une volonté de nier la vie, de la représenter
comme apparence et comme incompléte et fautive et de créer par conséquent la
fiction d’un autre monde, la fiction d’une autre vie. Socrate fut le premier a paver
la voie dans cette direction. Il fut suivi aussitot par le christianisme. L’homme
est pécheur, il est comme le chameau qui doit porter le poids de l'existence. La
vraie vie pour lui est ailleurs, et sa récompense viendra apres sa mort. Des le
début de la troisieme dissertation de la Généalogie de la morale, il nous donne une
indication intéressante: «Mais surtout le ‘fait’ que I'idéal ascétique ait tant signifié
pour I'homme exprime le trait fondamental de la volonté humaine, son horror
vacuz: il lui faut un but, — et elle préfere encore vouloir ‘le rien’ que de ‘ne rien’
vouloir,[...]». Nietzsche a découvert que la vie n’a pas de sens, qu’elle est vide
de sens, mais comme ’homme a horreur du vide il préfere donc vouloir quelque
chose qui n’existe pas, il préfere vouloir donner la vie 2 un monde imaginaire
plutdt que de composer avec la vie sur terre, il préfere vouloir le rien que d’en-
visager cette possibilité du vide, cette possibilité de 'absence de réponse a la
question «Pourquoi I'homme?». C'est précisément ce que signifie I'idéal ascétique
chrétien: qu'il «manquait» quelque chose, que I'’homme était entouré d’une lacune
immense, et qu’il était préférable pour lui de nier la vie en prenant une fiction
(non-vie) pour la vraie vie.

Le nibilisme véactif. Le nihilisme a aussi un second sens. Les valeurs supé-
rieures a la vie sont maintenant niées. Regne de I'athéisme: Dieu est mort. Cest
le sens le plus courant du nihilisme. La vie n’est plus dépréciée au nom des valeurs
supérieures, ce sont plutdt ces valeurs supérieures elles-mémes qui sont contestées
au profit d’'une vie qui est encore malgré tout dépréciée. Car, méme si cette vie
maintenant n'a plus de sens en dehors d’elle, il reste qu’'on tentera néanmoins de
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la logiciser, de la domestiquer. Si bien que d’autres valeurs seront créées, mais
elles seront créées toujours en amputant la variation inhérente a la vie, par annu-
lation de la différence. L’homme réactif prend la place de Dieu et géneére ses
propres valeurs réactives: I'instinct, I'adaptation, le progres, 1'évolution, le bonheur
pour tous, etc. «Apres avoir cessé de croire en celle-ci [l'autorité surhumaine],
on cherche encore selon 'antique habitude une ‘autre autorité’, qui ‘sache parler
inconditionnellement et puisse commander les fins et les tiches’. L'autorité de la
‘conscience’ vient maintenant en premiere ligne (plus elle s’émancipe de la théo-
logie, et plus la morale devient impérative) comme dommages-intéréts pour une
autorité ‘personnelle’. Ou bien 'autorité de la ‘raison’. Ou bien I’ ‘instinct social’
(le troupeau). Ou bien 1"*histoire’ a I'esprit immanent qui a son but en elle-méme
et a laquelle on ‘peut s’abandonner’... Enfin: le bonheur, et, avec quelque tartuf-
ferie, ‘le bonheur du plus grand nombre™.»

Le nihilisme sans abime a 'américaine tant critiqué par Bloom se situe, a
notre avis, dans cette catégorie. L’homme, ayant tué Dieu, veut créer ses propres
valeurs. Du temps de Nietzsche, beaucoup ont cherché des réponses dans les
discours du progres, du bonheur, etc. Mais méme si Nietzsche n’a pas développé
la catégorie du nihilisme sans abime, il I'a pertinemment bien préfigurée. En
effet, sa métaphore de I'dne qui ne sait dire «non» correspond, selon nous, tout
a fait au nihilisme 2 'américaine. L’dne qui ne sait dire «non», dit «I-A», C’est-
a-dire un faux «oui». Un «oui» qui ne fait pas de différence, un «oui» indiffé-
rencié, un «oui» a n’'importe quoi. Au lieu d’étre différence, la vie est ramenée
a du pareil au méme. C'est ce que dénonce Bloom. Nietzsche également. C'est
ici qu’ils se rejoignent.

Le nihilisme passif. Poussé a la limite, le nihilisme réactif aboutit au nihilisme
passif: s’éteindre passivement. La vie réactive laissée seule a elle-méme en finit a
réver d’'une extinction passive: le néant de volonté total. Pour Nietzsche le boud-
dhisme annonce le «dernier des hommes», car il lui apprend a mourir sereinement.
Et, pour continuer dans les métaphores animales, disons que le bouddhiste, c’est
la vache parfaite: c’est celui qui refuse I'acte, car tout acte nous enchaine a I'exis-
tence au lieu de nous conduire vers le non-étre. En ce sens, le bouddhisme est
une autre forme de nihilisme.

3. Le nibilisme achevé: la transmutation de la négation en affirmation.

Les trois formes de nihilisme ci-haut représentent, selon Nietzsche, a peu
pres I'ensemble des discours qui déprécient la vie, qui nient la différence, qui
font de la vie quelque chose de négatif. La vie étant vue négativement, tout se
passe comme si elle manquait de quelque chose, comme si elle manquait d’identité,
car qu’'est-ce que l'identité sinon une différence annulée.

Dans le nihilisme négatif, la vie acquiert son identité dans la projection
d’un autre monde qui serait la «vraie vie».
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Dans le nihilisme réactif, on rabat une autre autorité (la logicisation de la
vie par la conscience, la raison, l'instinct social, I'histoire) sur la vie ou encore
on dit «oui» de maniere indifférente a n'importe quelle autorité, comme si cette
nouvelle autorité écait aussi la vie dans toute son identité.

Dans le nihilisme passif, la vie est définie comme fusion dans le grand
tout, comme identifiée au non-étre: impassibilité a I'égard de ce qui nous entoure.

Dans tous ces cas, la vie est associée a un refus de la différence, elle est
homogénéisée.

Mais comment Nietzsche voit-il la suite? Pour lui, il y a encore une autre
étape: le nihilisme actif. C'est ici qu'il se sépare de Bloom. Alors que ce dernier,
apres avoir constaté le nihilisme réactif sans abime des américains, voit une solution
dans un nihilisme négatif a la Socrate, Nietzsche pousse I'analyse encore plus loin
jusqu’au point ou le nihilisme se transforme en affirmation de la vie. C'est a cette
étape, selon lui, que le nihilisme devient un nihilisme complet, achevé, puisque
toutes les autres formes sont encore sous I'emprise du négatif. Cette transformation
fondamentale du nihilisme s’opere par ce qu’il appelle la transmutation des valeurs.

On I'a vu, dans la perspective nihiliste, c’est toujours la négation qui
commande, qui subordonne I'affirmation. La différence y est niée et rapportée au
Méme qui subordonne tout. Méme le oui de I'dne est entierement imprégné de
négation, car il dit oui a tout sans discrimination, donc a tout ce qui est négatif
aussi. Ce oui ne fait pas de différence, il la nie; pour lui tout est égal, tout revient
au Méme. La négation peut alors triompher.

Avec la transmutation, le négatif est converti, mais non éliminé. La néga-
tion cesse cependant d’étre une puissance autonome et devient soumise a l'affir-
mation, elle devient un mode de I'affirmation. Elle est pensée comme 'agressivité
(le lion) de celui qui affirme. C'est pourquoi, dans I'aphorisme, le lion se trans-
forme en enfant: il nie le nihilisme du chameau pour pouvoir atteindre I’affir-
mation. Qu’est-ce qu’affirme l'affirmation? La différence et son nécessaire retour.

La regle éthique de Nietzsche s’énoncera a peu pres ainsi: ce que tu veux,
veuilles-en I'éternel retour non pas comme retour du méme, mais comme retour
du diftérent. Ainsi sont niés tous les discours en éducation qui bloquent le devenir
(comme celui de Bloom qui le fige dans la recherche de 'essence permanente de
I'homme), sont niés également les discours qui disent «oui» a tout sans discri-
mination (comme celui du nihilisme américain contemporain, car il peut bien de
ce fait dire «oui» a ce qui empéche I'éternel retour du différent). Bref, a l'alter-
native posée par Bloom entre I'identité et I'indifférence, entre le chameau et I'ane,
Nietzsche nous convie de passer par un autre chemin, celui de I'éternel retour du
différent par lequel le Surhomme pourrait émerger. ‘
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L’éducation nietzschéenne se comprend 2 travers une conception de la culture
qui, pour lui, signifie dresser 'homme en vue d’augmenter sa puissance, en vue
de stimuler sa capacité de créer des valeurs. Pensée ainsi, la culture n’accorde pas
de vertus en soi aux grandes oeuvres (comme leur en donne Bloom), elle ne se
coupe pas non plus des productions de la modernité. Elle fournit cependant un
critere pour distinguer et c’est ce qui 'empéche de tomber dans I'indifférencié.
Alors, dans cette perspective, les grandes oeuvres classiques, ou d’autres plus
modernes (pensons a Jack Kerouac, Marcel Duchamp, James Joyce, les Beatles,
Elvis, etc.) pourront ou ne pourront pas, dépendamment du traitement qu’on en
fait, contribuer a augmenter la puissance de I'individu. La question n’est donc
plus «Quelles sont en soi les grandes oeuvres civilisatrices?», mais bien «Comment
faire en sorte pour que telle ou telle oeuvre passée ou moderne, commerciale ou
non, scientifique ou non, utilitaire ou non, augmente la puissance affirmative de
I'individu?». La solution a l'indifférencié ne passerait donc pas par la recherche
de l'identité (la chose en soi), mais plutdt par la libération de la différence, c’est-
a-dire la volonté de puissance.

Clermont Gauthier
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