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D'un monde sans âme à une âme sans monde 

Résumé et critique du livre d'Allan Bloom: Uâme désarmée. Essai sur le déclin de 
la culture générale, traduction française de The closing of the American Mind par 
Paul Alexandre, Montréal, Guérin Littérature, 19^7. 

Ma préoccupation la plus intime a toujours été, en fait, le problème de la 
décadence, — et j'ai eu, à cela, mes raisons. «Bien et mal»: ce n'est qu'un 
cas particulier de ce problème. Si l'on s'est exercé la vue à déceler les signes 
du déclin, on comprend aussi la morale, — on comprend ce qui se dissimule 
sous les plus sacrés de ses noms et de ses formules de valeur: la vie appauvrie, 
le vouloir-mourir, la grande lassitude. La morale dit non à la vie... 
(Nietzsche, Le cas Wagner, p. 10) 

ha nature de la crise 
Lorsque la culture était florissante, pense Bloom, les étudiants avaient une 

vision unifiée du monde, ils étaient cultivés, ils avaient en quelque sorte une âme, 
une identité. Malheureusement ceux qui occupent maintenant les bancs des gran­
des écoles n'ont aucune chance de saisir la vie de manière globale comme aupa­
ravant (p. 288), car l'objectif de l'éducation qu'ils ont reçue est de faire d'eux des 
jeunes gens ouverts (p. 24). En effet, comme le relativisme est la grande idée de 
l'époque (p. 24), l'école a développé, par crainte du dogmatisme antérieur, davan­
tage une attitude de tolérance envers les idées qu'un désir de chercher ou de 
transmettre la vérité. Les jeunes sont ainsi offerts en pâture à la vie, l'âme désarmée. 
Ils sont maintenant incapables de juger puisqu'il n'y a plus de critère pour tran­
cher. Dorénavant, pour eux, tout se vaut, tout baigne dans l'indifférencié. Il 
semble bien que cette doctrine contemporaine de l'ouverture constitue la grande 
faiblesse de l'Occident (p. 36), le coeur du problème. 

On doit à un grand penseur, Nietzsche, cet état de désolation dans lequel 
les valeurs supérieures sont dévaluées. Avec lui, l'histoire universelle prend un 
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nouveau tournant (p. 223) et se décrit maintenant sous le signe du déclin et par 
le mot «nihilisme». L'homme moderne, le dernier des hommes, a perdu les trois 
facettes de son âme: l'unité, la vérité et la finalité. 

Le sentiment de l'absence de valeur s'est fait jour lorsqu'on a compris que 
le caractère de l'existence dans son ensemble ne saurait être interprété ni 
par le concept de «fin», ni par le concept d'«unité», ni par le concept de 
«vérité». On n'aboutit à rien ni n'atteint rien, de la sorte; il manque dans 
la pluralité de l'événement l'unité qui la dépasse et l'englobe: le caractère 
de l'existence n'est pas d'être «vrai», elle est fausse... on n'a simplement 
plus aucune raison de s'imaginer un monde vrai[...] 
Bref, les catégories «fin», «unité», «être» par lesquelles nous avons glissé 
une valeur au monde, voici que nous les en retirons — et désormais le 
monde paraît sans valeur!...]1 

Mais, selon Bloom, ce n'est pas tant l'immoralisme de Nietzsche qui fait 
problème que l'effet de nivellement moral que son discours a eu. De l'énoncé 
«Dieu est mort», l'Américain a retenu «tout est permis». Nietzsche, médecin de 
la civilisation, a rendu un diagnostic juste à propos du rôle mystificateur de la 
religion, mais son jugement a eu l'effet regrettable d'aggraver la maladie humaine: 
l'homme s'est mystifié encore davantage par le relativisme. En fait, pour parodier 
un célèbre aphorisme, tout ce que l'Amérique a compris du message nietzschéen, 
c'est la transformation du chameau, non pas en lion ni en enfant, mais en âne 
qui ne sait dire «non». 

L'homme moderne — ayant perdu son identité (unité, vérité, finalité) — 
ne sait pas dire «non» parce qu'il considère que tout fait partie de la culture. 
«La» culture pour lui devient «les» cultures: «Les sociologues et ceux qui diffusent 
leurs idées, journalistes de toutes catégories, baptisent 'culture' absolument n'im­
porte quoi: la culture de la drogue, la culture du rock, la culture des loubards, 
et ainsi de suite, sans discrimination aucune» (p. 210). L'ancien édifice a été rasé 
et il ne reste maintenant que des fragments d'objets épars jonchant le sol çà et 
là (p. 271). Or si, à la manière de Bloom, l'on retient comme définition de la 
culture ce qui élève et édifie l'esprit, par opposition au commerce (p. 213), par 
opposition également à la science (p. 220), et, aussi et surtout, par opposition à 
«n'importe quoi» (p. 209), on se rend compte qu'elle n'a actuellement sa place 
nulle part, et particulièrement pas à l'université où pourtant elle devrait régner 
en maître. La modernité est donc en crise parce qu'elle n'a su remplacer l'identité 
par autre chose que l'indifférencié. L'ouverture, qui a vaincu l'attitude fermée du 
dogmatisme antérieur, n'est pas, somme toute, une véritable ouverture, car elle 
entraîne plutôt la fermeture de la pensée qui n'a qu'à se laisser aller dans le sens 
du courant (p. 42). 

Le lieu de la crise 
Un aspect tragique de la crise, selon Bloom, c'est qu'elle prend racine à 

l'université, lieu traditionnellement dédié à la culture et dont dépendent notre 
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pensée et notre politique (p. 329). Et l'université dont Bloom parle, c'est celle 
riche et réputée qui se situe dans les vingt ou trente meilleures aux Etats-Unis 
(p. 21). Cette université «a perdu ce caractère de 'cité antique' qui était le sien: 
elle est devenue semblable à un bateau dont les passagers ne sont pas des compa­
gnons de voyage occasionnels, qui débarqueront bientôt pour suivre chacun sa 
propre route. Leurs relations sont purement administratives et n'ont aucun contenu 
intellectuel digne de ce nom» (p. 292). L'université manque donc de l'unité 
nécessaire pour aider les jeunes en quête de nourriture spirituelle à s'orienter dans 
la pensée (p. 327). Par exemple, il n'y a aucun lien organique parmi les trois 
groupes disciplinaires dominants, sciences exactes, sciences humaines et lettres. 
Les sciences exactes, fières de leurs succès et exhibant leurs prix Nobel, font bande 
à part. Pour un homme de science, bien souvent les lettres ne sont qu'une récréa­
tion (p. 293). Les sciences humaines, quant à elles, n'ont jamais pu se faire 
admettre au temple de la renommée scientifique et ne font que singer les sciences 
exactes (p. 304). Et tous connaissent l'hostilité ou l'indifférence légendaire que 
les lettres entretiennent à l'endroit des sciences (p. 293). Les lettres n'ont cepen­
dant pas pu tenir tête aux sciences qui triomphent actuellement (p. 318), car il 
est difficile de résister à la tendance qui prévaut et qui consiste à demander 
constamment «à quoi ça sert?». Il n'est donc pas surprenant que la vision de ce 
chaos incite les étudiants — de jeunes gens intelligents, venant de milieux aisés, 
ayant été élevés dans une atmosphère de liberté — à renoncer à la culture générale 
et à se tourner résolument vers une spécialité qui comporte sa collection de cours 
obligatoires (p. 277), quitte à choisir au passage un cours au choix de culture 
générale dont on fera l'étalage pédantesque des connaissances dans les soirées 
mondaines. Les grandes universités qui, paradoxalement, sont capables de réaliser 
la fission de l'atome, ont donc échoué à une de leurs missions fondamentales: soit 
celle de préparer les jeunes gens à l'universalité par une solide culture générale 
(p. 280). 

L'importance de la crise 
En 1957, suite au lancement du Spoutnik dans l'espace par les russes, les 

Américains ont craint pour leur suprématie mondiale et ont mis sur pied un vaste 
projet de réforme de l'enseignement. Évidemment les disciplines vedettes furent 
les mathématiques et les sciences. L'accent fut mis sur l'excellence dans ces secteurs 
au détriment de la culture générale. Trente ans plus tard, Bloom procède au bilan 
et constate une faiblesse majeure découlant de cette réforme et un grave danger. 
Le fait que les disciplines scientifiques et techniques ne discutent pas du destin 
de l'homme, mais contribuent largement à le mouler constitue la faiblesse prin­
cipale. Les spécialistes sont savants, mais malheureusement non cultivés. Il n'est 
donc pas surprenant qu'aujourd'hui, quelqu'un, Bloom en l'occurence, réclame 
une formation universitaire donnant aux étudiants cette vue d'ensemble qui fait 
défaut. 
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Je ne saurais trop le répéter: la crise de la culture générale ne fait que 
refléter une crise de l'enseignement à son plus haut niveau, une incohérence 
et une incompatibilité entre les principes premiers qui nous servent à 
interpréter le monde, bref une crise intellectuelle de très grande envergure, 
qui est en fait une crise de notre civilisation. D'ailleurs c'est moins cette 
incohérence elle-même que notre incapacité à en discuter ou même à le 
reconnaître qui constitue le problème (p. 288). 

En conséquence, le danger qui découle de cette faiblesse consiste pour les 
États-Unis à perdre la suprématie politique et intellectuelle dans le monde. 

Dans l'histoire du monde, c'est l'heure de l'Amérique; c'est sur ce moment 
que nous serons jugés pour toujours. De même qu'en politique la respon­
sabilité du sort de la liberté dans le monde a été dévolue à notre pays, de 
même le sort de la philosophie dans le monde a été dévolu à nos universités. 
Lourde est la mission qui nous est confiée: il reste à savoir comment l'avenir 
jugera la façon dont nous nous en serons acquittés (p. 330). 

La civilisation est donc en péril et il revient à l'université américaine d'as­
sumer les responsabilités qui, selon Bloom, lui ont été dévolues. 

Des causes de la crise 
Plusieurs raisons, selon l'auteur, peuvent expliquer cette crise de la moder­

nité. Même s'il n'en fait pas l'inventaire systématique et exhaustif, il est possible 
d'en relever au moins trois dans son livre. 

Premièrement, l'impact sans précédent de la science sur nos conduites. La 
science a contribué au déclin de deux éléments importants qui cimentaient la 
culture américaine. D'abord, la Bible n'assure plus presqu'à elle seule comme 
autrefois la culture commune aux États-Unis. Elle a été remplacée par une pléiade 
d'autres discours et surtout par la télévision. Ensuite les études historiques ont 
contribué à la démystification des héros de la Déclaration d'indépendance. Main­
tenant les jeunes regardent les pères fondateurs avec cynisme. 

Mais le pire n'est pas là. Pour Bloom, le rationalisme scientifique a abouti 
à un rejet de la raison (p. 271). L'indifférence au contenu est un effet pervers de 
la science. 

Il est exact de dire que ce qui est le plus caractéristique de l'Occident, 
c'est la science, en particulier si on entend par science la quête de la 
connaissance de la nature et la critique des conventions, c'est-à-dire de la 
culture, ou de l'Occident conçu comme une culture, au profit de ce qui 
est accessible à tous les hommes en leur qualité d'hommes par le recours 
à la faculté qui leur est commune et qui les distingue des autres êtres 
vivants, à savoir la raison. Mais les tentatives les plus récentes de la science 
en vue de comprendre la condition humaine — relativisme culturel, histo-
ricisme, distinction entre les faits et les valeurs — équivalent au suicide 
de la science (p. 39). 
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En effet, l'histoire et l'anthropologie nous ont montré, par exemple, la 
diversité des cultures, l'éventail des coutumes, le relativisme des points de vue, 
mais tout s'est passé ensuite comme si ce fait de la diversité étant constaté, cela 
dispensait de connaître quoi que ce soit à propos de chacune ou encore cela laissait 
croire qu'elles se valaient toutes. Aussi Bloom rétorqua-t-il à la blague à un 
professeur de psychologie qui lui disait qu'il voulait abattre tous les préjugés de 
ses étudiants, qu'au contraire, de son côté, il essayait de leur en enseigner (p. 43). 
Pourquoi? Parce que, répond-il, il ne sert à rien d'amener les étudiants à douter 
de tout avant même qu'ils aient eu l'occasion de croire véritablement en quelque 
chose. 

La seconde cause de la crise est due au nihilisme de Nietzsche et parti­
culièrement à l'interprétation qui en a été faite aux États-Unis. Selon Bloom, à 
cause de l'ignorance séculaire du peuple américain — «pour passer pour un homme 
cultivé, il n'est pas nécessaire ici d'avoir lu une seule ligne de philosophie. Beau­
coup plus que n'importe quelle autre branche des sciences humaines, on assi­
milerait facilement, aux Etats-Unis, la philosophie à un simple bla-bla-bla» (p. 
325) — les brillantes analyses des penseurs allemands tels Weber, Freud et surtout 
Nietzsche ont eu un effet corrupteur (p. 263). Le concept de style de vie de Weber 
a servi à justifier n'importe quel mode de vie (p. 266). Freud «a permis aux 
Américains de penser que la satisfaction de leurs désirs sexuels était l'élément le 
plus important du bonheur» (p. 264). Et pis encore, l'immoralisme de Nietzsche 
énoncé par le célèbre «par-delà le bien et le mal» a été compris comme étant le 
rejet de toute morale. «L'avenir, horizon entièrement ouvert, ménage plus d'une 
surprise, et tous les adeptes de Nietzsche préparaient le chemin de cet imprévu-
là, en contribuant à jeter à la mer le bien et le mal, en même temps que la raison, 
sans avoir la même garantie quant aux solutions de rechange dont on pourrait 
disposer» (p. 243). Cependant, selon Bloom, bien loin de constituer un triomphe, 
la déclaration incendiaire de Nietzsche résonnait plutôt l'effroi de celui qui voit 
soudainement le sol disparaître sous ses pieds et aperçoit pour la première fois la 
profondeur infinie de l'abîme. Sans doute est-ce une étape nécessaire et salutaire, 
mais combien dangereuse, car elle peut conduire l'homme au désespoir. Mais ce 
n'est pas le scénario qu'a vécu l'homme américain qui, ne possédant pas la gravité 
de l'Européen, a ressenti le nihilisme sans la vision angoissante de l'abîme, comme 
une vague inquiétude rapidement dissipée au profit d'une attitude «d'ouverture 
de l'indifférence, dont le double dessein est de rabaisser notre orgueil intellectuel 
et de nous laisser être ce qu'il nous plaît d'être, dans la mesure où nous ne voulons 
pas être de ceux qui savent» (p. 42). Au nihilisme (défini ici comme la dévaluation 
des valeurs supérieures), il a répondu «I-A», c'est-à-dire «oui», tout comme l'âne 
dit «oui» à tout sans discrimination. Le nihilisme devient donc, pour les Améri­
cains, indifférence, équivalence: anything goes. Au pays de Mickey Mouse, le déses­
poir européen se transmue en happy end. 

La troisième cause de la crise relève du postulat d'égalité ancré profondé­
ment dans la tradition américaine. L'histoire de ce pays est «celle du progrès 
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ininterrompu et inéluctable de la liberté et de l'égalité» (p 57). Le mot égalité 
fait évidemment partie du vocabulaire courant des jeunes gens issus de la culture 
américaine. En effet, ils «croient fermement que tous les hommes — et les femmes 
— ont été créés égaux et jouissent de droits égaux[...] Quand ils rencontrent 
quelqu'un, les considérations de sexe, de couleur, de peau, de religion, de famille, 
d'argent ou de nationalité ne jouent aucun rôle dans leurs réactions» (p. 97). Mais 
comme le terreau de cette culture est chez eux de plus en plus mince, alors le 
principe s'est vidé de son contenu, il s'est métamorphosé en sentiment (p. 100) 
et a fini par niveler complètement les distinctions entre les êtres. L'égalitarisme, 
tout comme le relativisme scientifique ou le nihilisme, a contribué aussi à accen­
tuer le mal américain, cette tendance à l'indifférencié. Dans le melting-pot, les 
différences sont aplanies, la soupe est homogène. 

Par exemple, à la fin des années soixante, les universités américaines ont 
dû éliminer de leurs programmes et de leurs normes tout ce qui était perçu comme 
élitiste, raciste ou sexiste par les étudiants (p. 290). Tout cela partait évidemment 
d'une bonne intention, mais malheureusement s'est déroulé davantage sous la 
menace de l'excommunication que dans l'atmosphère de l'analyse et de la discus­
sion sérieuse de ces thèmes, si bien que les étiquettes «sexiste», «élitiste» ou 
«raciste» étaient largement véhiculées, mais sans que l'on ait une idée précise de 
leur contenu. 

L'élitisme de type aristocratique fondé sur la famille ou l'argent dans des 
universités prestigieuses comme Harvard, Yale ou Princeton a disparu complè­
tement depuis le G.I. Bill voté en 1945 et qui accordait à toute personne ayant 
servi pendant la guerre la possibilité d'étudier gratuitement dans l'université de 
son choix (p. 99). Désormais seuls les dossiers académiques et les résultats aux 
tests servent de critères de sélection. Mais, comme on le sait, les Noirs constituent 
la mauvaise conscience du Blanc américain et des gestes furent posés pour les 
assimiler. Un de ceux-là fut d'instaurer une sorte de discrimination positive à 
leur endroit et de modifier à la baisse les critères d'admission dans les universités. 
Cela ne fit cependant que rendre le dilemme encore plus tragique pour les repré­
sentants de l'université: ou bien faire échouer la plupart d'entre eux qui n'étaient 
visiblement pas prêts à affronter les exigences de l'université blanche ou bien leur 
décerner un diplôme sans valeur. On opta plutôt pour une échappatoire non 
intégrationniste, celle des études «noires». Cette troisième voie fut un échec 
(p. 105), car le diplôme de l'étudiant noir demeurait encore, en regard de celui 
du Blanc, un diplôme de couleur nettement plus faible. De plus, cette mesure 
eut pour effet déplorable d'institutionnaliser un semblant d'égalité dans les diplômes 
des étudiants des deux races. Bloom dénonce l'hypocrisie de ce système affichant 
une fausse égalité et souligne le grave danger pour la société démocratique d'ac­
cepter un autre principe de réussite que le mérite (p. 107). Selon lui, le mérite 
à l'université dépend de la raison universelle qui ne s'accommode pas de la couleur 
(p. 107), mais de la distinction entre la vérité et l'erreur. 
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La libération sexuelle constitue, selon Bloom, le dernier acte de la tragédie 
moderne. Elle s'est faite pour une bonne part sous le drapeau de l'égalité. Bloom 
indique que bien des confusions se sont installées dans les esprits dans le processus 
légitime de l'égalisation des sexes, ce qui, encore une fois, n'est pas sans avoir 
d'effet sur la vie dans nos sociétés modernes et particulièrement sur l'amour, la 
famille, le mariage, la sexualité. 

La principale confusion, nous dit l'auteur, réside dans la conception de la 
nature fondamentale de l'homme. Peu à peu, le discours sur l'égalité des droits 
entre les deux sexes différents a marqué le pas au profit de l'idée de l'absence de 
différence entre l'homme et la femme. On a, selon lui, voulu rééduquer l'homme, 
le rendre différent de ce qu'il est en réalité dans sa nature profonde: «On a incité 
les hommes à admettre qu'ils ont dans leur nature des 'éléments féminins'[...] 
Les hommes ont tendance à se plier à cette rééducation, avec un peu de maus-
saderie, mais studieusement néanmoins, pour 'participer', pour éviter l'opprobre 
de l'étiquette 'sexiste' et pour rester en paix avec leurs femmes et leurs petites 
amies. Et en effet, il est possible d'adoucir les hommes. Mais de les attendrir, 
d'en faire des êtres aimants qui prennent soin des autres, c'est une autre affaire, 
et le projet est voué à l'échec» (p. 145). Et plus loin il continue en disant: «Non, 
ce qu'on cherche à obtenir, c'est un antidote à l'égoïsme naturel des hommes, 
mais c'est là un voeu pieux qui ne se réalisera jamais, avec quelque ardeur que 
l'exige la morale abstraite» (p. 146). 

Cette homogénéisation des sexes a eu toutes sortes d'effets. D'abord un 
effet sur l'amour. Avec la non-différenciation des sexes, la pudeur, si caractéris­
tique de la nature féminine, a disparu (p. 109, 113). Avec elle se démantèle aussi 
«la structure de l'attachement et de l'engagement réciproques» (p. 113). L'amour 
est devenu une banale relation qui n'engage à rien. Par conséquent, la sexualité 
chez les jeunes prend non seulement une grande place, mais elle ne signifie somme 
toute que la satisfaction immédiate des plaisirs. 

Dans ces conditions, il est difficile de penser à une solidification du lien 
familial et à l'augmentation des mariages. La famille se disloque parce que la 
nature fondamentale de l'homme fait qu'il peut fort bien s'en aller après un contact 
sexuel sans la moindre nostalgie alors que la femme vit toujours dans la possibilité 
d'avoir un enfant (p. 127). Si un enfant naît de cette relation, la femme s'en 
occupera, car il n'est pas dans la nature de l'homme d'éprouver un véritable 
attachement pour ses enfants (p. 147). Bloom nomme ce phénomène la repro­
duction sans famille (p. 118): «Les femmes ne sont plus disposées à prendre des 
engagements inconditionnels et à perpétuité à des conditions inégales et, quoi­
qu'elles espèrent, rien ne peut efficacement amener la plupart des hommes à 
partager l'égalité des responsabilités qui découlent de l'enfantement et de l'édu­
cation des enfants. Le taux de divorce n'est que le symptôme le plus frappant de 
cette décomposition» (p. 129). 
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Des symptômes de la crise 

L'âme des étudiants est donc sans relief. Plusieurs signes en témoignent 
dont le plus évident est sans doute le vocabulaire à la mode. Créativité, charisme, 
style de vie, identité, moi, etc., termes issus de la pensée allemande, qui se sont 
vidés de leur contenu d'origine et ne distinguent plus rien: «En fait, on les a 
conçus pour désigner les distinctions qui conviennent à une société égalitaire, 
dans laquelle toute distinction est menacée. Le nivellement de ces distinctions, 
obtenu en s'en faisant le familier, ne fait qu'encourager la satisfaction de soi-
même. Maintenant qu'elles appartiennent à tout le monde on peut dire qu'elles 
ne signifient plus rien, pas plus dans le langage courant que dans les sciences 
humaines qui s'en servent comme de 'concepts'» (p. 209). Les mots ont donc pris 
la place des pensées et en constituent la seule justification. Ces termes philoso­
phiques, ne conduisent pas les Américains, contrairement aux Européens, à philo­
sopher (p. 326). Ce vocabulaire n'est qu'un iareon oui anéantit toute distinction. 

Un second signe de la crise de la pensée américaine se retrouve dans la 
musique. En effet, la musique est pour Bloom le langage primitif et primaire de 
l'âme, sans discours articulé ni raison (p. 78). Or, on le sait, l'éducation a pour 
fonction de domestiquer les passions brutes de l'âme, de leur donner forme sans 
pour autant les supprimer, car cela priverait l'âme de son énergie (p. 78). C'est 
la musique qui nourrit les passions les plus profondes tout en les préparant à une 
oeuvre de raison. L'éducation tente donc d'harmoniser la partie enthousiaste de 
l'âme et la partie rationnelle civilisatrice, faute de quoi il ne saurait être question 
de parler d'homme complet (p. 78). La musique militaire stimule le courage du 
soldat, la musique religieuse exalte le croyant. Ces deux musiques servent de 
creuset pour recevoir un discours émancipateur militaire ou religieux. Mais comme 
la musique rock ne nourrit que les passions les plus barbares de l'homme (elle 
excite le désir sexuel) et que le discours qui l'accompagne n'opère aucune distinc­
tion dans la pensée, on voit mal comment elle pourrait faire oeuvre d'éducation. 
Au contraire elle n'est que la manifestation de l'absence de pensée et de l'amo-
ralisme qui prévaut actuellement: tout est pareil sur le plan intellectuel et tout 
se vaut sur le plan moral. À preuve les vedettes sont de sexe indistinct (Mick 
Jagger, Boy George, Michael Jackson) et même la violence gratuite est encouragée. 

Une troisième manifestation du déclin de l'âme des jeunes réside dans leur 
rapport à la lecture. Non seulement peu d'entre eux lisent, mais en outre ceux 
qui lisent, lisent peu, et finalement il est difficile d'appeler littérature leur choix 
de bouquins: «Du fait de leur méconnaissance des bons livres, les jeunes deviennent 
dupes de tout ce que d'insidieux charlatans leur offrent en guise d'interprétation 
de leurs sentiments et de leurs désirs» (p. 68). Par manque d'instruction, les 
jeunes ne peuvent distinguer le meilleur et le pire, le sublime et la camelote (p. 
68). Tant et si bien qu'ils se tournent vers le cinéma pour s'orienter dans la vie. 
Mais, plus souvent qu'autrement, ce dernier ne présente qu'une sentimentalité 
de pacotille en guise d'expression de l'âme. «La distance nécessaire à l'égard de 
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l'époque contemporaine et à ce qu'elle comporte de profonde gravité, cette distance 
dont les étudiants ont le plus grand besoin pour ne pas s'abandonner à leurs désirs 
mesquins et découvrir ce qu'il y a de sérieux en eux, ne peut être donnée par le 
cinéma, qui ne connaît que le présent immédiat. Ainsi, faute de lire de bons 
livres, ils affaiblissent leur vision et, en même temps, renforcent la plus fatale de 
nos tendances: la conviction que l"ici et maintenant' est la seule chose qui existe» 
(p. 69). 

Finalement, le dernier symptôme de la crise réside dans le psychologisme, 
c'est-à-dire l'enflure du moi. Pour Bloom, le moi contemporain est le substitut 
moderne de l'âme (p. 197). A une différence près cependant que l'ancien discours 
sur l'âme était une pensée organisée, avec un contenu alors que le moi actuel n'est 
qu'une étiquette pour justifier à peu près n'importe quoi. Bloom cite l'exemple 
du sympathique chauffeur de taxi qui lui raconta qu'après avoir suivi de multiples 
thérapies, psychologie des profondeurs, analyse transactionnelle, Gestalt, il en 
était enfin venu à trouver son moi (p. 166). Mais ce moi dont il parle n'est qu'un 
moi senti et n'a rien à voir avec le moi issu de la réponse à l'oracle de Delphes, 
«Connais-toi toi-même», qui est de l'ordre de la raison. En l'absence de catégories 
intellectuelles pour distinguer dans le réel, l'homme contemporain se rabat sur 
les messages de son «senti». 

Remèdes à la crise 
Avec son livre, Bloom sonne la fin de la récréation. Les joyeux divertis­

sements sont terminés et il est temps de remettre le train sur ses rails. Même s'il 
s'en défend (p. 20), il ne propose rien de moins qu'un réarmement moral: pour 
sortir de la crise actuelle, l'homme doit retrouver son identité, il doit sortir de 
l'indifférencié et accéder à la totalité. Il veut recharger l'âme désarmée de l'homme 
contemporain. C'est ce qu'il exprime dans sa distinction des deux espèces d'ou­
verture. La première, l'ouverture de l'indifférence, fausse ouverture, «n'est qu'un 
prétexte pour permettre à n'importe quelle sorte de vulgarité d'entrer en scène 
et d'y demeurer sans opposition» (p. 42), alors que la seconde, vraie ouverture, 
«invite à la recherche de la connaissance et de la certitude» (p. 42). C'est celle-
là qu'il faut privilégier. 

Pour lui, les vicissitudes de la vie ne changent rien à la nature permanente 
de l'homme: «Il est bien évident que la nature humaine demeure la même dans 
des circonstances considérablement modifiées, car nous affrontons toujours les 
mêmes problèmes et nous éprouvons le besoin, spécifiquement humain, de les 
résoudre même si notre conscience et nos forces ont faibli» (p. 328). 

Et puisqu'il existe une telle essence permanente de l'homme, une telle 
plénitude, une telle perfection humaine irréductible, alors il «est du devoir du 
professeur d'aider ce quelque chose à parvenir à éclosion» (p. 18). Pour lui, le 
professeur est un obstétricien, tout comme Socrate le disait de lui-même d'ailleurs, 
un accoucheur des âmes (p. 18). Il assiste en quelque sorte la nature qui fait le 
travail. 
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Le désir de savoir est permanent chez l'homme. Chaque jeune se pose la 
question «Qui suis-je?», chaque jeune a faim de savoir la réponse. Le «Connais-
toi toi-même» qui est congénital en chacun de nous, nous dit Bloom, signifie 
d'abord et avant tout: «Qu'est-ce que l'homme?» et non pas «Comment est-ce 
que je me sens?» (p. 19). La quête est ainsi dirigée vers l'être essentiel plutôt 
que vers l'existence accidentelle (p. 328). Or, les Grands Livres anciens, ces textes 
classiques de valeur reconnue, traitent précisément de cette question (p. 284). Ils 
constituent par conséquent une nourriture de choix. Ils nous sortent de l'étroitesse 
des différentes cultures pour nous faire accéder à La Culture. «C'est ce que voulait 
exprimer Platon par son allégorie de la caverne dans laquelle nous sommes prison­
niers. Une culture, c'est une caverne. Mais Platon ne suggérait pas comme solution 
de se diriger vers d'autres cultures: il suggérait de découvrir la nature, dont toutes 
les cultures ne sont que des pâles imitations. La nature devrait être la norme selon 
laquelle nous jugeons nos vies et celle des peuples» (p. 38). On comprendra donc 
que l'étude de la philosophie sera plus bénéfique que l'étude de l'anthropologie 
parce qu'elle cherche à déterminer la nature de l'homme en dehors des limitations 
d'époque et de lieu. On comprendra également pourquoi Bloom considère que 
Platon peut nous en apprendre davantage sur la vie sexuelle que Freud, parce que 
justement son questionnement réfère à l'essence de l'homme en dehors du contexte 
de sa vie quotidienne (p. 269). 

Le rôle du professeur consistera alors à «disposer le festin sur la table» (p. 
52) et à laisser les oeuvres nourrir par elles-mêmes les étudiants: «Pour acquérir 
une culture générale, il faut lire certains textes classiques de valeur reconnue: il 
faut les lire, tout simplement, leur laisser le soin de dicter les questions et la 
méthode pour les aborder, ne pas les obliger à entrer dans des catégories que nous 
avons artificiellement fabriquées, ne pas les traiter comme des productions histo­
riques, essayer de les lire comme leurs auteurs voulaient qu'on les lise» (p. 285). 

Bloom insiste beaucoup sur cet aspect méthodologique à propos de la lecture 
de l'oeuvre (p. 322). Il veut faire une lecture pure, sans grille (marxiste, freu­
dienne, structuraliste, etc.), en suivant tout simplement les indications de l'au­
teur. Il veut mettre le contexte de l'oeuvre entre parenthèses et ne s'attarder qu'à 
sa vérité toute nue. 

Mais pourquoi ce genre de lecture? Parce que la vérité y est encore contenue 
et risque d'être occultée par les analyses. Par exemple, pour Bloom, il n'y a pas 
d'intérêt à étudier Aristote pour montrer la relation entre sa pensée et les conditions 
économiques de son temps. Il y en a un, par contre, à chercher à savoir si cet 
auteur avait raison ou non (p. 319). Bref, à un monde sans âme, il veut redonner 
une âme, mais en l'absence du monde. 



REVUE DES SCIENCES DE L'EDUCATION 473 

Critique de Bloom 

1. Le retour de Vidéal platonicien 
Bloom prête le flanc aux critiques sous différents aspects. On pourrait 

remettre en cause sa description caricaturale et méprisante des étudiants, la désor­
ganisation de son texte — somme toute à l'image de ce qu'il dénonce —, son 
chauvinisme américain, sa vision des Noirs et des femmes, sa prétention d'initié, 
son côté police des moeurs, etc. 

Nous voudrions nous attarder plutôt à son projet philosophique global. Le 
projet de Bloom est platonicien. Nous affirmons cela non seulement parce que, 
tout comme Rousseau, il fait de La république le livre sur l'éducation (p. 329), 
mais aussi parce qu'il s'abreuve au contenu même de la pensée de Platon pour 
construire son édifice intellectuel. Platon «suggérait de découvrir la nature, dont 
toutes les cultures ne sont que des pâles imitations. La nature devrait être la norme 
selon laquelle nous jugeons nos vies et celle des peuples» (p. 38). Bloom fait de 
même: il postule une nature de l'homme universelle et permanente, hors des 
considérations de temps et d'espace. Ceci lui permet, tout comme à Platon d'ail­
leurs, de créer une échelle des êtres et des choses, une morale. À cet égard, on 
consultera avec profit le Phèdre dans lequel on retrouve le philosophe en haut de 
la hiérarchie, l'artiste plus bas, parce qu'il n'est qu'un imitateur, et le sophiste 
à l'avant-dernière position, tout juste devant le tyran parce qu'il fait des mauvaises 
copies2. Bloom place l'Idée, la nature permanente de l'homme, au haut de l'échelle 
et ensuite sélectionne les prétendants selon qu'ils se rapprochent ou non de cette 
forme pure. On s'en doute, tout ce qui dérangera l'ordre originel, donc tout ce 
qui a subi une influence contextuelle quelconque sera dégradé. Ainsi la musique 
classique est meilleure que le rock, le livre est meilleur que le cinéma, parmi les 
livres les grandes oeuvres classiques sont meilleures que les autres, lire un livre 
en faisant abstraction du contexte et de toute grille est meilleur que toute inter­
prétation, la famille est meilleure que le concubinage, le marié est meilleur que 
le divorcé, Platon est meilleur que Freud, le loisir est meilleur que le divertis­
sement, et, disons le tout bas, peut s'en faut pour que Bloom affirme que le Blanc 
est meilleur que le Noir et que l'homme est meilleur que la femme. 

Bloom admet qu'il est séduit par la pensée de Nietzsche (p. 235), par sa 
dimension conflictuelle qui s'oppose tellement à la plate harmonie contemporaine. 
Par contre, étant donné qu'un des effets pervers de la pensée de Nietzsche fut 
qu'après «par-delà le bien et le mal» on en a profité pour jeter à la mer le bien 
et le mal en même temps que la raison, il préfère s'allier à Socrate et à la dialectique 
comme méthode de recherche. Pour Bloom, la dialectique marxiste n'est pas une 
méthode intéressante parce qu'elle élimine le conflit et aboutit à l'harmonie suppo­
sée d'une société sans classes. De son côté la «dialectique socratique est bien 
différente: elle se situe dans le discours et, bien que ce soit aussi la recherche 
d'une synthèse qui la fasse progresser, elle culmine toujours dans le doute; aussi 
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la dernière phrase de Socrate est-elle qu"il ne sait rien'» (p. 260). À notre avis, 
sur ce point, Bloom commet une méprise fondamentale. Même si le projet de 
Socrate est de faire passer les gens de la double ignorance (du ne-pas-savoir-qu'on-
ne-sait-pas) à la simple ignorance (au savoir-qu'on-ne-sait-pas) par le biais du 
dialogue, il reste que c'est un dialogue truqué, une ruse. Socrate, bien loin de 
savoir qu'il ne sait pas, sait qu'il sait tout, c'est-à-dire qu'il sait que la vérité est 
permanente et en dehors du monde, il sait que la vérité est une Idée qu'il a 
d'ailleurs contemplée comme philosophe au moment où son âme franchissait la 
voûte céleste. Il est donc, d'entrée de jeu, possesseur de la vérité et, par l'effet 
de leurre du questionnement, il fait comme si son interlocuteur la découvrait. 
Les dés sont pipés dès le départ et le dialogue socratique consiste à éliminer les 
faux prétendants à cette vérité. Possédant le modèle, il s'en sert pour évaluer les 
copies. Ainsi, comme lecteur on se demande qu'est-ce que peut bien chercher 
Bloom puisqu'il a déjà tout trouvé. Son ouverture au savoir est une fermeture au 
monde (p. 42): «Autrement dit, l'ouverture authentique consisterait à fermer les 
oreilles à toutes les séductions qui rendent confortable l'existence présente» (p. 
43). 

2. Le nihilisme 
Voici un phénomène intéressant. Pour Nietzsche, Socrate est le premier 

décadent. C'est la thèse de La naissance de la tragédie. On le sait, dans ce livre 
Nietzsche accuse Socrate et ses épigones de nier la vie, de vouloir la corriger à 
l'aide de l'Idée. Il lui reproche son nihilisme. Par contre, pour Bloom, la décadence 
a commencé après Nietzsche puisque personne n'est capable de vivre sans critère. 
Les deux, Nietzsche et Bloom, ont le même argument: protéger la vie; cependant, 
ils n'ont pas la même solution. Pour Bloom, il faudrait retourner à Socrate pour 
contrer ce nouveau nihilisme. Pour Nietzsche, il faut que le Surhomme émerge. 

Notre point de vue est le suivant: nous sommes d'accord (malgré des réserves 
évidentes sur le plan méthodologique) avec le diagnostic de Bloom à propos de 
la crise du jugement à laquelle est confronté le monde contemporain. Cependant 
nous ne pensons pas que sa solution d'un retour aux grandes oeuvres constitue 
une alternative valable pour contrer le nihilisme. Au contraire, elle ne fait que 
le renforcer. Si Bloom avait poussé plus loin son analyse de Nietzsche, il aurait 
vu que ce dernier luttait lui aussi contre la fausse ouverture et proposait une 
solution beaucoup plus intéressante. 

Examinons donc quelques éléments de la pensée nietzschéenne et voyons 
en quoi le projet nietzschéen offre une clé plus pertinente pour sortir du nihilisme. 

D'abord qu'est-ce donc que le nihilisme? C'est la négation de la vie définie 
comme différence toujours transformée et jamais en équilibre, jamais permanente. 
Bloom ne s'intéresse pas à cette variation inhérente à la vie, mais seulement à ce 
qui se conserve en elle. Il la réduit à une forme absolue. Il y a toujours trop de 
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différence pour lui et pas assez d'identité. C'est la vie pensée comme négation de 
la différence, comme quelque chose qui manque d'identité. 

Pour Nietzsche, le nihilisme a été et est encore malheureusement le moteur 
de l'histoire de la pensée. Aussi il serait futile pour lui de retourner aux grandes 
oeuvres dans le but d'apprendre quoi que ce soit à propos de la vérité. Au contraire, 
si les grandes oeuvres ont quelque utilité c'est en tant qu'elles sont des exemples 
parfaits de nihilisme. Par exemple, il faut connaître Wagner pour se guérir de 
lui, il faut connaître les grandes oeuvres pour se débarrasser d'elles: «Si, dans ces 
pages, je proclame hautement que Wagner est nuisible, j'entends proclamer tout 
autant à qui il est cependant indispensable: au philosophe. D'autres peuvent sans 
doute se tirer d'affaire sans Wagner: mais le philosophe n'est pas libre d'ignorer 
Wagner. Il se doit d'être la mauvaise conscience de son temps: il faut donc qu'il 
ait la meilleure science de ce qu'est son temps . » 

Examinons trois variantes du nihilisme pensé comme négation de la vie: 
le nihilisme négatif, le nihilisme réactif, le nihilisme passif. 

Le nihilisme négatif. On appelle cette première forme de nihilisme «le nihi­
lisme négatif» parce qu'il implique d'abord la négation comme qualité de la 
volonté de puissance, c'est-à-dire une volonté de nier la vie, de la représenter 
comme apparence et comme incomplète et fautive et de créer par conséquent la 
fiction d'un autre monde, la fiction d'une autre vie. Socrate fut le premier à paver 
la voie dans cette direction. Il fut suivi aussitôt par le christianisme. L'homme 
est pécheur, il est comme le chameau qui doit porter le poids de l'existence. La 
vraie vie pour lui est ailleurs, et sa récompense viendra après sa mort. Dès le 
début de la troisième dissertation de la Généalogie de la morale, il nous donne une 
indication intéressante: «Mais surtout le 'fait' que l'idéal ascétique ait tant signifié 
pour l'homme exprime le trait fondamental de la volonté humaine, son horror 
vacui\ il lui faut un but, — et elle préfère encore vouloir 'le rien' que de 'ne rien' 
vouloir,[...]». Nietzsche a découvert que la vie n'a pas de sens, qu'elle est vide 
de sens, mais comme l'homme a horreur du vide il préfère donc vouloir quelque 
chose qui n'existe pas, il préfère vouloir donner la vie à un monde imaginaire 
plutôt que de composer avec la vie sur terre, il préfère vouloir le rien que d'en­
visager cette possibilité du vide, cette possibilité de l'absence de réponse à la 
question «Pourquoi l'homme?». C'est précisément ce que signifie l'idéal ascétique 
chrétien: qu'il «manquait» quelque chose, que l'homme était entouré d'une lacune 
immense, et qu'il était préférable pour lui de nier la vie en prenant une fiction 
(non-vie) pour la vraie vie. 

Le nihilisme réactif. Le nihilisme a aussi un second sens. Les valeurs supé­
rieures à la vie sont maintenant niées. Règne de l'athéisme: Dieu est mort. C'est 
le sens le plus courant du nihilisme. La vie n'est plus dépréciée au nom des valeurs 
supérieures, ce sont plutôt ces valeurs supérieures elles-mêmes qui sont contestées 
au profit d'une vie qui est encore malgré tout dépréciée. Car, même si cette vie 
maintenant n'a plus de sens en dehors d'elle, il reste qu'on tentera néanmoins de 
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la logiciser, de la domestiquer. Si bien que d'autres valeurs seront créées, mais 
elles seront créées toujours en amputant la variation inhérente à la vie, par annu­
lation de la différence. L'homme réactif prend la place de Dieu et génère ses 
propres valeurs réactives: l'instinct, l'adaptation, le progrès, l'évolution, le bonheur 
pour tous, etc. «Après avoir cessé de croire en celle-ci [l'autorité surhumaine], 
on cherche encore selon l'antique habitude une 'autre autorité', qui 'sache parler 
inconditionnellement et puisse commander les fins et les tâches'. L'autorité de la 
'conscience' vient maintenant en première ligne (plus elle s'émancipe de la théo­
logie, et plus la morale devient imperative) comme dommages-intérêts pour une 
autorité 'personnelle'. Ou bien l'autorité de la 'raison'. Ou bien 1' 'instinct social' 
(le troupeau). Ou bien T'histoire' à l'esprit immanent qui a son but en elle-même 
et à laquelle on 'peut s'abandonner'... Enfin: le bonheur, et, avec quelque tartuf­
ferie, 'le bonheur du plus grand nombre'3.» 

Le nihilisme sans abîme à l'américaine tant critiqué par Bloom se situe, à 
notre avis, dans cette catégorie. L'homme, ayant tué Dieu, veut créer ses propres 
valeurs. Du temps de Nietzsche, beaucoup ont cherché des réponses dans les 
discours du progrès, du bonheur, etc. Mais même si Nietzsche n'a pas développé 
la catégorie du nihilisme sans abîme, il l'a pertinemment bien préfigurée. En 
effet, sa métaphore de l'âne qui ne sait dire «non» correspond, selon nous, tout 
à fait au nihilisme à l'américaine. L'âne qui ne sait dire «non», dit «I-A», c'est-
à-dire un faux «oui». Un «oui» qui ne fait pas de différence, un «oui» indiffé­
rencié, un «oui» à n'importe quoi. Au lieu d'être différence, la vie est ramenée 
à du pareil au même. C'est ce que dénonce Bloom. Nietzsche également. C'est 
ici qu'ils se rejoignent. 

Le nihilisme passif. Poussé à la limite, le nihilisme réactif aboutit au nihilisme 
passif: s'éteindre passivement. La vie réactive laissée seule à elle-même en finit à 
rêver d'une extinction passive: le néant de volonté total. Pour Nietzsche le boud­
dhisme annonce le «dernier des hommes», car il lui apprend à mourir sereinement. 
Et, pour continuer dans les métaphores animales, disons que le bouddhiste, c'est 
la vache parfaite: c'est celui qui refuse l'acte, car tout acte nous enchaîne à l'exis­
tence au lieu de nous conduire vers le non-être. En ce sens, le bouddhisme est 
une autre forme de nihilisme. 

3. Le nihilisme achevé: la transmutation de la négation en affirmation. 
Les trois formes de nihilisme ci-haut représentent, selon Nietzsche, à peu 

près l'ensemble des discours qui déprécient la vie, qui nient la différence, qui 
font de la vie quelque chose de négatif. La vie étant vue négativement, tout se 
passe comme si elle manquait de quelque chose, comme si elle manquait d'identité, 
car qu'est-ce que l'identité sinon une différence annulée. 

Dans le nihilisme négatif, la vie acquiert son identité dans la projection 
d'un autre monde qui serait la «vraie vie». 
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Dans le nihilisme réactif, on rabat une autre autorité (la logicisation de la 
vie par la conscience, la raison, l'instinct social, l'histoire) sur la vie ou encore 
on dit «oui» de manière indifférente à n'importe quelle autorité, comme si cette 
nouvelle autorité était aussi la vie dans toute son identité. 

Dans le nihilisme passif, la vie est définie comme fusion dans le grand 
tout, comme identifiée au non-être: impassibilité à l'égard de ce qui nous entoure. 

Dans tous ces cas, la vie est associée à un refus de la différence, elle est 
homogénéisée. 

Mais comment Nietzsche voit-il la suite? Pour lui, il y a encore une autre 
étape: le nihilisme actif. C'est ici qu'il se sépare de Bloom. Alors que ce dernier, 
après avoir constaté le nihilisme réactif sans abîme des américains, voit une solution 
dans un nihilisme négatif à la Socrate, Nietzsche pousse l'analyse encore plus loin 
jusqu'au point où le nihilisme se transforme en affirmation de la vie. C'est à cette 
étape, selon lui, que le nihilisme devient un nihilisme complet, achevé, puisque 
toutes les autres formes sont encore sous l'emprise du négatif. Cette transformation 
fondamentale du nihilisme s'opère par ce qu'il appelle la transmutation des valeurs. 

On l'a vu, dans la perspective nihiliste, c'est toujours la négation qui 
commande, qui subordonne l'affirmation. La différence y est niée et rapportée au 
Même qui subordonne tout. Même le oui de l'âne est entièrement imprégné de 
négation, car il dit oui à tout sans discrimination, donc à tout ce qui est négatif 
aussi. Ce oui ne fait pas de différence, il la nie; pour lui tout est égal, tout revient 
au Même. La négation peut alors triompher. 

Avec la transmutation, le négatif est converti, mais non éliminé. La néga­
tion cesse cependant d'être une puissance autonome et devient soumise à l'affir­
mation, elle devient un mode de l'affirmation. Elle est pensée comme l'agressivité 
(le lion) de celui qui affirme. C'est pourquoi, dans l'aphorisme, le lion se trans­
forme en enfant: il nie le nihilisme du chameau pour pouvoir atteindre l'affir­
mation. Qu'est-ce qu'affirme l'affirmation? La différence et son nécessaire retour. 

La règle éthique de Nietzsche s'énoncera à peu près ainsi: ce que tu veux, 
veuilles-en l'éternel retour non pas comme retour du même, mais comme retour 
du différent. Ainsi sont niés tous les discours en éducation qui bloquent le devenir 
(comme celui de Bloom qui le fige dans la recherche de l'essence permanente de 
l'homme), sont niés également les discours qui disent «oui» à tout sans discri­
mination (comme celui du nihilisme américain contemporain, car il peut bien de 
ce fait dire «oui» à ce qui empêche l'éternel retour du différent). Bref, à l'alter­
native posée par Bloom entre l'identité et l'indifférence, entre le chameau et l'âne, 
Nietzsche nous convie de passer par un autre chemin, celui de l'éternel retour du 
différent par lequel le Surhomme pourrait émerger. 
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L'éducation nietzschéenne se comprend à travers une conception de la culture 
qui, pour lui, signifie dresser l'homme en vue d'augmenter sa puissance, en vue 
de stimuler sa capacité de créer des valeurs. Pensée ainsi, la culture n'accorde pas 
de vertus en soi aux grandes oeuvres (comme leur en donne Bloom), elle ne se 
coupe pas non plus des productions de la modernité. Elle fournit cependant un 
critère pour distinguer et c'est ce qui l'empêche de tomber dans l'indifférencié. 
Alors, dans cette perspective, les grandes oeuvres classiques, ou d'autres plus 
modernes (pensons à Jack Kerouac, Marcel Duchamp, James Joyce, les Beatles, 
Elvis, etc.) pourront ou ne pourront pas, dépendamment du traitement qu'on en 
fait, contribuer à augmenter la puissance de l'individu. La question n'est donc 
plus «Quelles sont en soi les grandes oeuvres civilisatrices?», mais bien «Comment 
faire en sorte pour que telle ou telle oeuvre passée ou moderne, commerciale ou 
non, scientifique ou non, utilitaire ou non, augmente la puissance affirmative de 
l'individu?». La solution à l'indifférencié ne passerait donc pas par la recherche 
de l'identité (la chose en soi), mais plutôt par la libération de la différence, c'est-
à-dire la volonté de puissance. 

Clermont Gauthier 
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