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D'une oreille à l'autre... parole, une 
pratique alternative à la psychiatrie 

Q uinze minutes, c'est long, bien long... à parler, et encore plus long 
à entendre. Heureusement: si je parle quinze minutes, c'est 

qu'une demande, une demande de parler m'a été adressée. Sinon, mon 
exposé serait quelque chose comme un délire. 

Et justement il sera question du délire comme d'une expérience 
presque commune, ou occasionnellement commune, ce genre d'expé
rience qui fait que quelqu'un se retrouve éventuellement un jour à 
l'hôpital psychiatrique, avec ou contre son gré. 

Il y a plusieurs façons d'évoquer la pratique alternative. J'ai choisi 
d'y aller par touches ou affirmations successives. La logique du déve
loppement n'est pas immédiatement évidente. Vos expériences sont la 
logique de mon exposé. 

Au départ, il est une expérience fondamentale, et fondatrice, que 
la personne intervenante ne peut pas ne pas avoir vécue ou sentie, une 
expérience renouvelée de nombreuses fois: quelqu'un peut sortir d'un 
délire, d'un délire particulier, et aussi d'une habitude de délires. Enten
dre, suivre une personne qui entre et sort d'un délire dans un espace de 
temps relativement restreint - ce peut même être 45 minutes - est irrem
plaçable. Et entrer en conversation avec cette personne dans ces 
moments-là et à leurs différentes étapes, et aux différents «étages» de 
cette personne, est fondamental et fondateur. 

Expérience donc fondamentale et fondatrice, par tout ce qu'elle 
laisse voir et entrevoir de possibilités dans l'avenir pour cette personne, 
dans cette personne et surtout par cette personne. Immanquablement, la 
question vient: comment vivre, comment faire, comment être dans cette 
conversation? Et quels genres d'écoute, quels genres de paroles? La 
situation concernée est simple et complexe dans le même temps où elle 
est vécue. Il s'agit de recevoir cette personne, cette personne par
ticulière. Mais qu'est-ce à dire, précisément ? Il y a à recevoir cette per
sonne quand elle parle, comme elle parle, comme elle fait silence, 
comme elle bouge ou ne bouge pas... Il y a surtout à pouvoir la recevoir. 
Et ce n'est pas évident. Car son angoisse devient rapidement la nôtre en 
profitant de la nôtre qui était déjà là préalablement. Alors son angoisse 
associée, fondue dans la nôtre, peut barrer notre réception ou ce qu'on 
appelle souvent notre «écoute». 
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Notre réception est donc empêchée. Cela peut se manifester de 
plusieurs façons qui, souvent, ne sont pas perçues pour ce qu'elles sont 
vraiment, et aussi pour ce qu'elles provoquent dans la personne en 
demande d'aide. Par exemple, par l'affirmation à... soi-même: elle 
délire - sous-entendu: il n'y a rien à faire, ou il n'y a rien à faire pour 
l'instant. Ou par une autre affirmation qui lui ressemble: elle est schizo
phrène, ou psychotique, ou bipolaire - sous-entendu encore : il n'y a rien 
à faire; ou toute autre affirmation qui a l'allure d'un diagnostic psychi
atrique (consultez le DSM IV...). Bien sûr, la référence à ce diagnostic 
permet de se sécuriser, de limiter sa propre angoisse sans savoir que 
c'est elle qu'on essaie de diminuer ainsi. 

C'est la plupart du temps ce qui se passe en psychiatrie, dans le 
système psychiatrique, précisément en arrivant à l'hôpital psychiatri
que: la psychiatrie se sécurise, se désangoisse en trouvant un nom au 
trouble qu'elle se dépêche... lentement d'identifier, et éventuellement de 
dire à la personne concernée, y compris s'il est temporaire ou partiel. 
Comme si de mettre un nom sur une émotion complexe commençait à 
«guérir» - selon le langage - la personne et son émotion. Alors que ce 
diagnostic met d'abord la personne en demande d'aide à distance de 
celle qui la reçoit et à distance d'elle-même; c'est d'ailleurs le plus sou
vent ce qu'elle vous offre en arrivant, habituée qu'elle est à la 
psychiatrie: elle vous offre «son» diagnostic... et vous en demande 
même souvent confirmation d'une façon ou d'une autre, y compris sous 
apparence du contraire. 

Il y a donc d'abord à recevoir vraiment cette personne en diffi
culté. Remarquons que nous sommes seulement au «point de départ» de 
la possibilité réelle d'une relation avec la personne en difficulté, une 
relation sans l'intermédiaire du sarrau, du bistouri, des pilules, sans 
l'intermédiaire du... diagnostic. Nous sommes déjà dans le «traite
ment» alternatif à la psychiatrie, et je préférerais dire dans la pratique 
alternative à la pratique psychiatrique ou à la psychiatrie. Attention: 
cette réception-là ne peut pas ne pas prendre la forme, l'allure de la per
sonne intervenante, et la personne intervenante doit être la première à le 
savoir... D'ailleurs elle ne tarde pas à le savoir... par la suite même de la 
relation. 

Car le deuxième temps de réception, c'est de soutenir cette rela
tion commençante. Soutenir, cela veut dire : la vivre, la supporter, y être 
intégré sans être avalé par la personne ou par sa propre angoisse, bref en 
existant toujours dans cette relation. Pas en y existant d'abord: ceci 
arrive parfois, et cela donne (entre autres) un intervenant ou une inter
venante qui parle de sa vie à lui ou à elle, croyant, de bonne foi bien sûr, 
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que cette façon de faire va aider la personne en difficulté, une sorte de 
fausse thérapie-réalité personnelle sur le dos ou sur le «compte» de 
l'autre. 

Donc soutenir cette relation pendant une heure environ ou un peu 
plus, pas beaucoup plus dans le même moment. Et continuer, des 
semaines, des mois, des années peut-être. Avec les moyens du bord : soi-
même, l'expérience acquise et l'expérience non acquise, avec la forma
tion plutôt oubliée et qui se loge dans l'arrière-cerveau et ne revient à la 
mémoire que si la personne en difficulté prête possibilité à cette éven
tualité de manière quasi évidente. 

Quand je parle de délire, j'entends une réalité d'expérience suf
fisamment vaste pour y inclure la plupart des personnes en demande 
d'aide, et plus particulièrement dans les ressources communautaires 
alternatives en santé mentale: quelqu'un, dans une souffrance intérieure 
ressentie profondément laisse apparaître dans ses paroles et ses silences 
au moins une des trois formes suivantes de comportement. Dans la 
première, il y a une hypercohérence, une surcohérence et une abondance 
de paroles relativement à un sujet particulier, et cela de façon clairement 
répétitive. Dans la deuxième forme, la plus nommée en psychiatrie, 
apparaissent des incohérences de propos, de phrases, de propositions, 
de mots, éventuellement des hallucinations. Elle peut cœxister avec la 
première forme de délire. Quant à la troisième, elle est apparentée à la 
première, mais au lieu d'être habituelle, elle est temporaire et occa
sionnelle ; nous sommes tous cette personne à l'un ou l'autre moment 
de notre vie, consciemment ou inconsciemment. Cette triple façon de 
désigner le délire s'éloigne fondamentalement de la distinction entre 
délire névrotique et délire psychotique (Voir Croufer, M., 1994, Psy
chanalyse et délires: les déroutes du rêve, Filigrane, n°3,119-128.) 

Donc... soutenir la relation avec toutes les personnes prises dans 
une forme de délire. Même la plus aiguë ? Impossible, pourrait-on dire, 
et peut-être pourrions-nous dire ! Non, ce n'est pas impossible la plupart 
du temps, mais il y a des conditions à cela. Ce n'est pas impossible parce 
que nous ne sommes pas seuls en maison alternative pour entendre et à 
entendre la personne concernée: notre oreille est et doit être multiple. 
Habituellement, on ne peut pas seul entendre une personne qui est en 
délire sérieux. Et cela à cause d'une série de motifs qui concernent la 
personne intervenante, car le moment arrive vite où elle n'en peut plus 
de «donner» de tous côtés. Pour le dire plus précisément, elle va rapi
dement ressentir son impuissance aux demandes formelles et infor
melles, conscientes et inconscientes de la personne en difficulté ; elle va 
la ressentir d'autant plus que s'y ajoutent, s'y mêlent et entremêlent ses 
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propres instances conscientes et inconscientes, c'est-à-dire ses propres 
limites, de quelques ordres qu'elles soient, au fond ses propres délires 
silencieux. 

De cette impuissance, elle n'est ni responsable ni coupable bien 
sûr. Elle pourrait plutôt être responsable d'être allée au-delà de ses limi
tes, soit en essayant de répondre à trop de demandes, ou aussi à des 
demandes qui ne peuvent pas être vraiment assumées par elle. Et 
l'oreille multiple en lieu alternatif à la psychiatrie entend et distingue les 
demandes, les différentes demandes, et pas pour étouffer celles qui ne 
rentrent pas dans ses cordes, mais au contraire pour leur donner une 
place qui soit mieux ajustée dans la demande, et pas uniquement à la 
demande. 

Un exemple parmi des dizaines de milliers ! Julien - nom fictif 
bien sûr - rencontre sa thérapeute, ou psychothérapeute, de la maison 
alternative chaque semaine depuis deux ans. Il retourne à l'hôpital 
psychiatrique en observation une quinzaine de jours, il y a cinq mois. 
C'est la douzième fois, et la plus courte car, avant les deux ans, c'était 
des séjours de cinq à six mois. Indiqué au niveau le plus extérieur, le 
problème de Julien se manifeste par une alternance suicidaire et destruc
tive... des murs et planchers de son appartement supervisé par la maison 
alternative. Il y a trois mois, il quitte l'appartement sans prévenir, ni la 
superviseure, ni la coordonnatrice qui est aussi la locatrice, et loue un 
appartement ailleurs... C'est le premier appartement de sa vie qu'il loue 
lui-même de façon autonome et responsable. 

Pouvez-vous avoir expérimenté ou deviné le genre de collabora
tion-complicité qu'il a fallu à tout le monde concerné pour que Julien se 
retrouve aujourd'hui plus autonome, plus heureux, moins profondément 
autodestructeur ? Il ne faut pas se méprendre. Quand je parle de colla
boration, il ne s'agit pas d'entendre ce mot en y mettant une saveur poli
tique ou administrative au sens courant du terme. Non, ce n'est pas la 
concertation entre la psychothérapeute, la superviseure et la coordonna
trice et responsable administrative. Il s'agit d'une complicité travaillée, 
parlée, systématiquement, à chaque jour, et à chaque semaine en réu
nion formelle, en d'autres conversations informelles, toujours dans une 
discrétion confidentielle radicale, et en situation de crise forte dans une 
accélération du timing des échanges: pas de papier, pas de mémo, pas 
de réunion de «service» comme dans la pratique habituelle à l'hôpital 
psychiatrique. Et le séjour à l'hôpital psychiatrique s'avère alors plutôt 
une parenthèse, de moins en moins longue et de moins en moins 
fréquente à travers les années, donc de plus en plus provisoire dans tous 
les sens du terme. 
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Tout cela demande infiniment de précision, de rigueur, de sérieux 
professionnel, d'intuition, d'humanité; chacun et chacune à l'audition 
de l'autre dans sa spécialité, y compris l'aidant naturel, de une à une 
personne et toutes ensemble. Tout ceci fait partie aussi de la pratique 
alternative à la pratique en hôpital psychiatrique. En hôpital, les psy
chiatres, le personnel infirmier et autres ont beau être éventuellement 
aussi au fait et humains que possible, leur intervention-présence est 
prise dans la démarche psychiatrique globale qui atteint vite sa limite, 
celle qui donne priorité aux médicaments et à leurs effets. 

La pratique alternative est donc une chaîne d'interventions, ou 
plus exactement une chaîne de personnes intervenantes. De tout cet 
ensemble, et à travers des semaines, des mois, des années s'il le faut, la 
et les souffrances de la personne en difficulté s'allègent. Elle a pris 
insensiblement, et surtout sensiblement... la parole qui lui appartenait si 
peu, si mal, si partiellement, dans un processus et un progrès extrême
ment complexes dans leurs développements. Son champ s'est élargi 
dans l'initiative de plus en plus de paroles, et de paroles nouvelles et 
significatives. 

Avec ces paroles-là, geste humain premier et primordial, d'autres 
gestes suivent, comme Julien qui décide de quitter son appartement 
supervisé, sans même demander l'autorisation de la propriétaire-
locatrice, et en loue un autre par lui-même, pour la première fois et à 33 
ans. En plus, il est capable, malgré de fortes sensations de menaces 
intérieures, de se mettre en accord avec la locatrice de son ancien appar
tement pour en assurer la réfection, et aussi d'ajuster le contrat de loca
tion échu avant terme. 

Il faut un grand savoir-faire à la chaîne des personnes interve
nantes pour qu'il en soit ainsi. Il faut aussi malheureusement trop sou
vent que la personne en demande d'aide ait vécu auparavant 
l'expérience de la pratique psychiatrique une fois, ou la plupart du 
temps de façon répétée, pour qu'elle puisse elle-même... faire une 
demande d'aide autre qu'à la psychiatrie, découvrir qu'elle peut être 
entendue dans l'incohérence et la cohérence de ses paroles et de ses 
gestes, qu'elle puisse soutenir sa demande dans sa durée, avec les dou
leurs vives pouvant surgir dans une évolution de progrès sous apparence 
trompeuse de rechute, sans céder à ce moment-là à la tentation de se 
laisser aller... à l'hôpital psychiatrique, comme autrefois, dans un lieu 
où l'on n'a presque rien à inventer, comme dans un utérus confortable... 
moins tout le travail, fut-il souffrant, de l'accouchement, et moins les 
nombreuses naissances qui en surgissent comme d'étonnantes sur
prises. 
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Ainsi dans cette pratique alternative, la personne est ouvrière de sa 
grossesse, de son accouchement, de ses naissances. S'il en est autre
ment, la pratique alternative n'est plus une pratique alternative à la psy
chiatrie mais plutôt un pavillon juste à côté de l'hôpital psychiatrique. 

Michel Croufer 

Ce texte reprend en abrégé une communication de Vauteur, psychanalyste à 
Jonquière et consultant de ressources alternatives en santé mentale au 
Québec, donnée le 28 novembre 1992 à Montréal, à la Bibliothèque natio
nale, lors du colloque organisé par la Maison Saint-Jacques à Voccasion de 
son 20e anniversaire. 


