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Répondre de soi : réflexivité et
individuation dans le récit de soi d’une
jeune Québécoise’

FLORENCE PIRON

Dans les sociétés occidentales contemporaines, nous dit Bauman (1993, 1995), le « soi
moral », spontanément soucieux d’autrui et non indifférent & sa souffrance, est de plus en plus
en danger : on ne lui fait pas confiance, on veut 'encadrer par des régles et des lois morales,
de peur que, laissé a lui-méme, 1’étre humain soit incapable d’agir moralement dans ses rap-
ports avec autrui, ne puisse que détruire et s’autodétruire. En somme — et c’est un des as-
pects cruciaux de la situation postmoderne pour Bauman —, alors que le soi moral est plus
nécessaire que jamais pour résister 4 'hégémonie persistante de la raison instrumentale et aux
autres tendances déshumanisantes de la modernité, il est « anesthésié » par la prolifération
des régles éthiques énongant et imposant des principes de type universels qui en viennent a
usurper et bafouer les intuitions et élans moraux spontanés de chacun. Toutefois, si le soi moral
est anesthésié, il n’est pas pour autant amputé (Bauman 1993 : 249) ; il est vital et urgent de le
« réveiller », de le rendre a nouveau visible et de le revaloriser, tant dans le monde vécu quo-
tidien que dans le savoir produit sur ce monde vécu, celui des sciences sociales.

Dans cet article, en propose une représentation qui tente de le « faire exister » (Stengers
1993 : 166) a I'intérieur du récit de soi d’une jeune Québécoise, Isabelle (prénom fictif). Cette
représentation a ceci de particulier qu’elle le rend « dépendant » de I’activité narrative du soi :
en se racontant, le soi fait lui-méme exister des formes de rapports avec autrui, d’individua-
tion et d’évaluation réflexive de ses actions qui sont constitutives d’un dispositif (« répondre
de soi ») a I'intérieur duquel on peut lire des indices de Pexistence d’un soi moral vécu. Clest
sous cet angle que je présente plusieurs fragments du récit de soi d’Isabelle ; il est nécessaire
auparavant d’approfondir le lien fort que je pose entre récit de soi et soi moral.

REPONDRE DE SOI : LE SO MORAL ET LE RECIT DE SOI

La notion de « soi moral » suppose évidemment un « soi ». Mais qu’est-ce que le
soi ? Sans pouvoir approfondir cette problématique dans les limites de cet article, jévoque

1. Tous mes remerciements & Jacques Hamel pour m’avoir encouragée a écrire ce texte tout en comprenant
le nouveau défi que constituait pour moi la conjugaison de Pécriture et de la maternité, ainsi qua Yvan Simonis pour
sa lecture comme toujours exigeante et bienfaisante de ce texte. Je tiens également & remercier le Conseil de recher-
ches en sciences humaines du Canada pour le soutien financier apporté & ma recherche.
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simplement ici les deux grandes formes de réponse proposées par les sciences humaines. D’une
part, les théories de la socialisation, qui s’intéressent spécifiquement a la construction sociale
du soi, semblent le considérer comme une « substance » au départ informe qui, peu a peu, au
moyen d’interactions, d’apprentissages, et grice au développement des capacités cognitives de
la personne, se transforme en un acteur social singulier, non interchangeable, qui sait com-
ment communiquer et agir avec autrui dans le contexte oil il vit. Mais qu’est-ce que cette subs-
tance ? Comment penser I'unité perdurable de ce soi ainsi soumis a tant de transformations ?
Comment en penser la singularité, 'originalité, comment comprendre les différences entre les
personnes si le soi socialisé€ n’a appris qu’'a se conformer a des normes ?

La prise en considération du langage entraine une tout autre conception du soi : loin
d’étre une substance préexistante et extérieure a la société, avec laquelle il se mettrait pro-
gressivement a interagir, le « soi » est avant tout une construction langagiere, le fruit de la
capacité humaine de dire « je », d’occuper ou d’investir une position de sujet dans le langage
qui permet de rapporter a soi un certain nombre d’expériences et de qualités, fondatrices du
sentiment subjectif d’« avoir » un soi. Le soi est donc le produit des positions discursives que
I'enfant, puis Padulte, investissent et adoptent au cours de leurs interactions langagieres avec
les autres (Belsey 1980 ; Davies et Harré 1990 ; Henriques et al. 1984).

A partir de 14, deux voies sont possibles selon 'interprétation que 'on donne  la dimen-
sion langagiére de la subjectivité : si I’'on considére que cette dimension fait du soi une fiction,
une déformation idéologique, alors il faut renoncer a toute idée d’existence d’une instance
autonome et libre qui organiserait le rapport d’un sujet au monde ; le sentiment subjectif d’exis-
ter comme personne serait illusoire et masquerait « un pur divers de cognitions, d’émotions,
de volitions » (Ricceur, 1985, p. 443) narré de maniére contingente ou, inversement, histori-
quement surdéterminée. Mais on peut aussi concevoir cette dimension langagiére comme la
source de ce que Ricoeur (ibid.) a appelé Uidentité narrative, par différence avec 'identité subs-
tantielle : le soi n’a alors d’autre existence que celle qui se manifeste a travers le récit inces-
sant qu’une personne fait d’elle-méme, a la premiére personne : « histoire d’'une vie ne cesse
d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme.
[.-.] Le sujet apparait alors constitué & la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre
vie » (ibid.). Cela signifie qu’il n'y a pas d’autre vérité du soi (méme s’il y a d’autres réalités
vécues « pratiquement », notamment le corps), que 'ensemble des récits qu’il en fait conti-
nuellement aux autres, qu’il construit & propos de ce qu’il est : « nos autobiographies sont cons-
truites [...] comme une interprétation et une réinterprétation continuelles de notre expérience.
[...] Il semble que nous n’ayons pas d’autre facon de décrire notre “temps vécu” que sous la
forme d’un récit » (Bruner, 1987, p. 12, traduction). Giddens a appelé cette forme d’identité
de soi le « projet réflexif du soi », c’est-a-dire « le processus par lequel I'identité de soi est
constituée a travers Pordonnancement réflexif des récits de soi » (1991, p. 32, traduction). Cette
activité réflexive ordonnée et ordonnante est ce qui produit I'identité — le caractére perdurable
d’un méme soi a travers le temps -—, ce qui unifie ses aléas dans un récit et, ce faisant, garantit
son unicité, sa singularité.

Se raconter, c’est entrer dans le langage et la culture, c’est-a-dire dans un monde habité ;
c’est donc toujours se raconter a un autrui, qu’il soit réel ou imaginé, selon des régles ou normes
de mise en texte ou en « intrigue » propres a ce monde, et qui rendront le récit intelligible et
acceptable comme tel par tout autrui qui coexiste dans ce monde. L’identité narrative est tou-
jours déja culturellement située et dialogique : « le soi est une réalité différentielle » (Jacques,
1982, p. 365) qui n’existe que dans une relation interlocutive mettant en scéne ou en paroles
sa différence avec un autrui. En particulier, le « dialogue » — au sens littéral — avec les proches
est fondateur de F'identité de la personne, dés I’'enfance : « nous nous définissons toujours dans
un dialogue, parfois par opposition, avec les identités que “les autres qui comptent” veulent
reconnaitre en nous » (Taylor, 1992, p. 49). Ce caractere dialogique et narratif de la construc-
tion de I'identité de soi a pour conséquence le caractére pluriel et mouvant de cette identité ;
en effet, nous ne nous racontons pas de la méme fagon & tous ceux que nous rencontrons ; et
pourtant, tous ces récits contribuent a construire notre soi, qui est donc « pluriel », et non
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unitaire. Du moins, son unité est continuellement & construire « contre » la fragmentation
qu’introduisent le temps et les changements qu’il apporte, les émotions, les expériences
contingentes, etc.

Mais cette identité narrative n’est pas que le fait d’'un événement intersubjectif : elle se
déploie dans un contexte, un univers, ou une tradition, pour reprendre la notion proposée par
Gadamer (1975), dans laquelle est inévitablement situé tout étre humain vivant dans le lan-
gage et la culture. Chaque tradition est constituée de pratiques, d’institutions, de modes de
pensée, de positions discursives, de mythes, de rapports de forces, mais aussi de normes, de
valeurs et d’idéaux. En particulier, chaque tradition propose des modé¢les ou conceptions de la
personne qui varient selon les cultures, comme 1’a montré I'anthropologie (cf. Carrithers,
Collins et Lukes, 1985), et qui définissent une norme vers laquelle doivent tendre tous ceux
qui aspirent au statut de sujet ou de personne dans cette tradition (et dans les formes sociales
qui y sont inscrites). L’identité narrative ne peut donc se construire qu'en rapport avec une
conception de la personne & Pceuvre dans une tradition : elle est toujours orientée par une
norme, celle de la (bonne) personne que chacun aspire a étre, & devenir ou du moins a se dire
a travers son récit de soi.

De maniére quelque peu iconoclaste, je propose de lire les travaux philosophiques sur le
soi et la personne, tel Pouvrage magistral de Taylor (1989), comme I'équivalent, pour la tradi-
tion occidentale, de recherches anthropologiques menées dans d’autres cultures. Autrement
dit, je suggére d’utiliser les analyses proposées par Taylor sur le « soi », de méme que celles de
Foucault sur I'éthique du souci de soi dans le monde classique, comme des études anthropolo-
giques de la conception normative et normée de la personne ayant cours dans ces deux tradi-
tions, celle du monde classique figurant d’ailleurs parmi les ancétres fondateurs de la conception
moderne du soi. Foucault (1995 entre autres) nous décrit un sujet occidental produit de prati-
ques et de discours qui 'ont constitué historiquement sous certaines formes a travers lesquel-
les il se pense, se vit, et bien siir se raconte a autrui. Cet ancrage historique fait en sorte que
les conceptions normatives du sujet ou du soi ne sont jamais simples, cohérentes et univo-
ques : clles sont le produit des multiples traditions antérieures qui ont contribué a faconner
celle dont on parle, mais aussi de rapports de pouvoir fondés sur I'exclusion et U'inclusion (les
esclaves ou les barbares n’étaient pas des personnes, méme s’ils étaient humains). Elles ne
sont jamais non plus achevées et se transforment constamment  travers les interprétations
qu’en clonnent continuellement ceux qui aspirent a se faire reconnaitre comme des personnes.

On peut toutefois en dégager des lignes de force fondamentales. Dans le cas de la con-
ception occidentale de la personne, selon le récit qu’en font Taylor (1989 et 1992) et Foucault
(1993), cette ligne de force est sa dimension « morale » (cf. aussi Rorty, 1987). Une personne
n’est pas un simple individu empirique : elle est ou a un statut qui renvoie 4 des pratiques et
des rapports sociaux mais aussi & des valeurs hiérarchisées qui font que tout n’est pas équiva-
lent, que toute forme de vie n’est pas désirable de la méme fagon (Taylor, 1992). On peut
donc la comprendre comme un idéal complexe qui décrit ce que signifie vivre une vie bonne,
qui vaut la peine d’étre vécue selon cette tradition culturelle (voir aussi Ricceur 1990). Les
exigences propres a cet idéal se rapportent & deux grands thémes, que j’ai appelés respective-
ment le souci d’autrui et la responsabilité de soi. Etre une personne suppose de continuelle-
ment essayer de satisfaire ces exigences au cours de notre vie et de nos rapports avec les autres
dans le contexte social qui est le ndtre. La « socialisation » ou construction du soi désigne donc
apprentissage de cette norme a travers nos efforts, parfois vains et toujours difficiles, pour la
faire vivre en nous, dans notre vie. Ces efforts supposent des conflits, des tensions, de la souf-
france, a travers lesquelles un sujet singulier, capable de trancher, de décider, de s’engager,
émerge peu a peu. Cest ce processus que je désigne par le terme d’« individuation » (bien que
ce processus déborde le cadre de I'activité narrative, ne serait-ce qu’en raison de I'importance
du corps).

Le souci d’autrui est interprété de différentes fagons selon le point de vue d’ou 'on patle.
Ainsi, pour Lévinas, ce souci est au fondement méme de la subjectivité et est antérieur a la
raison, i la culture, 2 la société : le soi est responsable d’autrui parce qu'autrui était 1a avant
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lui et qu’il lui doit donc une réponse, il en est responsable : » 'aventure existentielle du pro-
chain importe au moi avant la sienne, posant le moi d’emblée comme responsable de I'étre
d’autrui, responsable c’est-a-dire comme unique et élu, comme un je qui n’est plus n’importe
quel individu du genre humain » (Lévinas, 1991, p. 10). Ricoeur évoque la « sollicitude, struc-
ture dialogale de la visée éthique » (1990, p. 254), c’est-a-dire de « la visée de la vie bonne
avec et pour autrui dans des institutions justes » (ibid., p. 202). Pour Taylor, ce souci d’autrui
signifie le respect de la vie, de I'intégrité et du bien-étre d’autrui (1989, p. 4), mais aussi de ses
droits, de sa dignité et de sa liberté. En termes religieux (judéo-chrétiens), ce souci prend la
forme du devoir de compassion et d’amour du prochain, au prix, s'il le faut, du sacrifice de soi
(Foucault, 1995). Chez Kant, il a pris la forme de I'impératif catégorique enjoignant de
toujours considérer autrui comme une fin en soi et jamais seulement comme un moyen ou un
individu interchangeable. Jappelle aussi ce souci « responsabilité transitive », en ce sens que
cette forme de responsabilité a un objet qui est autre que la personne qui ’éprouve et la
pratique (voir Piron, 1996).

La responsabilité de soi (ou, pour continuer la métaphore grammaticale, la responsa-
bilité intransitive) exige, quant & elle, que nous soyons, comme 'écrit Foucault (1993), le « sujet
moral de nos actions », c’est-a-dire que nous acceptions que nos actes et leurs conséquences
nous soient attribués, que nous en soyons solidaires et que nous puissions au besoin en rendre
compte, en étre imputable ou « comptable ». Etre responsable de soi, c’est se poser comme la
source de ses actes, et refuser qu’on les attribue a une force ou a un élément externes (I'idée
de liberté est étroitement liée a cette dimension de la moralité personnelle) ; ¢’est méme aussi,
d’une certaine fagon, se poser comme la source de soi-méme, de sa singularité et de son origi-
nalité primordiales. Dans les termes de Taylor, il s’agit la de 1'idéal moderne de I'authenticité
et de la réalisation de s0i : « il existe une certaine fagon d’étre humain qui est la mienne. Je
dois vivre ma vie de cette fagon et non pas imiter celle des autres. [...] Etre sincére envers moi-
méme signifie étre fidéle a ma propre originalité », que je dois découvrir, exprimer et réaliser
(Taylor, 1992, pp. 44-45). D’ot1 le lien étroit entre cette responsabilité et I’éthique du souci de
soi — ou « pratique réfléchie de la liberté » propre d’abord au monde classique —, selon la-
quelle « pour bien se conduire, pour pratiquer comme il faut la liberté, il fallait que 'on s’oc-
cupe de soi, que I'on se soucie de soi, a la fois pour se connaitre [...] et pour se former, se
surpasser soi-méme, pour maiftriser en soi les appétits qui risqueraient de vous
emporter » (Foucault, 1995, p. 720), ou les désirs et les émotions qui risqueraient de frag-
menter votre effort d’auto-construction. La notion de responsabilité intransitive comporte donc
l'idée que le soi peut et doit agir sur lui-méme comme sur ses actions : on peut attendre de lui
qu’il tende vers I'idéal moral de la personne, qu’il s’en soucie.

Mais la solidarité du soi avec ses actes n'a de sens que dans la durée : elle signifie se
reconnaitre comme soi « perdurable », unifié, derriére la succession diachronique, historique,
de ses actes et de ses choix: « L’unité de la personne n’est ni initiale, ni terminale ou con-
cluante. Elle procéde d’une intrépide exigence d’unification, qui est le mode humain de la
vie » (Jacques, 1982, p. 374). Or, on I’a vu, la production d’une unité de soi a travers le temps
est précisément le « projet » de 'activité narrative du soi, a savoir la construction d’une iden-
tité narrée qui soit perdurable, cohérente, et qui ait un sens pour autrui. Par conséquent, la
construction narrative d’un soi perdurable, qui « se maintient » (Ricceur 1990, p. 195), a tou-
jours en méme temps une dimension morale, & savoir 'expérimentation et la pratique par le
narrateur de sa responsabilité intransitive. En effet, en s’efforcant de se raconter comme soi &
travers le temps, on fait nécessairement 'expérience de la solidarité de soi avec ses actes et
leurs conséquences, on apprend 2 se reconnaitre comme la source de ces actes et comme étant
imputable de leurs effets, comme étant responsable. En ce sens, se raconter, ¢’est répondre de
soi et de ses actes & autrui. Cet exercice de réflexivité portant sur la vie vécue — comprise
comme temporalité constitutive du sujet — fait donc partie intégrante de la vie morale : « Le
rapport a soi réfléchi fonde la capacité d’'un acteur 4 prendre ses responsabilités », nous dit
Habermas (1987, p. 87).
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Mais c’est aussi le lieu d’'une évaluation de ses actes passés par rapport a I'idéal moral de
la bonne personne (Kerby, 1991). Répondre de soi signifie alors aussi expérimenter le souci
des conséquences de ses actes sur autrui, et exige la capacité de porter des jugements moraux
Sur ses actes, passés ou envisagés, ainsi que sur ceux d’autrui : « Raconter [...] c’est déployer
un espace imaginaire pour des expériences de pensée ol le jugement moral s’exerce sur un
mode hypothétique » (Ricceur 1990, p. 200). Cette évaluation réflexive fait d’ailleurs partie de
la norme du récit de soi a laquelle s’attend autrui qui ’écoute et y participe en le jugeant ou
non acceptable.

Résumons. Dans la culture occidentale, la vie morale de la personne et son activité nar-
rative sont étroitement liées. La narration de soi consiste a produire un récit s’adressant a
autrui dans lequel on tente sans cesse de répondre de soi, ¢’est-a-dire de nouer les fils de situa-
tions ou d’événements vécus, du temps qui passe, de I'idéal moral de la personne, des relations
parfois ambivalentes avec autrui, de la contingence, des déterminations et de la liberté. Un tel
récit, qui obéit a des régles culturellement spécifiques, est le lieu ou occasion de se dire le
sujet moral de ses actes et de ses pensées, donc de se construire comme sujet individué, unique,
ayant une identité unifiée, perdurable. On peut aussi y « faire exister » une manifestation de
I'activité réflexive consistant & évaluer les événements racontés, ainsi que le récit qui en est
fait, en fonction des exigences propres a I'idéal occidental moderne de la personne morale,
responsable d’elle-méme et soucieuse d’autrui.

SOURCE DU RECIT : RAPPORT INTERPERSONNEL, RAPPORT SOCIAL ET
ECRITURE

Les propos d’Isabelle ont été recueillis dans le cadre de mon terrain de doctorat en an-
thropologie?, qui porte sur la réflexivité critique, c’est-a-dire la capacité a prendre de la dis-
tance, 4 dé-familiariser son monde vécu pour en déconstruire le caractére d’évidence. Les
données recueillies pour élucider cette notion ont €té des « récits de soi » d’adolescents de la
région de Québec, réalisés en trois étapes (entrevues) réparties sur un an et demi’. Chaque
entreviie consistait, pour la personne, & me raconter sa vie sur le modéle de I'autoportrait,
c’est-a-dire & produire & mon intention une description narrative de soi et de son monde vécu,
passé et présent, en notant les changements et les transformations. Mon hypothése étant que
la réflexivité critique est provoquée par des événements marquants qui suscitent un regard
neuf sur ce qui était si ordinaire qu’on ne le voyait plus, j’ai organisé chaque entrevue en de-
mandant & la personne d’articuler son récit autour de tels « événements critiques ». Mais comme
j’al participé activement a la construction de chaque récit par mes questions, mes suggestions,
mes analyses spontanées, mes surprises, mes difficultés & comprendre, mais aussi par des bri-
bes de mon propre récit de vie lorsque I’état de la relation I'imposait, on pourrait appeler
cette méthode '« entrevue participante » (cf. Hervik, 1994) ! Les récits de soi que j’ai cons-
truits avec ces adolescents, dont celui d’Isabelle présenté ici, doivent étre considérés comme
des moments particuliers de P'activité narrative dialogique constitutive de leur « soi ».

Ma position discursive était toutefois aussi celle de la « science » qui interroge, ques-
tionne, exige, et ce faisant construit 'événement-récit, puis en produit une représentation auto-
risée et le fait exister dans un autre langage ou dispositif que celui apparu lors de I'entrevue. Il
est donc clair que ni le soi qui s’est raconté devant mon magnétophone, ni celui que je pré-
sente dans ces pages ne sont assimilables a la « totalité » de la personne qui a fait ce récit. En

2. Pour d’autres résultats de cette recherche, voir Piron (1993).
3. Jai rencontré 35 jeunes, igés de 14 4 18 ans lors de la premiére série d’entrevues (un tiers de gargons, deux
tiers de filles), que j’avais « recrutés » dans une école secondaire de la région de Québec. Je m’y €tais présentée dans
des cours de morale de secondaire 3, 4 et 5, décrivant mon projet dans les termes indiqués ci-dessus et demandant des
volontaires : 35 sont venus. Lors de la troisiéme série d’entrevues, je n’ai rencontré que 15 d’entre eux. Les entrevues,
qui ont eu lieu en général dans des cafés ou dans un parc proche de Pécole, duraient entre 30 minutes et deux heures et
ont toutes été retranscrites verbatim. Je remercie trés sincérement Nancy Legendre, mais aussi Michéle Dionne et Marie-
Claude Dionne pour leur précieuse aide dans ce travail.
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effet, le récit oral n’était qu’une modalité parmi bien d’autres possibles, bien que régi par des
circonstances particuli¢res qui I'ont fait exister sous une forme plutdt qu’une autre. Quant &
Pécriture de ce récit a partir de la position discursive des sciences sociales, c’est un probléme
complexe et délicat (Piron, 1995) : comment respecter I'intégrité d’Isabelle, sa confiance et
son effort sincére pour produire un récit correspondant 3 ma demande, comment faire sentir
tout ce qui en elle est si touchant et singulier, sans la « normaliser », sans donner i croire que
ce récit lui est équivalent, qu’il est porteur de sa vérité ? La stratégie de représentation que
jadopte ici consiste a redisposer certains épisodes extraits de la retranscription verbatim de
Ientrevue (mais qui, bien siir, en sont déja une traduction dans un autre dispositif), a I'inté-
rieur d’'une narration dans laquelle je tenterai de faire exister le soi moral d’Isabelle & partir
de P'analyse des principaux « motifs » ou thémes complexes qui rythment sa narration des épi-
sodes retenus, ainsi que de leurs stratégies narratives. Cette analyse tente ainsi de rendre visi-
ble la possible présence d’un soi moral vécu mais sans chercher a en faire la preuve.

RECIT D’ISABELLE

Isabelle, 4gée de 16 ans et demi lors de notre premigre rencontre, vit dans le quartier
Saint-Jean-Baptiste de Québec. Sa meére a été travailleuse dans une garderie, puis proprié-
taire d’'une garderie ; au moment de la rencontre, elle connaissait des difficultés dans son tra-
vail. Son pére est fonctionnaire municipal. Isabelle a toujours vécu 4 Québec.

PREMIERE RENCONTRE

Le premier événement critique qu’elle choisit de me raconter, C’est la séparation de ses
parents deux ans auparavant, lorsqu’elle avait 14 ans. Sa mére a alors décidé de quitter la maison
familiale dans un désir de « cheminer seule », de s’occuper davantage d’elle-méme. Ce qui a
attiré mon attention, dans cet épisode, c’est I’évaluation que fait Isabelle de la décision de sa
mere, apres m’en avoir conté les détails (dont je ne reproduis ici que quelques passages). Elle
m’a expliqué en particulier que sa meére n’a pas eu une enfance heureuse et qu’elle cherche
maintenant a prendre soin d’elle-méme au lieu de toujours faire passer autrui en premier :

L (Isabelle) [...] Je ne sais pas, il y a comme un cap qu’elle a passé, comme on dit, bon, la
quarantaine, tu remets tout en cause, mais elle, je pense que c’est & partir de quarante-cing
ans. La, elle s’est mise, comme : « Moi, qu’est-ce qui arrive avec moi ? Est-ce que je vais... ».
Je ne sais pas, je pense qu'elle a commencé & chercher elle, qui elle était vraiment ; elle ne
s'était jamais posé la question. Justement, dans son enfance, jamais elle avait pu faire ca.
Pis la, c’est comme un cap, c’est arrivé la, pis elle est allée voir une psychologue, aussi qui l'a
aidée dans son cheminement. Pis la, c’est la, je crois qu’elle s’est dit : « Ce cheminement-la,
c'est toute seule qu'il va falloir que je le fasse et c’est de méme que je vais étre mieux. » [..]
Elle a dit que elle, elle s'était dit que jamais ses enfants... qu’elle s’empécherait pas de faire
des choses parce que ses enfants, eux, ¢ca pourrait leur nuire. Parce qu'elle a toujours passé
en deuxiéme lieu, pis que la, elle aussi, elle pouvait avoir une place. C’est de cette maniére
que j'ai interprété ¢a. Et que ses enfants n’allaient pas lui dicter ce qu’il fallait qu’elle fasse.
La stratégie narrative est ici le « style indirect » : Isabelle raconte Pévénement du point
de vue de sa mére, comme si elle voulait répondre des actes de sa mére a la place de cette
dernicre, absente, en utilisant des arguments (I'age, I'enfance malheureuse) qui tendent a I'exo-
nérer d’avoir a répondre elle-méme de ses actes. Cela fait un peu penser 4 un discours officiel
qu’Isabelle utiliserait pour rendre compte d’un événement qui lui est arrivé mais dont elle n’a
pas €t€ actrice et par rapport auquel elle se trouve dans une position d’hétéronomie — d’oti la
stratégie narrative consistant a adopter le point de vue de sa mére. Mais vient le temps de
Iévaluation, du jugement et, avec ma complicité, Isabelle se positionne de nouveau comme
sujet de son discours :
L La, ma mére, je comprends absolument ce qu'elle a fait, son cheminement, tout ¢a. C’est
beau, c’était pour elle ; si elle, elle était mieux la-dedans, c’est parfait, c’est ¢a qu’il faut...
F. (Florence) Sauf que « moi... » (rire)
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I Oui, c’est ¢a. C’est beau penser aux autres, mais il faut penser a soi. Mais moi, justement,
moi, 1a, t’sais, pourquoi ?

Dans ce bref échange est esquissé le premier motif (A) que je retiens : la nécessaire
mais difficile conjugaison ou alliance de la sollicitude pour autrui et de la « préservation » du
soi, de son indépendance et de son intégrité : « oui, mais moi ? », me dit Isabelle ; et Cest
aussi ce que s’est dit sa mére. A partir de sa position regagnée de sujet de ses paroles et de ses
émotions, Isabelle me propose un autre portrait de sa mere :

L [...] Des fois, j'ai Uimpression qu 'elle regrette. Parce que... vraiment, ¢a a tout décliné, tout
a tombé, 13, ¢ca va mal, pis ¢a va encore mal [en ce moment] : elle n’a pas d’emploi. Ben, la,
elle en a un, mais il faut qu’elle vende sa maison. Pis elle, elle faisait ca pour étre plus heu-
reuse, pour se retrouver, mais ce n'est pas ce que ¢a a fait. C'est tous des événements qui
s’enchainent, mais en fin de compte, il n'y a pas de place pour elle. Un peu, mais pas comme
elle Uespérait. [...] Des fois, je me demande : « C'est quand qu’elle va étre heureuse ? » Il me
semble qu'il y a eu trop d’événements, lia. Quand elle va pouvoir vraiment étre bien, la...
Cest ¢a : étre heureuse, enfin ! Il me semble qu'elle le mérite tant !

Cette narration exprime tout son souci, toute sa sollicitude, qui lui font trouver des ex-
pressions percutantes telles que « il n’y a pas de place pour elle ». Le récit de cette compas-
sion, et la découverte corollaire que les événements de la vie font parfois obstacle au désir
légitime d’authenticité et d’épanouissement que chacun ressent, suscite alors chez Isabelle une
grande émotion qui m’améne a éteindre le magnétophone pour quelques instants, d’autant
plus que je reconnais la des émotions que j’ai vécues a I'adolescence et dont je lui fais part, ce
qui améne la réapparition du motif A :

F. Et ce sentiment de culpabilité, je l'ai senti. Quelquefois, je m’interdisais de dire des choses
pour ne pas lui faire de la peine, pour la protéger...

I C’est justement ! Moi, il y a plein de choses qui se passaient et je lui disais : « La, je net'en
parlerai pas, parce que tu ne seras pas capable, ¢ca va étre trop... » Comme au sujet des chats,
[nombreux dans la maison] j’étais tannée, ¢’en était trop, je n’étais plus capable ; toute la
maison tournait en fonction d’eux autres. La, j'ai dit : « Ah ! il ne faut pas que je parle ! » Et
elle a dit : « Justement, parle ! Vas-y | Fen ai encaissé d’autres, vas-y ! » Et I, j’ai parlé for,
tout ¢a et elle m’écoutait et elle n’a rien dit. Et il me semble que ¢a m’avait fait du bien.

Dans cet épisode, le souci d’autrui a failli devenir incompatible avec le souci de soi, la
coexistence des deux en soi devenant invivable. Dans I'épisode suivant qui décrit les rapports
d’Isabelle avec sa mére depuis le départ de celle-ci de la maison familiale, le théme de cette
difficile et douloureuse compatibilité pourtant nécessaire (motif A) est repris et amplifié, de-
venant la source d’une autre grande émotion :

I Ca a été dur au début, quand j'arrivais chez ma mére, j’étais génée, c’est comme quand tu
vas chez quelqu’un. Surtout moi, je suis génée, ca fait que je m’assoyais, pis c’est elle qui
m'offrait des affaires, mais moi, je n’allais pas me servir, parce que je n'étais pas chez moi.
Tu ne te sers pas dans le frigidaire quand tu vas chez quelqu’un, ben la, c'était ¢a, c’était
pareil.

F. Oui. Cest dur.

I Pis je pense que ¢a a été€ dur pour ma mére aussi...

De plus, comme les visites & sa mére ne sont pas « arrangées », prescrites par un juge-
ment de divorce, Isabelle devient responsable de sa décision d’aller ou non voir sa mere, ce
qui 'ameéne 4 me confier que, malgré sa compassion et le souci qu’elle éprouve pour sa mére,
elle ne va pas la voir souvent :

I C’est ca que je disais a mon amie : « aimerais ¢a plus la connaitre, étre plus proche d’elle,
pouvoir Uaider », pis je sens que ¢a lui manque. Je sens que elle, quand méme, ses enfants,
elle en a besoin, mais moi et mon frére, on n'est pas capables... I'aimerais ¢a la voir, mais
des fois, c’est comme, je mets mes priorités ailleurs, pis je me dis : « Cou dont ! C'est ma
mére ! Pourquoi je ne suis méme pas capable d’étre avec elle. De mettre mes amies de coté,
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pis d'aller la voir. » Pis en plus, je le sais qu’elle en aurait besoin, mais je ne sais pas, ¢a ne
marche pas. Parce que moi, vu que mes parents ont toujours été assez loin, mes amies, c’était
le cercle de mes priorités. C'était ce qui était le plus important. Justement, les gros événe-
ments dans ma vie, c’est avec mes amies que je les ai vécus. C'est avec eux autres que je me
suis épanouie et j'ai pu réfléchir, grandir, tout ca. Présentement je ne suis pas capable de
mettre ¢a de cOté, méme pour aider ma mére, je ne sais pas...

F. Et tu te sens coupable de ¢ca ?

L Oui, je me sens un peu coupable. Quand j’étais jeune, quand j’allais coucher ailleurs, ma
mére, j'avais tout le temps peur qu’elle meure . I'étais pas capable de me séparer d’elle. La,
il ny a pas longtemps, j'ai justement recommencé & penser a ga, pis je me dis : « Tout d’un
coup, elle part ,je ne U'aurais méme pas connue. » C'est ¢a, ¢a fait mal, je ne sais pas, je
n’aurais pas connu ma mére (elle pleure).

Ce theme de la culpabilité est, on le verra, trés présent dans le récit de soi que me confie
Isabelle. Il s’inscrit ici dans une stratégie narrative particuliére, que j’appelle « apologétique »,
car Isabelle s’y définit elle-méme comme coupable : de faire passer le souci de soi avant le
souci d’autrui, et ce, d’autant plus qu’elle sait qu’elle devrait agir autrement et privilégier la
sollicitude envers sa mére. Se définissant d’emblée comme coupable, d’'une part elle me fait
savoir qu’elle comprend sa « faute » et d’autre part, elle me montre qu’elle s’attend a ce que je
la juge selon la méme norme, mais peut-étre aussi que je compatisse avec elle. Je m’empresse
effectivement de I'exonérer de cette faute :

F. Te créer ta famille avec tes amies, 14, tu te sauves en faisant ¢a. Parce que ce n’est pas toi
qui vas la rendre heureuse. Tu le sais bien quand méme ?

L Oui.

F. C'est a elle de prendre les décisions et de faire les démarches qu'’il faut.

L Cest sa vie, quand méme. Ce n'est pas la mienne.

Cet épisode est riche d’indices d’un soi moral vécu : le choix du mode narratif et aveu
spontané d’une culpabilité acceptée avant méme que je porte un jugement montrent que nous
étions bien la dans le monde moral, celui des devoirs, des régles et des jugements, mais aussi
de la nécessaire responsabilité de ses actes et des conflits moraux « classiques » entre devoir et
bonheur, altruisme et égoisme. Apparait aussi comme horizon de cette narration la norme de
la bonne personne propre a la tradition occidentale dans sa version chrétienne qui donne Ia
priorité au souci du prochain : « S’occuper de soi a €té, a partir d’un certain moment, volon-
tiers dénoncé comme étant une forme d’amour de soi, une forme d’égoisme ou d’intérét indi-
viduel en contradiction avec I'intérét qu’il faut porter aux autres ou avec le sacrifice de soi qui
est nécessaire » (Foucault, 1995, p. 712).

Mais pour Isabelle, le terme de « culpabilité » a aussi un autre sens, cette fois tout 2 fait
idiosyncratique :

I Avant [un voyage scolaire mémorable dans un village cri], jétais toujours culpabilisée

aussi. J'ai toujours été trés culpabilisée... [...] Par rapport & n’importe quoi, plein d’affaires,

parce que je suis une fille : moi, je ne veux pas faire mal au monde. C’est mortel pour moi.

Je suis tellement sensible : faire mal & quelqu’un, c’est...

F. Ca fait autant mal d toi .

L Oui, c’est justement ! C’est ¢a qui fait le sentiment de culpabilité.

Autrement dit, Isabelle avait 'impression d’étre envahie par le souci d’autrui, au point
de sentir son « soi » menacé dans son intégrité, son indépendance ; le motif A est ici amplifié,
devenant une véritable antinomie. La stratégie narrative utilisée est celle de la présentation
« objectivée » de soi qui est rendue crédible par la référence 3 un « avant » dont elle est main-
tenant distante, si bien que je dois la croire sur parole. Le choc « culturel » du voyage ’a ame-
née a réaliser son insatisfaction face a cette situation et & décider d’y remédier :

1. [Maintenant] c’est comme plus [davantage] penser & moi. Avant, c’était : les autres et
moi. Mais la, c’est plus : moi et les autres. C'est comme si [avant] ma vie tournait en fonc-
tion du monde, il ne fallait pas que je leur fasse mal. Mais moi, ¢ca ne me satisfait pas !
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Quand tu 'y penses, moi, ¢ca ne me satisfaisait pas(...]. Mais la, a cette heure, wow ! [...] 1l
faut vraiment que je fasse attention... Mais c’est vraiment un point fort dans ma personna-
lité.

F. D’aider les autres, tu veux dire ?

I Oui. Ben de vouloir aider les autres, leur faire du bien ; (rire) contribuer a leur bonheur !
non, non. Pas & ce point-la...

F. Il faut que tu penses au tien aussi. Parce que c’est en étant soi-méme heureux qu’on aide
le plus les gens autour de nous.

I Oui, c’est vrai. Mais ¢a ne fait pas longtemps que je m’en suis rendu compte, par exemple,
de penser plus a moi, Id. Avant, 'y pensais moins. [...] Quand tu y penses, avant d’aider les
autres, il faut que toi, tu sois bien. Tu ne peux pas aider les autres, si ce que tu vis, ¢a ne
marche pas.

Avec cette décision de « changer », qui manifeste son « souci de soi », Isabelle ne re-
nonce pas a la sollicitude pour autrui ; c’est au caractére antinomique du motif A qu’elle s’at-
taque, mettant en valeur, avec ma complicité, la compatibilité entre souci de soi et souci d’autrui
plutdt que son contraire.

L’épisode suivant propose une variation sur le théme de la culpabilité qui s’avérera
cruciale dans le récit de soi d’Isabelle et qui introduit un nouveau motif plus complexe.

L J'ai une amie, présentement, moi, je lui ai fait quelque chose, je lui ai fait trés mal, quand
j'étais jeune, la. Parce qu’elle était assez corpulente, pis je lui avais dit... ¢a, c'est encore
comment se faire aimer du monde. J'étais avec des amies, pis elles ont commencé a rire
d’elle, parce qu’elle était mal habillée. Pis pour me valoriser & leurs yeux, je suis allée lui dire,
pis ¢a lui a fait mal. Je veux dire, elle est déja sensible, pis ca 'a marquée, pis moi, aussi, ¢a
m’a marquée. Pis la, c’est une « super » bonne amie, c’est une frés grande amie, mais il y a
toujours ¢a, entre nous deusx, il va toujours y avoir ¢a. Pis moi, je me sentirai toujours cou-
pable envers elle, de lui avoir fait ¢a. [...] Mais je ne sais pas, ca montre comment tu peux
agir juste pour te faire aimer du monde, mais comment tu peux faire mal a une autre per-
sonne. Ca, je pense que ¢a a découlé du fait que je ne veuille pas faire mal au monde...

F. Oui... Mais ¢a, tu t'en es rendus compte quand ? Au moment méme ?

I Non. Non, mais oui, au moment, je me suis rendu compte que je lui avais fait mal, mais
au fil des années...

F. T’as compris pourquoi tu avais agi comme ¢a, pour plaire aux autres.

L Ben, quand jy pense, c’est tout a fait ridicule. C’est carrément absurde, 1. {...] Mais t’sais,
je me dis que je suis encore avec elle. On est capables d’avoir une trés grande amitié, malgré
¢a, pis ¢a va toujours durer...

F. Pis un jour, vous allez en parler, pis vous allez régler ¢a.

I Oui. Mais je lui en ai déja parlé, pis elle le sait, sauf que ca lui fait mal quand méme, pis
moi aussi, ¢ca me fait mal.

Isabelle se découvre ici doublement en défaut par rapport a la norme de la personne
idéale : elle a fait du mal a un autrui souffrant au lieu d’éprouver de la sollicitude et elle ’a
fait pour plaire & d’autres, pour faire comme tout le monde, alors qu'elle aurait dd rester fi-
dele a elle-méme et a son souci d’autrui. Elle a vécu un moment de fragmentation, de non-
authenticité dont elle répond, qu’elle reconnait comme « sien », comme faisant partie de son
« s0i », mais avec difficulté et souffrance* (cet événement sera mentionné dans nos trois ren-
contres). Le deuxiéme motif (B) qui apparait ici, narré sur une variante du mode apologéti-
que, ajoute au risque de la faute commise a I’égard d’autrui celui d’une autre faute, commise
cette fois par rapport a soi et au souci que ’on doit éprouver a I’égard de soi. Mais ce souci de
soi est différent, n’a plus la connotation de I’égoisme. Il renvoie bien plutdt a 'idéal d’authen-
ticité décrit par Taylor, 4 la fidélité a soi, a I'intégrité, & ce qui fait Poriginalité et la singularité
de chacun, et qui doit entrainer le respect de soi.

4. L’autre enseignement qu'elle tire de cette expérience concerne 'amiti€ qui la lie aujourd’hui & sa « vic-
time » d’antan : elle sent que la blessure est toujours 12, mais s’émerveille — & plusicurs reprises — qu’elles aient puen
parler et que 'amiti€ ait pu tout de méme s’installer.
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SIX MOIS PLUS TARD

Je revois Isabelle six mois plus tard, alors qu’elle vient d’avoir 17 ans. Elle est en secon-
daire V. Le premier événement important qu’elle choisit de me raconter met de nouveau en
scéne le theme clé du motif B, 4 savoir la faute par rapport a I'idéal d’authenticité et de
respect de soi :

I. Un événement qui est arrivé avec un ami a Sophie [prénom fictif d'une de ses meilleures
amies] (rire). C’est que... moi, j'ai foiré avec lui, si tu veux, pis je savais que lui, il aimait
Sophie, mais je ne savais pas si Sophie Uaimait. [...] Bon. Ca fait que ca s’est passé et je me
suis dit que je n'en parlerais pas, pour ne pas que ¢a la blesse. Mais dans le fond, je savais
qu'un jour, elle le saurait, parce que tout se sait. [...] La semaine suivante, Sophie n’était
pas la et il s’est encore passé un petit peu quelque chose, mais un peu contre mon gré. 1l
m’avait fait des avances et jai résisté toute la soirée et & un moment donné, j'ai dit : « Fuck,
la. O.K Let’s go ! » Pétais tannée.

Pour ne pas que Sophie le sache, Isabelle demande & ses autres amies de « mentir » pour
elle. Mais Sophie I'apprend et la situation devient tendue entre Isabelle et ses amies. Elle
décide de les rencontrer pour tenter d’arranger les choses :

I La, on s’est rencontrées et je leur ai parlé. Eux autres, elles ont dit ce qu’elles ne compre-
naient pas et je me suis rendu compte que tout ce que j'avais fait, c’était le contraire de ce
que jaurais dii faire. I'aurais dii tout de suite dire ce qui s’était passé, comme ¢a je ne leur
aurais pas menti, j'ai fait mentir des gens, j'ai embarqué beaucoup de monde. Ca aurait été
plus simple de le dire tout de suite. [...] Ca, c’est le gros événement, celui qui m’a le plus
marquée, ¢a influence beaucoup.

Plusieurs fautes sont désignées dans cette narration apologétique, la plus bénigne étant
la faute initiale, a savoir 'aventure avec 'amoureux de son amie. La deuxiéme faute la montre
incapable de répondre de son acte & autrui : elle est donc en faute par rapport a son respect
pour elle-méme en se mettant en situation d’hétéronomie morale. La troisiéme faute a été
commise 4 'endroit de ses amies qu’elle a tenté de manipuler, manquant ainsi de respect &
Pendroit de leur dignité et de leur intégrité. Cette variation du motif B introduit ainsi le res-
pect d’autrui (2 distinguer du souci d’autrui). Heureusement, le récit qu’elle finit par en faire
a ses amies lui permet de se rétablir comme sujet moral, de se réconcilier avec elle-méme, de
« recoudre » la fragmentation ainsi introduite.

Cet événement, ainsi que d’autres que je ne peux rapporter ici faute de place, aménent
Isabelle a réfléchir sur la facon dont elle est le sujet de ses actions et de ses paroles. Elle m’ex-
plique en particulier qu’elle aimerait pouvoir contrdler tous ses actes et toutes ses paroles afin
d’éviter de commettre des fautes morales comme celles narrées ci-dessus et ne pas avoir a
répondre de tels actes, ce qui est toujours pénible. Mais elle constate qu’elle n’y arrive pas;
non seulement des paroles lui « échappent », qu’elle regrette ensuite, mais elle a 'impression
qu’elles sont peut-étre plus authentiquement siennes que celles qui sont le fruit d’un controle
préalable (au sens de monitoring). Ainsi, récemment, me raconte-t-elle, alors qu’elle avait « tou-
jours été respectueuse envers les professeurs », elle a commencé a leur « répondre » :

L Je discutais beaucoup avec eux, c’était comme un peu de la provocation, mais moi, je ne
voulais pas les provoquer, mais ¢a faisait ¢a, t’sais. Ca fait que la, je me demandais ce qui se
passait. Pis avec mes amies, qussi, pis avec un peu tout le mornde. J'ai toujours ét¢ une fille :
je réfléchis, je calcule « qu'est-ce que je dis, qu’est-ce que ¢a [produit] sur les gens », pis
apres, j'agis : « qu’est-ce que ¢a va faire ? ». Mais la, c'était « pow ! ». Je pensais quelque chose,
je le disais. Je ne pensais pas a ce que la personne va penser. La, je ne me reconnaissais
plus : » Je suis donc ben béte ! », et le monde me trouvait béte ! Je me sentais mal, pis j'ai
comme fait un retour, encore, moi, je fais toujours des retours sur moi. [...] A un moment
donné, quelqu’un m’a dit : « Passe, chére dame », un gars que je connais ; je lui ai dit : « Je
suis loin d’étre la, pis ¢a va prendre du temps. » Cest parce que des fois, t'as un but & at-
teindre dans la vie et quand tu sens que tu ne l'as pas encore atteint, tu n’es pas encore une
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dame, t'as pas atteint la pleine maturité. Pis ¢a, je n'y avais pas pensé, ca m’est venu de
méme. Mais aprés, jy ai repensé, je véfléchissais beaucoup sur moi.

F. Attends, continue, tu as dit quelque chose spontanément ?

L Spontanément, j'avais dit quelque chose que je pensais, mais que je ne croyais pas penser.
C’est comme si mon inconscient, tu sors des choses, mais je ne me sentais pas de méme. Ca
m arrive souvent. Comme la, je parle d’'un sentiment que j’ai, présentement, je ne me sens
pas de méme, mais dans le fond, je le suis ! Des fois, tu ne sais plus, ca embarque un sur
Pautre, tu ne sais plus ce que tu ressens vraiment, ou c’est quoi ton inconscient. Si c’est pas-
sager, si... Ca fait que je ne savais plus, j'étais mélée un peu, la. {...] Je ne sais pas, tu te
mens 4 toi-méme, mais dans le fond, ce que tu veux vraiment cacher, ¢a a peut-étre une
importance {...] Des fois j'agis comme : « Il me semble que ce n’est pas moi ! »

Isabelle découvre en elle d’autres voix que celle qu’elle pense contréler, sa voix « offi-
cielle ». Il est intéressant de remarquer qu’elle décrit ces voix en utilisant le pronom « ¢a » ou
la deuxiéme personne du singulier, comme pour bien marquer la difficulté qu’elle éprouve a
&tre solidaire de ces voix, a les rapporter a elle-méme, a s’en dire le sujet. Cette longue analyse
réflexive permet d’ajouter un élément essentiel aux motifs précédents : la relation complexe
entre la spontanéité, qui appartient au théme de Pauthenticité, du naturel, de la singularité
confirmée, et le controdle, la réflexion, la retenue, source possible d’aliénation de soi par rap-
port a soi. Le motif (C) qui en ressort sera davantage développé lors de la derniére rencontre.

UM AN PLUS TARD

Je retrouve Isabelle un an plus tard, alors qu’elle est entrée au cégep. L'épisode qu’elle
choisit de me raconter concerne sa premiére véritable relation amoureuse. Dés le début, ses
sentiments a I'endroit de ce garcon, Patrick (nom fictif), ont été ambivalents :

L C’est incroyable, quand jy repense. La, je commengais & me poser des questions, je le
sentais, la, que ¢a n'avait pas d’allure. Je me renseignais, je parlais a des amies. Moi, j’ai
toujours cru a la flamme...

F. Tu veux dire au coup de foudre ?

I Oui. Non ! Non, non. Quand tu aimes, tu as une flamme intérieure, tu le sens ; [avec] lui,
non...

Elle hésite entre I’amour et ’amiti€, puis elle plonge :

1 Je lui ai dit : « Il faudrait qu’on se parle. Je suis bien avec toi, mais je ne sais pas. Est-ce
qu’on s’essaie, ensemble ? », c’est moi, qui ai dit ¢a. Il dit : « Ben oui ! » « Bon, ben moi, je
serais préte a essayer. » Alors, la, on a commerncé a sortir ensemble, & ce moment-la... Mais...
Je ne Uaimais pas. Mais je ne savais pas, la. Lui, il me disait : « Je t'aime », mais moi, je
n’étais pas capable de lui dire, parce que je ne savais pas, pis je ne voulais pas mentir. [...]
Javais été claire dés le début, je lui avais dit : « Je ne sais pas, ¢ca me prend plus de temps
pour dire 4 une personne que je l'aime. »

Pourtant, elle finit par décider qu’elle est amoureuse :

I Maintenant, je le sais, c’est quoi, étre avec quelqu’un, parce qu’avant, j’avais toujours peur,
Je ne savais pas comment agir. Cétait ridicule ! Mais avec lui, je ne me posais pas cette
question-la. Quand tu aimes, ou tu veux plaire, tu changes de personne [personnalité], tu
sors des facettes en toi, mais tu n'es pas vraiment naturelle ; mais avec lui, j'étais naturelle,
donc, j'étais bien, je n'avais pas a jouer un autre rble... Mais @ un moment donné, je lui ai
dit: « [...] Bon, je crois que je t'aime » ; a ce moment-la, j'ai commencé a lui dire. Je me
disais : « Si je suis bien avec lui, je suis capable d’étre naturelle, ¢a doit étre parce que je
laime. »

Il est frappant de retrouver de nouveau ici le théme de la spontanéité, du naturel, utilisé
cette fois comme critére « objectif » pour évaluer 'authenticité d’un sentiment, d’une
relation. Au cours de I'ét¢, la relation se détériore doucement : Patrick ne parle pas, s’exprime
peu, elle découvre qu’il prend de la cocaine, qu’il a des amis « douteux » et qu’il a déja fait
une tentative de suicide pour une peine d’amour ; elle n’apprécie pas de perdre son
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« indépendance » dans le choix de ses activités pour &tre avec lui ; de plus, les amies d’Isabelle
reviennent et reprennent leur place dans sa vie. Cette narration met progressivement en place,
avec un suspense quasi littéraire, les éléments qui ameéneront Isabelle & décider de rompre.
Mais la situation est délicate :

L Moi, je ne voulais pas lui dire que ¢a faisait longtemps que je remettais notre relation en
question, pis que je ne Faimais pas, je ne pouvais pas lui dire ¢a. Il m’avait dit qu’il avait
essayé de se suicider aprés [une rupture], donc, ¢ca me trottait, ¢a, j'avais vraiment peur.

Ces peurs sont confirmées lors d’une soirée dramatique :

L II'me dit : « La, ce soir, je veux en finir avec la vie. » Ah ! ! La [aujourd’hui], je peux en
parler, je suis posée, mais [ce soir-lq] j'ai pédalé. J'ai pédalé, la, c’est incroyable ! Jétais la :
« Non, tu ne peux pas ! T'es-tu sérieux ? » [Lui] : « La, ¢a ne va plus, je n’ai pas de travail » ;
c’est pour ¢a qu'il déprimait, moi, je pensais que c’était pour ¢a aussi, parce qu’il n’avait pas
de travail, il ne faisait rien. « Je n’ai pas de travail, je n’ai pas vraiment d’amis », il a un ami,
mais il est tout le temps avec sa blonde, donc, il dit : « J'ai juste toi et ca ne marche pas. Je ne
suis pas bien en dedans. » Justement, quand j'essayais de I'appeler, il consommait [de la
coke] et il était dans son monde. La, j'étais la : « Tu ne peux pas faire ¢a ! La vie, c’est trop
beau ! 1l faut que tu t'accroches. Il y en a d’autres qui s'en sont sortis. » Il dit : « Je ne suis
rien », j'ai dit : « Regarde, tu m’as apporté quelque chose a moi, tu m’as démontré que quel-
qu’un pouvait m’aimer, je ne le savais pas », pis je pleurais, t'sais.

Puis l'action s’accélére :

L La, il me désirait. La, il y avait le divan et j'étais debout et je le regardais et je me disais :
« Non, non, Isa, tu ne l'aimes pas. Ca n’aidera pas. » Mais je ne voulais pas le laisser partir.
Finalement, on s’est assis sur le divan, il voulait m’embrasser, j'ai dit : « Si c’est un trip de
cul, que tu veux faire, moi, ¢a ne me tente pas; on n'est pas la pour ¢ca. » La, il dit : « Je
taime encore, j’ai besoin de toi ». J'ai dit : « Moi aussi, je taime encore. » La gaffe!! La
gaffe, je ne le croyais pas, la, mais je me disais : « Si je lui dis ¢a, ¢ca va au moins retarder, je
ne sais pas quoi. » C'est la seule chose que j’ai trouvée, vraiment, la.

Cette « seule chose », cette parole d’amour totalement spontanée, dont le réconfort
d’autrui était la seule raison d’étre, a été inspirée a Isabelle par sa détresse face a la souffrance
de ce gargon que, par ailleurs, elle n’aimait plus. Je lis dans ce moment d’émotion « morale »
ce qui, selon Bauman et Lévinas, définit ’humanité fondamentale de chacun : un élan incon-
ditionnel vers autrui, sans calcul, sans réflexion, qui n’obéit & aucun principe, le « lancinant
désir de faire de I’Autre [son] frére » (Baum-Botbol, 1994, p. 51), la responsabilité pour autrui.
Isabelle emploie d’ailleurs elle-méme ce terme :

L [..] Je me sens responsable. Je ne I'aime pas, [il a sirement essayé de me manipuler]
mais je me sens responsable de lui, quand méme, s’il lui arrivait quelque chose, ¢ca me ferait
de la peine, c’est sir.

Cette responsabilité pour le prochain qui souffre s’est exprimée spontanément au risque
de commettre une faute (une « gaffe »), celle du mensonge, de I'inauthenticité, du semblant.
Ici, spontanéité et authenticité sont dissociées, la priorité ayant été donnée immédiatement au
souci spontané pour autrui, sans méme que le « conflit » potentiel entre le geste posé et 'authen-
ticité du sentiment se soit installé ; d’ailleurs, malgré la « gaffe », le mode narratif n’est pas
apologétique.

Jinterpréte comme suit le motif complexe qui s’est tissé dans les trois derniers épisodes
rapportés : étre authentique, fidele & soi, « &tre vraiment soi », ne pas se « mentir i soi-méme »
est un idéal fondamental. La spontanéité dans les rapports avec autrui semble de prime abord
garante d’un tel contact avec soi : c’est aussi elle qui permet de conserver vivant en soi 'élan
moral envers autrui qui est 4 la base du soi moral. Mais elle peut aussi étre la source de « fau-
tes », révélant ainsi ses dangers : égoisme, manque de respect pour autrui et méme hétéro-
nomie peuvent apparaitre au fil des actes et paroles spontanés, rendant douloureuse toute
tentative d’en répondre. Faut-il alors privilégier le controle, la retenue, de maniére a ne pas
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avoir a répondre de telles fautes ? Le risque est alors que soient étouffés Pauthenticité et I'élan
moral spontané.

Il est frappant de voir les liens entre ce motif, constitué a partir de mon interprétation
du récit et qui utilise certains de ses mots, et la préoccupation de Bauman pour la revalorisa-
tion de I'élan moral spontané (sic) de la personne, au détriment des codes d’éthique (au sens
large) qui valorisent P'obéissance 2 des régles, et donc une attitude morale faite de réflexion,
jugement, évaluation attentive, etc. Certes, le soi moral spontané risque sans cesse de com-
mettre des « fautes » alors que I'obéissance & un code comporte la promesse d’éviter toute
faute. Die plus, dans le premier cas, le sujet est seul 2 répondre de lui-méme (Bauman parle de
I'« insupportable silence de la responsabilité »), alors que dans le second, de multiples circons-
tances atténuantes peuvent expliquer un manquement au respect du code : la responsabilité
est flottante, ce qui, selon Bauman, peut entrainer I'indifférence a I'égard d’autrui et, sur le
plan politique, rendre possible des tragédies comme le nazisme ou I« affaire » du sang conta-
miné. J’ai trouvé dans le récit d’Isabelle des indices de la coexistence — parfois difficile — de
ces deux formes de la vie morale, la régle du souci d’autrui apparaissant dans les narrations
apologétiques et le souci d’autrui spontané, a fleur de peau, dans d’autres épisodes. Voici
d’ailleurs sa réponse 4 la question suivante :

F. T’es-tu déja sentie responsable ? Comment ?

I Mo, ben je me sens responsable dans deux sens : je me sens responsable en tant que per-
sonne, je suis capable de prendre des décisions réfléchies, responsables, dans ce sens-la, oui,
Je me sens responsable. Pis je me sens responsable dans le sens que quand il arrive des évé-
nements, ¢a arrive facilement que je pense que c’est de ma faute. [Isabelle me rappelle alors
la faute commise & I'égard de son amie d’enfance.] Ily a des événements dans ta vie, qui te
marquent vraiment, la. (Avec beaucoup d'intensité.) Qui t'ont blessé, la ! La, c’est comme...
Viaiment, moi, je me sens encore responsable de ¢a, la. Pis je me suis déja excusée plusieurs
fois de cet événement-la, plusieurs fois, mais il faudrait comme encore parler, plus profond.

Pour elle comme pour, selon Bauman, la condition postmoderne, 'enjeu crucial est la
confiance que I'on peut avoir dans la spontanéité des élans moraux de chacun. Au fil du temps,
il m’a semblé qu’Isabelle faisait davantage confiance i ses intuitions spontanées.

Le dernier motif que j’inclus dans ma narration — et qui imprégne la fin de notre der-
niére conversation—, est celui du récit en tant que complément indispensable 4 tous les autres.
Ce motif est introduit lorsque Isabelle me parle 4 nouveau de sa mére, dont la situation a
encore empiré et qui ne cesse de lui parler de ses soucis :

L Je pensais a ma mére. I'ai réalisé que quand je me parle, je parle tout le temps & une
personne, je m’adresse tout le temps 4 une personne et souvent, c’est i Sophie, je ne sais pas
pourquoi, parce que je suis proche, beaucoup, d’elle, c'est elle qui me comprend le plus.
Mais la, c’est @ ma mere que je parlais et je lui disais tout ce que j’avais sur le coeur, que je
Uaimais et que ¢ca me faisait de la peine de ne pas la voir souvent, pis quand je la voyais,
C'était parce que... t'sais, samedi, elle est venue et elle racontait justement son histoire a [mon
amie], pis moi, 14, je I'ai quasiment mise a la porte. Finalement, j'ai dit : « Ben, Marie, il
faut qu’on travaille, salut, 13, va-t'en, la », pas « va-ten », mais il faut qu’'on travaille : « Je
vais te conduire a la porte. » ; tsais, je suis tannée, la, ca me fatigue d’entendre parler de ca.
F. Cest ca.

1. Ca me fatigue, parce que ¢a me fait de la peine, t’sais. [...] Javais le gout de lui dire ca,
que ¢a me faisait de la peine, tout ¢a. Je pensais a plein d’affaires, d’ov pourrait remonter
mon manque de confiance. La, j'ai pensé au suicide [possible] & Patrick, c’est comme si
J'avais le cceur gonflé et il fallait que j'en parle, 1a, plein d’événements qui ne m’avaient pas
affecté sur le coup, mais la... 1a, 1a, c’est comme s’il fallait que je dise des affaires que j'ai
toujours gardées pour mot. J'ai encore pensé a Uaffaire [de 'amie blessée dans l'enfance], jy
ai repensé encore. Plein d’affaires, la.

F. Tout ¢a, ensemble remontait.

Pour Isabelle, se raconter, répondre de soi, est nécessaire, vital méme, car ¢’est un moyen
privilégié d’étre spontanément authentique, d’étre solidaire de ses actions mais aussi de ses
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émotions, sentiments et pensées, d’en étre le sujet moral, sans se laisser envahir par le souci
d’autrui (se sentir coupable) ou déborder par le non-respect d’autrui. C'est aussi se poser comme
soi singulier, individué par un parcours unique, mais qui est aussi dialogique, qui se raconte
toujours a un autrui.

Mais se raconter est aussi douloureux, notamment lorsque Uinterlocutrice espérée (pour
Isabelle, la mére) n’est pas disponible. Notre rencontre, qu’elle inclut dans les moments de
son récit de soi, risquait aussi de la bouleverser :

I Pis la faujourd’hui], ¢a va bien, je suis reposée, mais quand tu m’as appelée, j’ai vraiment
pensé... 'ai parlé & Sophie apreés ca, j'ai dit : « Je pense que ¢a va trop m’affecter, je ne peux
pas, je n’ai pas la force, t’sais. » Mais 13, ¢ca va bien.

Elle définit d’ailleurs ainsi ce qui s’est passé entre nous : « Ca me permet de parler... Ca
arrive souvent, 1, méme derniérement, juste avoir quelqu’un qui m’écoute, moi, je parle. Juste
me vider, la. » Ma participation a toutefois été cruciale :

L {Parler avec toi] ¢a m’aide & remettre mes choses en place. Comme des fois, je fais : « Ah !
oui, ¢’est vrai, ¢a. » Des fois sur le coup, tu découvres des choses. Ca me permet de voir ou je
suis rendue dans ma vie, dans mon cheminement et de pouvoir analyser des choses que
j’avais moins analysées.

CONCLUSION

Répondre de soi, c’est d’une part se raconter, se donner dialogiquement une identité
narrative — si possible perdurable et cohérente — qui montre et porte notre singularité, notre
originalité, et c’est aussi tenter de se construire comme le sujet de nos actes, pensées et senti-
ments, d’en accepter la responsabilité, l'imputabilité. Dans cette forme d’activité réflexive, le
processus de construction du soi et celui de ce que Bauman appelle le soi moral ne font qu’un
(cf. aussi Ricceur, 1990). Le dispositif mis en place dans I’entrevue puis dans I'analyse d’une
telle narration a permis de faire exister cette conjonction et d’en dégager un enjeu crucial tant
sur le plan personnel pour Isabelle que pour la compréhension de la culture moderne : com-
ment avoir confiance dans la vie morale spontanée de chacun ?

Cette analyse n’a aucunement I’ambition de représenter la « jeunesse québécoise » dans
son ensemble. Mais jespére avoir fait soupgonner aux lecteurs que la vie morale des jeunes
Québécois d’aujourd’hui est loin d’étre le désert ou le vide que certains ont pu y voir. En pro-
posant aux lecteurs de ce texte de rencontrer Isabelle a travers de larges extraits verbatim de
notre entretien, j’espére aussi avoir montré la richesse de telles rencontres qui donnent lieu a
des autoportraits passionnants, ainsi que Pimportance de préserver, dans la recherche scienti-
fique, un espace pour la singularité de ceux et celles qui nous font généreusement don de leur
histoire.

Florence PIRON
Département d’anthropologie
Université Laval

Québec (Québec)

Canada G1K 7P4

RESUME

Dans les sociétés occidentales contemporaines, le « soi moral », spontanément soucieux d’autrui et non indifférent & sa
souffrance, est en danger : on ne lui fait pas confiance, on veut 'encadrer par des régles et des lois morales, de peur
que, laissé a lui-méme, I'étre humain soit incapable d’agir moralement dans ses rapports avec autrui. Il est donc vital et
urgent de revaloriser, tant dans le quotidien que dans le savoir produit sur ce monde vécu, celui des sciences sociales.
Dans cet article, 'auteure tente de le « faire exister » a l'intérieur du récit d’une jeune Québécoise : en se racontant, le
soi fait lui-méme exister des formes de rapports avec autrui, d’individuation et d’évaluation réflexive de ses actions qui
sont constitutives d’un dispositif (« répondre de soi ») a I'intérieur duquel on peut lire des indices de I'existence d’un
soi moral vécu.
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SUMMARY

In contemaporary Western societies, according to Bauman, the “moral self” which is spontaneously concerned with
others and not indifferent to suffering, is in danger: it is not trusted, and there is a desire to surround it with rules and
moral laws, in fear that human beings, left to their own devices, would be incapable of acting morally in their relations
with others, but capable only of destruction and of self-destruction. All in all — and this is one of the crucial aspects of
the postmodern condition for Bauman — whereas the moral self is more than ever necessary to resist the persistent
hegemony of instrumental rationality and other dehumanizing tendencies of modernity, it is “anaesthetized” by the
proliferation of ethical rules setting forth and imposing universal-type principles which usurp the intuitions and spon-
taneous moral reflexes of human beings.

RESUMEN

En las sociedades occidentales contemporaneas, sefiala Bauman, el « yo moral », espontaneamente atento al préjimo y
no indiferente de su sufrimiento, se encuentra en peligro : no se le tiene confianza, se lo quiere encuadrar con reglas y
leyes morales por temor a que, abandonado a si mismo, el ser humano sea incapaz de actuar moralmente en sus relaciones
con el préjimo y acabe por destruir y auto-destruirse. En suma — y este es uno de los aspectos cruciales de la situacién
post-modzrna para Bauman —, mientras que el yo moral es mds necesario que nunca para resistir a la hegemonia
persistente de la razén instrumental y a otras tendencias deshumanizantes de la modernidad, éste es « anestesiado »
por la proliferacién de reglas €ticas que enuncian e imponen principios de tipo universales que usurpan las intuiciones
y los impulsos morales espontaneos del ser humano.
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