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L animale, cing jours a Athenes

Avril 2015

MARIE COSNAY

Courriel : desaubesparticulieres@gmail.com

AU MOIS DE JUILLET 2014, je suis allée en Gréce dans le cadre d’une bourse Stendhal
(versée par I'Institut frangais).

Il m’intéressait de constater I’état, dans ce pays en proie a Paustérité, de ce que
nous appelons les centres de rétention administrative, ces centres qui enferment les
migrants venus tenter leur chance en Europe.

Je voulais connaitre les conditions dans lesquelles vivaient dans ces centres, qui
sont en Grece des camps anciennement militaires, les migrants.

La Grece est un des premiers pays d’arrivée dans la zone Schengen et un des plus
pauvres. Les accords de Dublin III, qu’a ’heure o1 j’écris ces lignes, les gouvernements
européens semblent accepter de remettre en question, prévoient que les migrants qui
ont demandé lasile dans le premier pays ou ils sont arrivés soient renvoyés dans ce
pays; situation délicate pour les migrants et pour ce pays qui voit lui-méme, pour cause
de chdmage massif, s’exiler ses jeunes.

Ce que j’ai découvert au mois de juillet 2014, c’est que la Grece avait, sous la res-
ponsabilité du ministre de I'Intérieur d’alors, Nicolaos Dendias, en total désaccord avec
la circulaire européenne qui prévoit un maximum de dix-huit mois de rétention pour
les étrangers sans papiers en voie d’expulsion, édité un avis: les étrangers demeure-
raient désormais en rétention illimitée.
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Rétention illimitée... pour ce qui ne constituait plus, aux yeux de ’Europe, un
délit: Pabsence de titre de séjour.

L’aberration provoquait le désespoir.

Je pus entrer cet été-1a dans le camp de rétention de Corinthe, pour visiter 'ami
d’un ami, Trésor, qui avait écopé de cette peine.

L’élection de Syriza, au mois de janvier 2015 devait changer beaucoup de choses
et a changé, de fait, beaucoup de choses.

Jai tenu a retourner au mois d’avril 2015, peu de temps aprés 'annonce par Syriza,
de Pouverture partielle des camps, en Gréce. J’ai pu cette fois rentrer dans le camp
d’Amygdaleza, tout a fait fermé, et dans celui de Corinthe.

J’ai pu rentrer dans 'un en expliquant aux policiers qu'un ami francophone, du
Congo, était enfermé la. Par bonheur et hasard, j’ai pu me procurer un nom grace a un
des visiteurs, un ami d’un retenu qui lui-méme avait passé du temps au camp et reve-
nait y visiter ses camarades.

A Corinthe, il n’y avait pas de visiteurs pour me rendre le méme service mais les
policiers étaient détendus et ils ont bien voulu croire que je cherchais un ami qui peut-
étre était 1a, peut-étre pas. Je n’ai évidemment pas trouvé cet ami imaginaire mais
rencontré plusieurs personnes qui m’ont demandé de témoigner.

Les camps étaient beaucoup moins peuplés que six mois auparavant: 2000 per-
sonnes a Corinthe, d’apres les policiers, a I'été 2014, 200 au mois d’avril 2015.

I n’était plus question de rétention illimitée. Les personnes enfermées, me dirent
les retenues et les policiers, restaient environ six mois enfermées, et nous avons pu nous
rendre compte que ¢’était en effet a peu pres le cas. Apres ces six mois, elles recevaient
une carte les engageant a quitter la Greéce dans un certain délai. Elles se posaient une
question, a laquelle bien stir personne n’avait ni n’a la réponse : pourquoi devons-nous
rester six mois dans cette prison grecque puisque nous pouvons quitter le pays apres?

Je voyageais avec Caroline, metteur en scéne de la compagnie La Baraque Liberté.
Nous étions logées a Kipséli, que Trésor, libre au mois d’avril, nous décrira comme le
quartier africain.

La ville me semblait respirer plus qu’en été.

Ces lignes ont été écrites dans la petite chambre de Kipséli, en soirée, apres les
promenades en ville et les visites en camps.

La rue Nomikou sépare Patission d’Akharnon. Au nord, a plus d’une demi-heure
de marche d’Omonia, apres Kipséli. Vendredi aprés-midi et couchée dans le noir, rien
a faire pour la nausée, sinon lire Une poire pour la soif de James Ross.

Nous avons entendu que se mettaient en place, dans la Grece épuisée, des solidarités
bien concretes (il se passe la méme chose en Espagne, en Italie, au Portugal), nous avons
entendu: pas idéologie, pas charité, mais solidarité politique. Nous prenons un café
devant 'immeuble, rue Iktinou, ot les médecins bénévoles recoivent les gens qui n’ont
plus droit a la santé, trois fois par semaine et il y a du monde, trois autres fois par
semaine, les mémes personnes viennent chercher des médicaments, ailleurs on distribue
de la nourriture, des patates — depuis ce matin la nausée monte, et avec la nausée une
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image, une image surgie des I'aube, elle flotte autour de moi, je la perds, elle me rattrape,
je la reconnais, 'image est cause de cette nausée, je la chasse encore parce que ce n’est
pas Pheure, je ne sais pas quoi faire d’elle, c’est une image encombrante ou inconvenante.

Nous avangons.

Sur le trottoir, ce monsieur briilé au troisieme degré, completement immobile, les
jambes, des moignons. Le visage marron et ratatiné, minuscule, comme si les flammes
avaient tout, en lui, réduit. Hier, dans le bus, le monsieur aux vétements tres sales,
troués, qui chancelait, son café a la main, le bonnet jusqu’aux yeux et je le savais bien
que le café se renverserait bientdt sur nos pieds et il s’est renversé.

Dans la salle d’attente du centre médical improvisé, ces femmes en noir, en fichu;
cette femme bien assise, arcades sourcilieres, nez et menton mangés de boursouflures
— lalepre.

L’adolescent aux pieds en dedans — le scorbut.

L’image, je la cherchais mais elle ne coincidait avec rien. Ou peut-étre que oui. Elle
coincidait avec quelque chose mais tu vas trouver que je divague, en effet c’est une
image floue, au pire ce n’est pas une image, c’est une géne visuelle, ca géne et picote.

La mer avale puis recrache les corps, un millier de corps depuis janvier 2015.

La nausée monte; 'image se précise.

On Pattrape par un bout; pas n’importe quel bout.

Au camp d’Amygdaleza, les policiers ou gardiens portaient des protections sur le
nez et la bouche. Derriere les grillages et les barbelés, les hommes enveloppés de cou-
vertures, corps pliés, las; de I'autre coté de la rétention, les gardiens en bleu, protection
sur la bouche et le nez.

Moi, sain, sportif, inaccessible a la maladie.

Le corps de l'autre, étranger, passé par-dessus les barrieres de sécurité et par-dessus
la mer et venu pour grignoter 'Europe, le corps de I'autre, enveloppé de vieilles cou-
vertures, nu quand il est arrivé, ou presque, le corps de 'autre, dont je me sépare et
protege par mon capuchon de bouche et de nez.

Quelque chose ne convient pas; il y a la un contresens, ces protections ne sont pas
destinées a se protéger des maladies mais a ne pas contaminer les autres avec ses
propres maladies.

C’est donc ca.

Le policier d’Amygdaleza ne le sait pas, mais autre, le malade, c’est moi. L’autre,
le malade, c’est lui, en bleu, sain de corps et capuchon sur la bouche. C’est ce que
I'image disait: quelque chose en elle était indéchiffrable, elle livrait un message contra-
dictoire. N’est pas malade qui croit.

L’autre, le malade, dont je me sépare a toute force, c’est moi-méme, coincé en
rétention comme toi, derriére le grillage.

L’autre, la grande malade, qui se débat pour se dire non coupable, non respon-
sable, comme un policier derriére la grille d'un camp de rétention, c’est bien ’Europe.

L’autre, la malade, capuchon sur le nez, bouche trahissant sa maladie invisible, pas
le scorbut, pas la lepre, pas le feu pas le corps déglingué, mais maladie, pourtant, I'autre
maladie.
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A Caritas, a 'entrée: ¢a ne fait que trois mois, Syriza, alors on ne sait pas, il faut
attendre. A Caritas ot1 on n’a rien contre I’idée de charité, en tout cas rien contre le
mot, ici comme ailleurs on fait parce qu’il y a urgence de faire, on prépare la soupe et
coupe le pain, qu’on installe dans les grandes paniéres, il faut attendre avant de savoir
si Syriza nous change quelque chose ou pas, il faut attendre, on a un boulot fou avec
les Syriens qui arrivent, ce jour est un jour spécial, le jour d’un grand repas offert par
la communauté, on fait parce qu'on a besoin de faire, il se trouve que de faire ensemble
renforce les liens, qu’on appelle ca communauté ou pas, qu’on dise charité (caritas) ou
pas, qu’on dise solidarité ou solidarité politique.

L’image n’a pas dit son dernier mot.

Le corps malade de 'Europe.

Frontex, a dit le Conseil de ’Europe réuni le jeudi 23 pour réagir aux nombreux
morts en Méditerranée, aura son budget triplé. Les équipements seront plus nombreux
et toute I’ Antiquité est convoquée: les dieux, Triton, Poséidon, la tragédie, la tragédie.

Ce n’est pas une tragédie, écrit Igiabab Scego, c’est un homicide coupable.

Une ceuvre tragique est la représentation d’une terrible et fatale erreur.

Ton erreur fatale et mise en scene, Europe.

Nous ne sommes pas responsables. 'm not responsable, disait le monsieur policier
derriere le grand portail d’Amygdaleza.

Fabrice Leggeri, directeur de 'agence Frontex, n’est pas responsable non plus mais
il connait les responsables: les passeurs. Il y a une organisation criminelle qui envoie a
la mort des innocents, déclare-t-il. Il s’agit pour lui d’assurer la répression, le sauvetage
concerne les marins, dont c’est 'éthique. On ne va pas méler I’éthique a n’importe
quoi, surtout pas au boulot. Les vaches sont bien gardées, 'Europe aussi qui d’ailleurs
devenait plus ou moins une vache quand son frere Cadmos la cherchait pas treés loin
d’ici. Les vaches sont bien gardées, c’est du moins ce que croit Leggeri, ou ce qu’il veut
ou veut croire, on ne sait pas exactement pourquoi, il ne le sait pas non plus, sans doute
pas par conviction parce qu’il a di faire comme tout le monde, lire les rapports de
I’ONU et de plusieurs experts depuis les années 2000, qui insistent: a quel point la
politique répressive et migratoire de 'Europe cofite cher, est inutile, contre-productive,
méme du point de vue néolibéral qui doit étre celui de Leggeri.

Nous longeons les barbelés du camp planté en bas de la colline : soudain les chiens
qui gardent sur la plateforme avec les gardiens aboient.

Le corps du gardien (sain, uniforme bleu, sportif, jouant au foot, buvant des cafés
frappés, lunettes de soleil, armé d’une mitraillette, trahi par ce capuchon de bouche
qu’il croit protecteur alors qu’il protege les autres) est 'ami du corps du chien jaune
aboyant sur la plateforme a coté de la guérite.

Voila, 'image maintenant se forme pour de bon.

Europe se protege des corps sauvages, des hordes, des inondations, de 'animalité,
du flux et du flot de migrants et elle a une vieille téte de chien.

Europe — la métamorphose: cyborg a téte de fauve et au corps d’hyper-techno-
logie qui s’appréte a détruire de loin, sans dégat collatéral ou presque ou peut-étre, par
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drones, les bateaux des passeurs qui trafiquent et font passer tandis qu’elle empéche
qu’on trafique et qu’on passe.

Europe I'animale.

De mon temps, en 2011, on n’a pas tellement souffert pour venir. Pitié, pitié pour
les corps morts en mer. De mon temps on pouvait passer la frontiere en Turquie, il n’y
a pas beaucoup d’eau en été, on serait venu quand méme, quand tu dois partir tu pars.
Non, nous, on n’a pas tellement souffert. Maintenant il y a un grand mur, la. Mon pere
ne pouvait pas croire que je suis resté dix-neuf mois et un jour en rétention. Chaque
fois je lui disais: deux mois encore. Trois mois. Comment croire que je reste dix-neuf
mois et un jour pour des papiers? Quelques jours oui, quelques mois peut-étre, et au
printemps ¢a a été la rétention illimitée, les policiers sont venus et ils nous ont dit:
maintenant la rétention est illimitée, si vous voulez rentrer au pays c’est le moment. Si
je dis a quelqu’un au pays que je vis ¢a? Non, il ne pourrait me croire, il croirait que
jai fait une bétise. Quand on arrive, on est révolté. On a la santé et la révolte. Puis il y
a une familiarité avec les policiers, tu les connais, ils te connaissent, ils disent Bonjour,
Untel, tu réponds Bonjour, Untel, ils n’ont pas peur de toi, la familiarité efface la
révolte. Parfois il y a un nouveau qui fait du zele, il se méfie puis le nouveau s’habitue.
Dans le bloc il y a une solidarité entre migrants, si I'un est malade tout le monde appelle
les policiers jusqu’a ce qU’ils trouvent une solution. Si tu ne vas pas bien, dit un poli-
cier, demande, on verra ce qu’on pourra faire. Certains policiers te font passer des
vétements, par-derriere, en cachette. Quand est arrivée la rétention illimitée, les
hommes pleuraient.

Un jour on m’a appelé au moment du repas du soir, Toi, viens ici. Tu vois dehors?
Vas-y. Pars. Il était 18 h. A 1 h du matin, je suis arrivé a Athenes, j’avais perdu tout
repere apres dix-neuf mois et un jour de rétention dans le camp. Les amis, venez me
chercher je ne reconnais rien et je n’ai plus de jambes.

Ce qu’a fait Syriza? Ils ont parlé: ils allaient libérer les gens quarante par quarante.
Au début tu as di entendre ¢a, quarante personnes sortaient des camps chaque jour.
Puis plus rien. Ils ont dii subir des pressions, on sait pas. Qu’est-ce qu’on allait faire
avec tous ces gens a la rue?

Syriza? Il y a déja ce qu'’ils ont fait pour les enfants nés en Grece. Et pour les gens
installés depuis longtemps et qui perdent brusquement leur permis de séjour. Et les
policiers ont recu des consignes: ils contrélent moins. IlIs ne contrélent plus du tout.
Depuis que je suis sorti, je n’ai pas été controlé.

Il faut attendre. Syriza, ¢a fait trois mois, c’est quoi, trois mois? Il faut attendre.

Le lendemain des élections, il n’y avait plus un flic dans les rues. Les policiers qui
gardaient chaque chose, banque, place, quartier, avaient disparu. On respirait la ville,
on respirait une joie énorme de ville. Des gens de tous les pays, pas des touristes mais
des intellectuels, des photographes, des journalistes, des artistes. C’est la premiere fois
qu’on se sentait européen. Européen. Au moment précis ol on risquait de sortir de
I'Europe, on se sentait européen. Les Européens (rire) sont déja partis. Nous restons
seuls.
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C’est au nord de Kipséli, le quartier africain. Le quartier africain, c’est comme ¢a qu’on
dit. Kipséli a été un quartier bourgeois, les maisons en témoignent. Aujourd’hui,
dimanche, les poubelles n’ont pas été vidées, elles regorgent de sacs bleus et de sacs
noirs. Ici, de la ferraille. Des chaussures et des vétements.

Une cérémonie religieuse que traverse en courant un jeune homme pakistanais,
tres jeune, le petit parc de I'église orthodoxe, des couples vétus de noir y marchent, c’est
leur rythme qu’on remarque, lenteur contre vitesse du jeune homme pakistanais. Dans
cette rue perpendiculaire a la grande artere, veine et repere, Patission, retrouver sur le
mur le slogan lu cet été: nos nuits sont a toi, Alexis. Une ombre se faufile, 'ombre est
vétue de noir, bien couverte.

La batisse, travaux commencés et les graffitis annoncent I'arrét du chantier.

L’ombre glisse.

Dans cette poubelle, un garcon dont le pantalon descend tres bas sur les fesses, a
demi-calecon, travaille la ferraille. Dégaine les tuyaux, plie au marteau le fer, écartele
les éléments électriques. Tout a sa tache.

L’ombre silencieuse s’est arrétée, elle est derriere une colonne de ces immeubles
géométriques qui dessinent la ville. Derriére la colonne et devant la gorge ouverte du
conteneur poubelle, 'ombre s’affaire lentement. Encore une histoire de rythme, C’est
un dimanche d’alternance entre lenteur et vitesse. L’ombre ouvre des sacs bleus. Elle
les vide dans d’autres sacs. Elle prend ce qui est mangeable dans les sacs ouverts qu’elle
a posés par terre. Elle transfere tout le mangeable dans les sacs bleus préalablement
vidés. Quand c’est fait, elle noue un sac. Puis noue un autre sac. Elle va s’en aller, dans
ses mains plusieurs sacs recomposés. Elle fait quelques pas. Elle porte une robe noire,
des chaussures noires, un fichu comme en portait ma grand-mere.

Kipséli s’est vidé au moment de la crise. Se sont installés les migrants. Les gens qui
n’avaient pas pu partir se sont crispés et ’Aube dorée a voulu en profiter.

Tu as remarqué qu’on ne parle plus de ’Aube dorée? Ce n’est pas qu’elle a disparu,
dit T, les racistes sont toujours la. C’est stratégique, dit Dimitris: il ne faut pas leur
donner la parole, ce sont les médias qui font ’Aube dorée ou votre FN. On attend le
proces, un seul et unique procés pour tous les actes racistes qu'ont commis ses
membres, le proces de ’Aube dorée, il y en a pour trois ans.

L’ombre n’a pas fini. Elle s’est arrétée. Elle est revenue pres de la poubelle. Elle en
a retiré des chaussures. Elle compare la semelle a ses propres semelles. Elle enfouit les
nouvelles chaussures dans la grande poche noire de sa robe.

Cette apres-midi, Corinthe. Le train, le proastiakos, a Stathmos Larissis. Installées
de fagon a voir la mer — qui nous fait perdre la téte et la raison, ce mois d’avril elle a
noyé plus de mille migrants.

La petite fille rom, d’Albanie: on I’a rencontrée a Monastiraki, elle jouait de I'ac-
cordéon et Dimitris lui a dit: tu me reconnais? Elle le reconnaissait, c’est lui qui a pris
la photo qui a fait le tour des réseaux sociaux, on voyait sur la photo une bonne femme
en rondeurs flanquer un coup de pied a la petite fille qui jouait pres de ’Acropole. Une
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plainte a été déposée et la grosse femme retrouvée grace a la photo. La petite fille
s’appelle Sandra, elle s’en souvient bien, du coup de pied de la grosse femme qui ven-
dait des babioles au pied de I’Acropole, de Dimitris aussi elle se souvient, elle écrit son
nom sur mon cahier, puis LOVE, puis elle discute un peu puis s’en va.

Le paysage défile, les cypres rayent le tout a la verticale. Les maisons abandonnées,
a peine commencées abandonnées, ne pas les compter. Le camp rom, les maisons de
toutes les couleurs aux toits sur lesquels pesent des pneus pour que les tissus protec-
teurs ne s’envolent pas. Un enfant est assis sur le parapet devant le train qui nous
conduit a Corinthe. C’est apres que je vois la mer, et la crique, tres loin, out Pombre,
une autre, minuscule, perchée, se dresse.

Par la vitre du train, I'image est 1égeérement décalée, se double, se méle a la vague
ombre que je suis, qui regarde dedans et regarde devant. Les géométries sont com-
plexes, béton contre béton, visage en dégradé et un if nous barre la perspective du tout,
brusquement. Une double vision. Il y a quelque chose de tres triste autour de Corinthe,
a droite les montagnes, celles ot le berger ramassait (Edipe.

Katerina a dit: «On est trés loin de nos histoires antiques, tellement plus pres de
notre histoire commune avec la Turquie, pour nous Europe, la vache, c’est pas grand-
chose, hélas. »

Elle a poursuivi et plus tard, revenue dans ma maison des bois, j’en pleurais de ce
que disait Katerina: on se sent tres seuls.

Penser a la guerre d’Espagne, a I'abandon et au cynisme de tous.

Comment, disait Katerina, il y a des gens de gauche qui pensent que 'on doit
sortir de I'euro, mais qui, dis-moi des noms, que font-ils, ot sont-ils ?

Dans le train pour Corinthe il y a toujours un jeune homme insouciant. Celui-ci
est 'ami d’un chien sans museliére, il se bagarre avec le contréleur qui veut la museliere
pour le chien, le jeune homme porte un jogging noir, une petite barbe et un piercing
au menton et il proteste pour le chien et contre la museliere; une vieille dame vient &
son aide, celle qui embrassait son homme amoureusement, sur le quai, tout a ’heure.
La vieille femme, ’adolescent au piercing et le chien ont gain de cause.

Tout a 'heure a Kipséli j’ai vu une ombre. Puis une autre, qui portait elle aussi un
fichu, une ombre plus grosse, une ombre qui prenait des risques sur la rue Patission,
Pombre traversait hors des clous, la voiture I'a longée et j’ai poussé un cri mais les
voitures ne connaissent pas les ombres qui leur échappent toujours.

Corinthe, la gare: marcher tout droit, arriver au Lidl, y faire des courses quand ce
n’est pas dimanche, arriver au stade qu’on confond un peu avec le camp mais ce n’est
pas le camp et on le voit aux éclairages, bient6t les murs ne laissent aucun doute, un
panneau interdit les photos et les films. Nous sommes devant le portail du camp de
rétention. Le portail est ouvert, gardé par un policier qui ne porte pas, comme a
Amygdaleza, une mitraillette mais un taser — et par un vieux chien avachi et pelé qui
dort aux pieds du policier.

Vieux et sourd, le chien, que la voiture qui va venir nous chercher tout a ’heure
manquera d’écraser tant il dort sans entendre. On ne pourra pas ne pas penser aux
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chiens sportifs et jaunes d’Amygdaleza, aboyant et dressés sur la plateforme au-dessus
du camp.

Le policier vient vers nous. Comme on n’a personne a visiter et qu’on ne rentrera
pas sans un nom, je dis, au hasard: Trézéguet, Congo. Le policier: David Trézéguet?
Je dis oui, David Trézéguet. Caroline me fait des signes: inquiétude ou fou rire, non,
pas David, ¢’était une blague, je comprendrai plus tard qui est David Trézéguet.

Ces derniers temps ils sont nombreux a étre sortis, nous apprenons qu’il reste
200 personnes sur 2000 a Corinthe, depuis les élections et Syriza. Ce qu’en pense le
policier?

Rien, il fait ce qu’on lui dit, on lui dit tu gardes, il garde; tu arrétes de garder, il
arréte. Mais il s’ennuie pas mal, il aurait aimé un autre poste dans la police. Bon, ici,
C’est a cOté de la maison, c’est bien, aussi.

«Vous aimez la Gréce? demande-t-il.

— Sans doute oui, — mais vous dire ¢a ici, dans le camp de rétention de
Corinthe...

Grece est mieux que Congo. Grece est mieux qu’Afghanistan.

— Vraiment?

— Pour un Grec, Grece est mieux. Pour Congo, Congo est mieux.

— Mais Congo fuit. »

Congo fuit pour trouver mieux en Gréce. Mais il ne trouve pas, il trouve ¢a, dit le
policier, en désignant du doigt les grillages derriere lesquels sont les hommes.

Puis, de nouveau: le nom de la personne que vous voulez voir?

C’est-a-dire: nous sommes sans nouvelles de lui, son téléphone ne répond pas, si
vous nous conduisez au batiment des francophones, on le reconnaitra, il vient du
Congo.

On cherche Congo, disent les policiers au batiment Delta, mais au batiment Delta
il n’y a personne du Congo, les policiers crient dans les rangées, derriere les grillages
ott les hommes s’approchent, Congo, Congo, tout ¢ca commence a étre tres ridicule et
notre mensonge de plus en plus évident.

Parler avec un Algérien régulier en Belgique et égaré, sans passeport, en Grece,
contrdlé puis enfermé, trés en colere. Caroline parle dari avec un vieux monsieur,
Azara, qui dit que ses deux fils sont dans un autre camp, entendre le policier dire que
C’est pas facile d’étre une femme ici et qu’on va remonter, mais le sac, a qui le donner?
Le sac de biscuits sablés et de bons savons, a qui le donner?

— Désigne quelqu’un, dit le policier.

— Poser le sac par terre.

— Prends-le, toi, alors, c’est pour toi.

— Rires.

— Je ne peux pas, choisis quelqu’un, 1a.

— Je ne vais pas choisir.

— Ils vont se battre.

— Le plus jeune, alors.
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— Lui? Lui? Lui?

— Je ne sais pas, tu verras bien, toi, qui est le plus jeune.

— Quitter Corinthe, mal au ceeur.

La voiture des policiers des camps de rétention ramene les visiteurs au portail et
les portieres ne s’ouvrent pas de 'intérieur.

IIs ne sont pas des criminels, ajoute tres vite le jeune policier. Ils n’ont rien fait, ils
voulaient trouver quelque chose de meilleur. Parfois, c’est la guerre chez eux.

Le policier désigne un groupe de jeunes gens, serrés les uns contre les autres,
debout, dans un bloc. Des Syriens, dit-il.

Quitter Corinthe. Sur le quai de la gare, personne. Un vent un peu mordant.
Quelques plages de lumiere. La végétation est partout, elle a gagné le dedans des villes,
elle s’obstine. Ce soir elle s’obstine drélement, elle est tres émouvante, dans la paleur
de Corinthe et sur les quais sans fin.

Quels ordres et quelles formations recoivent les policiers travaillant dans les camps
grecs de rétention ? Chaque chef de camp détermine-t-il les regles de son camp ou bien
existe-t-il des regles communes? Ne dirait-on pas qu’il y a une stratégie a Amygdaleza,
qui vise a effrayer et déstabiliser les visiteurs par des reégles aléatoires et une absence
totale de communication? Les policiers d’Amygdaleza font attendre les visiteurs plus
d’une heure devant les grilles apres 'heure officielle ou officiellement annoncée des
visites — pour trois minutes de présence aupres de leurs proches. Combien de temps
un policier affecté dans un camp de rétention tient-il le coup? Un migrant parlait de
cette familiarité qui ne manque pas de se produire, aprés un moment, quand le policier
comprend que le migrant n’est pas dangereux et que le migrant comprend que le poli-
cier ne comprend pas plus que lui ce qu’il fait la. Comprend d’autant moins ce qu’il
fait la qu’il sait, comme le migrant, ce qu’on dit plus ou moins: apres six mois de
rétention (ou quatre, selon d’autres policiers et migrants), la personne sera relachée
avec un document lui assurant qu’il ne sera pas ré-arrété aussitot, qu’il a quinze jours
pour quitter le territoire. Or il serait prét a le quitter tout de suite.

Depuis les élections et Syriza, les camps se sont vidés. Il reste 200 personnes enfer-
mées a Corinthe. Selon quels critéres a-t-on libéré?

Entendu: les personnes qui ont fait plus que les dix-huit mois prévus par la circu-
laire européenne dite circulaire retour, les mineurs, les demandeurs d’asile, les malades.
Qui d’autre?

A quoi correspondent les fameux six (ou quatre, selon les versions) mois dont on
parle? La Grece fait-elle, en toute diligence pour éloigner le migrant, 'expulser vers son
pays d’origine, ce qui est 'objectif de la mise en rétention des migrants? Si ce n’est pas
le cas, comment la rétention administrative est-elle justifiée ? Les six (ou quatre) mois
correspondent-ils a la durée qu’on imagine nécessaire pour procéder a la tentative

’éloignement? Si oui, pourquoi un temps toujours silong? Sinon, la rétention est-elle
légale au regard de la directive européenne 2008 ?

Les migrants bloqués en Grece voient-ils, dans leur langue, leurs droits notifiés?
Ce n’était pas le cas jusqu’a une date tres proche. Les migrants bloqués en Grece et en
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camp voient-ils un juge? Un avocat? Ce n’était pas le cas jusqu’a il n’y a pas si long-
temps et cela ne semble toujours pas 'étre.

On entend les migrants dire que Syriza voudrait faire mieux mais que ce n’est pas
possible: les fonds attribués a la rétention sont européens et a Corinthe, par exemple,
le camp a créé de Pemploi: policiers, maintenance, restauration.

Quant aux Syriens dont le policier nous dit qu’ils viennent d’arriver : n’ont-ils pas
un statut spécial, un document qui leur laisse plus de temps qu’aux autres pour passer
dans un autre pays européen et y demander l'asile? Ceux-la ont-ils perdu leur passe-
port? Ne I'ont-ils jamais eu?

Et les centres ouverts dont a parlé Syriza? Les camps militaires, les cabanes
d’Amygdaleza et les blocs de Corinthe, o1 tout ce monde, malgré tout, reste enfermé,
ne pourraient-ils pas, en attendant de nouveaux centres ouverts, s’ouvrir ?

A la fenétre de la maison des bois, voir passer une ombre. Si furtive celle-1a, qui
brile et se sauve toujours, ombre héroique, que les lois ou regles ou directives posées,
d’amendement en amendement, de conseil en conseil, de droits de ’homme en états
de droit, méprisent allegrement, mais elle fuit, comme il était écrit sur les murs pas tres
loin d’Omonia, fuge, fuis, va-t’en, bouge.

X* %

Retour en France. Fin mars, les départementales. Choc 2002, le 1¢ mai, cette ferveur,
il fallait voter, plus nous voterions plus notre vote signifierait autre chose que ce qu’il
semblait, plus nous serions nombreux a voter pour le méme homme et moins son nom
compterait, moins son nom serait signe mais autre chose serait signe: le refus d’une
fagon de vivre et de penser, le refus de I'inégalité posée comme principe.

Choc 2012, le visage de la fille de 'homme qui, 'annonce des 20 %, quelques
heures plus tard ce sera infiniment plus bas mais je n’ai retenu que le premier chiffre
annoncé, le choc, donc, 2012, 20 %.

La tres grande conscience alors que pour le PS ce serait une tache incroyable, qu’il
faudrait une sacrée volonté, un acharnement, beaucoup d’espérance, de la joie et de
I'imagination pour inverser les lignes.

On avait parlé du vote des étrangers, et puis.

Les affiches déja prétes, a 'issue des municipales, le FN déclaré, des avant le vote,
premier parti de France.

Le lyrisme de Valls, avant les départementales, comme s’il se rendait compte, mars
2015, de la montée du FN — et s’il n’y a rien a dire, en effet, responsabilité des élec-
teurs, démagogie et mensonges du FN, certes ce n’est pas aujourd’hui que Valls
découvre le FN, certes il a une idée de ce qu’est I'apartheid social, qu’il nomme, certes
il sait comment, socialiste, démanteler les camps roms — il a lui aussi dragué, peut-étre
moins vulgairement et plus hypocritement que ses prédécesseurs, les Francais qui ont
peur et qui se sentent seuls.

Dire ol en est la confiance dans I’élan politique...

2015, et on a mis plus de dix ans a le voir venir, le danger FN?

Le danger.
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Les mots creux, qu’on se jette a la figure. On en fait des paquets. Dans les paquets:
corruptions, démagogies, danger, fascisme, pas de détail.

La bataille de mots devenus des enveloppes & n’importe quoi.

En attendant, plus de mots, moins d’expériences et un imaginaire qui galope
comme il peut.

Dans une classe d’atelier, un jeune enfant, mars 2015, m’explique que la chute des
tours jumelles, c’est les Etats-Unis qui. Les complots ont la vie longue, rien ne convainc
Ienfant, sinon les articles qui circulent encore et qu’il lit avec passion.

En voila un qui fait quelque chose avec passion.

En voila un qui, bien que jouet d'une communication naive et dangereuse, tente
de comprendre le monde. Et sans doute, une vie politique plus saine ne permettrait pas
aux théories complotistes de le séduire.

Fin mars 2015. On se réjouit pauvrement de quelques pourcentages de plus de
participation par rapport a 2011 quand la moitié des votants ne votent pas.

Monsieur R, rencontré a ’Agora, a Chatelet, toujours pas de permis de séjour
apres 14 ans passés en France, mais s’il en avait, ¢a ne changerait rien au voeu qu’il fait:
si je pouvais voter, son sourire.

Ce gamin, il n’y a pas si longtemps, dans un tout petit village du Sud-Ouest: quand
Leclerc sera écrit en lettres arabes, vous comprendrez.

Cétait idiot, ce qu’il nous dévoilait de son horizon, Leclerc et la peur de I'autre.
On a eu un peu de peine.

Celui, moins gamin, qui voyait des drapeaux aux fenétres, des drapeaux d’Afrique
du Nord, voila, dans notre rue méme, et il était le seul a voir.

Mon canton de Bayonne, ses 18 % de votes FN alors qu’il n’y avait pas de liste aux
municipales, que personne ne connait la fille et le gars sur I'affiche alors que tant
d’autres, sur d’autres affiches, font un boulot de terrain et le font depuis des années.

20% dans le village des Landes ot j’ai grandi.

Ces gamins qui se radicalisent, comme on dit, aux lisieres des villes et dans les
campagnes, par ennui, besoin de sens et imaginaire a fleur de peau. Ils vivent ou croient
vivre ce que vit 'autre, en Palestine. A Abou Ghraib. Ils vivent ou croient vivre ce que
vivent ceux que ’'Occident ou ’Europe abandonnent, en Syrie.

Ludovic revient de Calais.

De nombreux Syriens parmi ceux qui tentent de passer en Angleterre.

Cet atelier d’écriture, dans un bon lycée de province, des terminales L, ces éleves
qui disent eux-mémes qu’ils vivent dans un coin privilégié. Une jeune fille: ici, ce n’est
pas la vraie vie. Leur attention (partagée entre I'atelier et 'écran de leur téléphone
portable), leur politesse, leur prof qui dit: «rien ne marche mieux que quand on pro-
pose des sujets d’imagination, de fiction. Ils sont doués pour le travail individuel
d’imagination et de fiction. Ils accrochent moins avec le travail collectif. »

C’est sans doute ce qu’on a voulu, ce qu’on veut encore, ce qu’on veut pour nos
gamins, qu’ils ne vivent aucun danger, pas trop la vraie vie, comme disait la jeune
fille, qu’ils déploient leur sens créatif, leur imagination, librement ou ce qu’on
appelle librement.
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Il'y a des écoles pour ¢a. Parfois, mes amis choisissent ces écoles pour leurs enfants,
pour qu’ils ne soient pas privés d’imaginaire, pour qu’on aille a leur rythme, pour qu’ils
s’épanouissent. Et ils s’épanouissent et ce n’est pas le pire qui peut leur arriver.

Qu’on leur donne un travail perso-créatif et ¢a va tout seul.

Cette classe de gamins, en pré-professionnel, entre 14 et 16 ans, on écrivait sur la
vraie ou fausse vie d’'un grand-pere ou arriére-grand-pere, parfois c’était la guerre
d’Algérie, parfois une greve, pour d’autres arrivée en France, du Portugal. On partait
d’objets et de photos. On ne pouvait écrire que du vrai de vrai. Précisément.
Brievement. Puisqu’on ne pouvait pas savoir, en fait. On ne pouvait rien ajouter.
Disaient-ils. On a essayé.

On a un probléeme d’imaginaire. Il est tellement mal partagé, tellement dirigé par
ici, tellement libéré par la-bas.

Qu’il prend la place, en derniere instance, parfois, de savoir. Imaginer au lieu de
comprendre, au lieu d’apprendre.

Cette éleve, il y a quelques années, qui arrétait le latin, matiere contraignante s’il
en est, parce qu’elle avait besoin de laisser aller son imaginaire, disaient ses parents, ¢a
ne paraissait pas si fantaisiste que ¢a, si déplacé: C’est vrai, tout est si contraignant.

Apparemment, en la plupart des cantons de France, voter FN donne de ’horizon.
Un horizon aussi gris que celui qui parait (et peut disparaitre aussi vite, je le crois) dans
les paroles du gamin qui dit, depuis la campagne ou il vit: « quand vous verrez Leclerc
écrit en arabe, vous comprendrez ».

Monsieur R a le corps malade. Une hernie discale, des douleurs partout, la kiné lui
a dit que son corps avait besoin de doux exercices. Deux fois il est resté 45 jours a
Vincennes, au Centre de Rétention. Apres tout, quand tu as le corps si malade. Il n’est
pas expulsable, son ambassade ne le reconnait pas. Apres tout, c’est un peu de repos,
on te donne a manger. Tu peux dire tout ce que tu veux, mais ici tu ne meurs pas de
faim.

Tu ne peux pas mourir de faim.

Il'y ales poubelles et tu vois je ne suis pas malade, c’est McDo qui fait ¢a le mieux:
il jette dans les poubelles mais c’est encore emballé, c’est propre, si tu demandes ils te
donnent. Et quand c’est périmé de 5 ou 6 jours, t’es pas malade. Non ici tu ne meurs
pas de faim.

Monsieur R est porteur de piano. Il porte les pianos dans les appartements pleins
d’amour, parce qu’il en faut de "'amour, pour le piano. C’est un métier tres difficile.
On va en Espagne chercher des pianos, dans les petits villages de la frontiére, tres jolis
avec les montagnes, on achete du vin et des cigarettes et on ramene les pianos a queue.
On les monte dans les immeubles, aux étages, la sangle te déchire si tu sais pas exacte-
ment comment faire, la premiére fois, j’ai dit je ne peux pas, il faut m’aider, les ache-
teurs de piano ont aidé a le monter, on a poussé ensemble.

Monsieur R a tout perdu dans I'incendie du squat de Saint-Denis, en 2004. Cest
un gars qui lui avait demandé s’il pouvait s’installer la et Monsieur R a dit oui, comme
toujours il dit quand on lui demande. 1l faisait si froid que le jeune gars a mis des cou-
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vertures partout. Sur les murs, les fenétres et sur le petit chauffage électrique. Soudain
il y a eu une lumiére blanche, électrique. Une infinie lumiere. Si on avait su, on se serait
allongé sur les flammes. Mais on a jeté des seaux d’eau. Jamais un feu pareil. Tout a été
perdu. Les photos d’enfance, 'enfance, tout, les souvenirs de la mere de Monsieur R
en Cote d’Ivoire, le carnet de santé qu’elle avait envoyé, disant: fais ta vie, mon fils, fais
ta vie, ne m’envoie rien, on se reverra la-bas.

Un matin, j’ai eu un coup de fil, mon employeur a dit: « Ca ne va pas?» J’ai dit:
«Jai perdu ma meére ce matin. »

Tout est perdu mais rien n’est perdu, on garde pas de trace mais les traces sont la.
Ce visage de gamin né en 1961 ¢ C’est que j’ai rien vécu, rien fichu, rien fichu, rires, rien
fichu mais beaucoup de travail quand méme, et le corps douloureux, avec une hernie,
et ce qu’il me faut faire, les infiltrations.

Du travail mais il reste rien pour les fiches de la régularisation.

Porteur de piano, on ne te demande pas de papiers, c’est trop dur.

Quand la terre a soif elle demande a boire et le ciel le lui donne, c’est qu’ils sont
reliés, C’est pas chacun son coin, c’est comme toi et moi, la, on fait ce qu’il y a de mieux
a faire, on raconte, se raconte, on n’est pas dans un monde chacun le sien.

On est jamais tout seul, tout le bien qui te vient te vient de 'autre, le mal aussi
comme dans mon cas, avec le squat et 'incendie, te vient de 'autre, mais ce mal méme
C’est du bien puisqu’il te vient de 'autre, il est tout en fonction de I'autre.

Jamais tu n’es tout seul, est-ce que tu vois ce que je veux dire?

Et il y a les anges. Ceux que tu ne vois pas quand on parle comme ¢a, dans cette
journée qui est venue comme une naissance, oll je ne savais pas qu’on se rencontrerait.
La nuit tu dors, tu es dans I'entre-deux comme une mort et la journée se léve comme
se léve la vie, une nouvelle.

Etil yales anges, qui sont 1a et ne veulent pas qu’on les voie parce qu’ils n’ont pas
besoin qu’on les voie, mais ils se régalent, quand on se parle comme ¢a, toi et moi.



