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Benoîte Groult et Paul Guimard : l’écriture en
deux temps et quelques mouvements
Lucie Joubert, Université Queen’s

On connaît Benoîte Groult surtout pour son implication fémi-
niste, en particulier son essai Ainsi soit-elle et pour les romans
qu’elle a écrits en collaboration avec sa sœur Flora, romans long-
temps qualifiés d’ouvrages de dames, boudés dans les années
1970 par la critique institutionnelle mais courus par un public fé-
minin qui s’évadait avec plaisir dans des univers très proches de
ce quotidien qu’il cherchait alors pourtant à fuir. Au Québec par
contre, on a peut-être un peu moins lu Paul Guimard, son époux
depuis quarante ans, auteur de fictions savoureuses toutes em-
preintes d’ironie. On ignore totalement, sans doute, combien
leurs écritures se rejoignent sans jamais cesser de se contester, se
« chicanent » même pour mieux fournir à des questions universel-
les des réponses divergentes mais jamais dissonantes.

À même leur vie commune, les deux écrivains ont en effet
tissé des œuvres qui s’élaborent autour de paramètres étrange-
ment similaires qui confèrent à l’ensemble, non pas une impres-
sion de redite ou de déjà lu, mais plutôt la sensation d’une com-
plicité qui s’étend au-delà de la vie conjugale pour atteindre à
une communion des sens. Des sens, dis-je bien, car l’étroite pa-
renté qui lie les deux écritures relève beaucoup plus d’une vo-
lonté de saisir — de ressentir — les infinies nuances du monde
(ses odeurs, ses bruits, ses saveurs, ses couleurs, ses inflexions et
ses êtres, surtout) que d’en expliquer le fonctionnement. Si bien
sûr les consciences se rejoignent, exprimant une pensée parallèle,
une façon convergente, littéralement, de prendre position devant
l’univers, ce n’est jamais au détriment de cette urgence de vivre
qui fait le bonheur des lecteurs.

Groult et Guimard apposent sur leurs œuvres respectives trois
sceaux distincts qui scellent leur parenté : la mer, le temps1, l’ironie.

1 Cette récurrence tourne presque à l’obsession si on en juge par les titres des
œuvres publiées ou les thèmes abordés par cette prolifique « famille » : chez
Paul Guimard, dans Les choses de la vie, un homme sur le point de mourir
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Récurrentes dans tous leurs romans (avec plus ou moins d’impor-
tance selon la trame romanesque), ces composantes marquent leurs
écritures tant sur le plan thématique que narratologique et rhétori-
que. Deux textes, en particulier, confirment la jonction des styles :
La part des choses, pour Groult, et Le mauvais temps, pour Gui-
mard, publiées respectivement en 1972 et 19762 alors que les au-
teurs avaient 52 et 55 ans. Romans de la maturité, donc, que ces
œuvres qui adoptent la mer comme toile de fond et comme lieu
privilégié du bilan et de la redécouverte de soi. Les deux œuvres
s’articulent, chacune de son côté, autour d’une quête personnelle,
une traversée des âges en fait, pendant laquelle Marion et Monsieur
Robert, personnages centraux respectifs des romans, vont se mesu-
rer à eux-mêmes. La similarité des projets va cependant mettre en
évidence la non-neutralité des univers 3 des deux écrivains marqués
(malgré eux ?) par leur appartenance sexuelle : différence de per-
ception du temps, selon que l’on est homme ou femme, divorce
des procédés narratologiques, variation des techniques de l’ironie.

La mer comme lieu commun
« L’espace forme l’antidote du souci et la sagesse populaire a

raison de penser que les voyages calment les peines. Encore faut-
il que l’âme consente à voyager avec le corps 4 », écrit Burgelin.
Dans les deux romans qui nous intéressent ici, un voyage en ba-
teau agira comme révélateur d’un changement profond chez le
personnage principal. Dans La part des choses, Marion, 45 ans,
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revoit défiler toute sa vie ; dans Rue du Havre, quelques minutes séparent
deux destins que la vie se chargera de réunir ; Un concours de circonstances
raconte la même séquence temporelle, vue sous différents angles. Chez les
sœurs Groult, Journal à quatre mains, par la narration d’une jeunesse volée
à toute une génération, se révèle plus une chronique de l’Occupation qu’un
roman ; Il était deux fois relate la réunion de deux amies d’enfance qui dé-
couvrent que le fils de l’une est l’amoureux de la fille de l’autre. Chez
Benoîte, ensuite, Les trois quarts du temps constitue le bilan d’une vie de
femme, Les vaisseaux du cœur nous emporte dans la liaison extra-conjugale
passionnée que George (une femme) entretient toute sa vie durant avec
Gauvain. Chez Flora, les titres mêmes se passent de commentaires : Un seul
ennui, Les jours raccourcissent, Le temps s’en va, Madame, Le passé infini,
Une vie n’est pas assez. 

2 Dorénavant, les références seront indiquées comme suit : PC et MT. 
3 J’emprunte cette formulation à Louise Dupré.
4 Pierre Burgelin, L’homme et le temps, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1945,

p. 20
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part en croisière autour du monde avec Yves son mari et deux
couples d’amis. Le périple lui permettra, espère-t-elle, de faire le
point sur sa vie mais surtout de se débarrasser du fantôme de
Yang, la jeune maîtresse d’Yves qui vient de se suicider. Dans Le
mauvais temps, Robert, dans la jeune cinquantaine, part en
voyage, seul sur son bateau, pour se redéfinir à l’aube d’une nou-
velle relation amoureuse. 

Pour Marion, femme de racines, le départ, si excitant soit-il
(qui ne rêve pas d’une croisière de ce genre ?), ne suscite pas
l’enthousiasme escompté : 

Quand on peut s’asseoir au cœur de son jardin avec la sensa-
tion béate d’être au centre du monde, quand on sait que par
vent de sud-est on entendra la bouée de Merrien et qu’on l’en-
tend et qu’on se dit avec une satisfaction toujours nouvelle :
« Tiens, la bouée sifflante de Merrien ! Le vent est à suet… » ;
quand on s’obstine à trouver que le fschfsch des vagues sur sa
plage est plus émouvant que les autres fschfsch, quand enfin
on éprouve le besoin de retrouver l’odeur de son pays, comme
un médicament, chaque fois que l’on est malheureux, pourquoi
courir ailleurs ? (PC, p. 7)

Réticente devant la perspective d’un tête-à-tête prolongé avec
son mari, après la tempête conjugale qu’ils viennent tous deux
d’essuyer, Marion, femme lucide et rationnelle, redoute aussi de
« tomber dans le panneau des lointains voyages, alibi ou miroir
aux alouettes de tant de médiocres » (PC, p. 9). Cependant, « ce
qu’elle voulait, c’était ce qui lui arrivait précisément : que des cir-
constances indépendantes de sa volonté l’amènent à partir tout
en lui permettant d’exprimer des réserves » (PC, p. 9) : un appa-
reillage à son corps à moitié défendant, en somme, qui fait naître
en elle des sentiments contradictoires.

Dans Le mauvais temps au contraire, Robert largue les amar-
res de son voilier sur un coup de tête, en un geste à la fois con-
senti mais non prémédité. Il vient de recevoir une lettre d’Anne,
sa maîtresse, lui demandant de venir la rejoindre en Hollande : « À
dix heures ce matin, ma secrétaire m’a retenu une place sur le vol
Paris-Amsterdam. À onze heures, je lui ai demandé d’annuler la
réservation. Je sais ce que je vais faire. J’aurais dû y penser plus
tôt » (MT, p. 74). Dans un mouvement dont la finalité ne transpa-
raît pas sur-le-champ pour le lecteur, le personnage tourne le dos
à la femme aimée pour affronter la mer en Bretagne. C’est en
pleine tempête qu’il réglera ses comptes avec lui-même. 

Lucie Joubert
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Fuite en avant, les deux navigations ne poursuivront pas les
mêmes objectifs mais atteindront le même but, par des voies diffé-
rentes : alors que Marion cherche surtout à se réconcilier avec la
vie et avec son mari (PC, p. 47), Robert Duchesne tente de conci-
lier les deux parties de lui-même qui s’affrontent : Bob, le jeune
homme et Monsieur Robert, l’homme d’âge mûr. Les procédés
narratologiques privilégiés par les deux auteurs participeront alors
de cette différence. Chez Groult, en effet, la narration extérieure
cède par moment la place à une écriture du je — les cahiers
Gallia — sorte de journal de bord de la voyageuse dans lequel
elle « ne [dira] pas toute la vérité. Peut-être rien que la vérité : c’est
déjà beaucoup » (PC, p. 47). Ces pages créent une rupture du
rythme de la narration en ce qu’elles permettent, dans le change-
ment de points de vue, de refaire avec Marion le parcours de ses
deux dernières années de vie conjugale 5. Le journal déplace en
outre la perspective afin de donner à lire une autre strate du per-
sonnage : la Marion racontée par la narratrice usurpe la parole
pour donner sa version du voyage et de la tragédie intime qui a
marqué sa vie de couple. Ainsi se trouve créé, à même l’alter-
nance narratologique, un mouvement de va-et-vient qui n’est pas
sans rappeler les hésitations du personnage même et le roulis du
bateau sur lequel elle espère trouver réponse à ses questions.
Deux « voyages », en somme, se superposent. D’un côté, le voyage
intérieur, itinéraire affectif, houleux et douloureux parce qu’il
oblige Marion à remuer de vieilles eaux dans cette volonté de
noyer le passé et de changer de cap ; de l’autre, l’itinéraire réel, la
croisière de luxe, décevante pour Marion à première vue, car 

ce tour du monde, ce rêve énorme qui habite tant de cœurs
[semble] se réduire à cette balade pittoresque qui ne changeait
rien de fondamental ni en elle ni en eux. […] Quand une ville
leur plaisait, ils l’accrochaient au passage et la maintenaient au
bout de leur ancre, le temps de descendre. Puis ils la relâ-
chaient et la ville s’écartait doucement pour laisser la place à
une autre (PC, p. 169).

En fait, le cahier Gallia permet à Marion de « vivre ce voyage
au lieu de le regarder » (PC, p. 170) et d’échapper à l’univers
aseptisé, codifié, du Moana pour partir à l’aventure, la vraie, si
l’on peut dire, à la recherche de la « paix du cœur » (PC, p. 52). 

Tangence
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5 À ces deux voix s’en greffe une troisième, celle de l’ironiste, sur laquelle je
reviendrai plus loin.
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Si le cahier Gallia, sorte de miroir de l’âme de l’héroïne, nous
introduit épisodiquement dans les pensées secrètes de Marion,
laissant à la narratrice extérieure le soin de brosser le tableau gé-
néral des incidents de parcours vécus par tous les personnages, la
narration homodiégétique du Mauvais temps va au contraire res-
serrer le point de vue autour d’un nous qui, lui, se dédouble,
sorte de je à deux faces, donnant à ses deux entités fondues en
une le loisir de s’observer et de s’entre-commenter :

Monsieur Robert bascule son amas d’organes pondéreux pour
dégager les jambes des draps, poser les pieds sur le sol en re-
dressant le torse et il reste assis un instant au seuil de cette
journée de plus qu’il faudra parcourir. Puis il met debout ses ki-
los harassés par le mauvais sommeil et accomplit avec incerti-
tude les pas qui le séparent du lavabo dans lequel il se vidange
jusqu’à la lie. C’est l’heure que je déteste entre toutes. Chaque
matin je cherche mon visage dans la glace et je ne bois que le
reflet d’un autre. Nous avons un vague air de famille, cela est
certain, cet important personnage pourrait être mon oncle, mais
où suis-je ? Le miroir déformant ne me renvoie que ma carica-
ture. Bon gré, mal gré, c’est Monsieur Robert qu’il me faut con-
templer (MT, p. 16).

Commence alors un astucieux monologue à deux voix : dans
la première partie, donc, on n’entendra que le jeune Robert se
moquer de cet Autre qu’il ne veut à aucun prix reconnaître
comme celui qu’il est devenu et à qui, surtout, il ne veut pas cé-
der la place. La deuxième partie, la fuite en avant dont il est fait
état plus haut, c’est-à-dire ce qui devait être une agréable excur-
sion en bateau pour faire le point, permettra à Monsieur Robert,
avec sa longue expérience de marin, de sauver la vie de Bob, le
jeune, en grand danger sur une mer démontée. Danger qu’il
sous-estime superbement, convaincu qu’il est de pouvoir affron-
ter tous les temps : «Depuis longtemps je rêve d’entraîner l’Autre
dans des circonstances et dans un lieu qui le rendent subalterne :
nous y voici » (MT, p. 107). 

La furie des éléments a vite raison de cette assurance de la jeu-
nesse et le mauvais temps (expression qui prend ici une connota-
tion imprévue, toute positive) devient le lieu d’une renaissance : 

Je n’existe déjà plus. Pourtant quelqu’un se lève et ce qu’il en-
treprend est impossible. […] Alors le publiciste quinquagénaire
monte sur le pont. Il sort complètement de son rôle. C’est lui
qui devrait être terrorisé. C’est moi qui devrais le contraindre
d’une poigne de fer, l’humilier, lui imposer ma volonté, le

Lucie Joubert
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réduire à ma merci. […] Véritablement dédoublé, je le regarde
faire […] et une sorte de tendresse me vient pour cet homme
qui prend les coups à ma place, qui prend les coups depuis
trente ans pendant que je peaufine ma belle âme (MT, p. 124-
125).

La troisième partie donne ensuite la parole à Monsieur Robert
dans un plaidoyer qui défait une à une les certitudes de Bob et
redore le blason de l’âge mûr. Au tour de Monsieur Robert de se
payer la tête du jeunot qui n’aurait pas survécu à la tempête :
« Vois-tu, Bob, […] tu n’as jamais été brûlé par tes passions mais
agité par des velléités. Tu es revenu de tout avant d’y être allé.
Tu es moins malheureux que maussade. […] Non, tu n’es pas
Werther, mais Madame Bovary rêvant aux galeries Lafayette et
croyant qu’elle aspire à l’infini » (MT, p. 140-141). L’homme mûr,
justement à cause de cette maturité qui lui permet de voir mieux
et plus loin, supplie Bob de ne pas disparaître pourtant, de conti-
nuer à lui insuffler ces inflexions de révolte dont il aura toujours
besoin pour continuer à avancer : « Reste avec moi, Bob, ou plutôt
reste avec nous. […] Ta raideur, tes intransigeances me sont né-
cessaires et ta mauvaise conscience aussi qui me protège de la
somnolence » (MT, p. 146-147). La conciliation est consommée,
pour ainsi dire, et le nous, devenu un je enrichi de tous les as-
pects de l’expérience, est prêt à poursuivre la relation avec Anne. 

Ainsi donc, chez Guimard, l’action détermine la structure du
roman : les changements de voix narratives se découpent nette-
ment pour bien marquer la conciliation des instances en pré-
sence. Tout est dit (« J’aurai grand besoin de toi », p. 141) dans
une impudeur qui contraste singulièrement avec les procédés de
La part des choses où les questions sont à peine posées et les ré-
ponses demeurent à deviner. Au moment de quitter Yves, qui
reste sur le Moana pour poursuivre la production du film dans la-
quelle il s’est engagé, Marion, forte du retour sur elle-même et
sur l’autre qu’elle a effectué pendant le voyage — et à travers le
cahier Gallia — « s’enhardit à demander : “Les morts finissent par
couler, non… — Oui, mon chéri, dit Yves. Heureusement.” Elle
ne savait pas quoi répondre quand Yves laissait échapper sa vé-
rité » (PC, p. 255). Ces bribes métaphoriques, allusion à Yang qui
continuait de les hanter, signent la trêve entre les époux, une
trêve qui se consomme en sous-entendus et à demi-mots, comme
si les personnages eux-mêmes craignaient de tout gâcher par des
explications inopportunes : « Ils se quittèrent en riant. Seule un
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peu de brume dans le regard de Marion l’empêcha de voir celle
du regard d’Yves » (PC, p. 259).

Dans ce roman aussi, cependant, les choix narratologiques
s’inscrivent dans un processus symbolique : à l’avant-dernier cha-
pitre du roman, en effet, s’opère une fusion entre la narration ex-
térieure et le cahier Gallia, faisant basculer le texte du elle au je,
comme pour signifier chez Marion la reprise définitive du con-
trôle de sa vie. Le je qui s’exprime désormais n’a plus besoin du
confort de l’intimité diaristique pour se dire : il s’affiche en dehors
du cahier Gallia, pour marquer la prise en charge d’un nouveau
quotidien, cette fois débarrassé des rancunes et des amertumes.

Et comme pour souligner un retour — souhaité— à la « nor-
male », le tout dernier chapitre redonnera la parole à une narratrice
extérieure qui parle du couple en termes de elle et de lui, comme
si les protagonistes s’étaient même désintéressés de leur propre
rôle dans le roman, trop occupés à savourer leur existence en
paix. Comme chaque matin, « ils » vont à la pêche, sur cette mer
bretonne témoin de leurs crêtes et leurs creux conjugaux :

L’homme descend la prame à la lisière du flot. Les oiseaux ne
se dérangent pas : ce n’est pas l’heure d’avoir peur ; chacun est
là parce qu’il doit y être. La femme se met aux avirons. Les
bruits non plus ne sont pas réveillés, ils sont comme étouffés et
ne font pas leur vrai bruit. […] La femme étale une toile bleue
sur le pont du bord où ils relèveront le tramail, sort le croc, la
gaffe, l’écailloir. […] Ils ne parlent pas. Pourquoi faire ? Ils con-
naissent chaque geste à exécuter, chacun sait ce que fait l’autre
à tout moment et ils savent qu’ils sont heureux (PC, p. 282-
283).

Deux romans, deux quêtes personnelles qui aboutissent à des
formes différentes de sérénité. Dans les deux cas, la mer joue le
rôle d’entremetteuse dans la mesure où elle constitue le pont
entre une vie antérieure et une vie à venir, elle-même lieu de
jonction avec un présent tourmenté qui appelle un coup de barre. 

Temps et généricité

C’est à travers leur façon d’inscrire le temps dans la fiction,
cependant, que les deux auteurs marqueront davantage leur diffé-
rence sexuelle, inscrivant du même coup le profond écart qui
sépare l’homme et la femme face au cours des choses. Ici, la fic-
tion, si elle conserve bien sûr toute son importance, s’efface tout
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de même un peu au profit d’une réflexion élargie et plus résolu-
ment sociale qui met en relief l’idée de l’âge comme élément de
mesure de l’individu. 

Les deux romans peuvent en effet être lus comme autant de
miroirs d’une même problématique, à savoir les difficultés de
vieillir dans une société totalement tournée vers la jeunesse. Ce-
pendant, les auteurs adoptent des points de vue susceptibles de
relever plutôt l’inégalité des sexes dans cette lutte contre le
temps. À cet égard, la position de Groult se révèle beaucoup plus
critique que celle de Guimard : l’auteure dénonce avec vigueur
l’éternelle précarité de la femme face au temps qui, dès la qua-
rantaine, voire la trentaine, commence à ressentir durement le
choc des préjugés, l’injustice de la discrimination dont elle est
victime, discrimination qui croît à mesure qu’elle s’éloigne « du
type idéal d’humanité » (PC, p. 78). « Le vieillissement, c’est le dé-
faut numéro un, la faute inexpiable, et il nous faut “faire jeune”
sous peine de mort quand on est une femme 6 », écrit Groult, dans
un de ses nombreux éditoriaux sur la question 7, et qui conclut
ainsi : « Il reste aux femmes à conquérir le droit… de ne plus être
jeunes 8 ». 

Chez Paul Guimard, la question du vieillissement et des effets
du temps est abordée sous un angle en apparence plus universel ;
nous portons tous en nous, effectivement, un autre nous-mêmes
plus jeune, dont il faut un jour ou l’autre divorcer pour accéder à
la maturité. Nous pouvons dès lors plus facilement, hommes ou
femmes, faire nôtres les remises en question de Monsieur Robert.
Pourtant, l’aventure du personnage est, au-delà de la seule appar-
tenance sexuelle, profondément masculine ; les grands thèmes
évoqués — le mirage de la jeunesse dont il faut réévaluer le falla-
cieux éclat, la force de l’expérience, etc. — s’appuient sur un fait
romanesque incontournable qu’une lecture au féminin (ou même
une simple lecture honnête de la temporalité) aura tôt fait de re-
lever : Monsieur Robert, quinquagénaire, va poursuivre sa vie
avec une jeune femme de trente ans avec qui il envisage d’avoir
un enfant.
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6 Benoîte Groult, La moitié de la terre, Paris, Alain Moreau, coll. « Presse-
poche », 1981, p. 15.

7 Ces articles sont parus d’abord en tant qu’éditoriaux dans la revue F Maga-
zine dont Benoîte Groult était la rédactrice en chef. 

8 Benoîte Groult, La moitié de la terre, op. cit., p. 17.
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Ce détail, qui n’en est pas un, cristallise en fait l’écart des dé-
terminismes masculins et féminins devant le temps : outre la tolé-
rance plus grande dont fait preuve la société à l’égard de la matu-
rité masculine (on est vieux moins jeune quand on est homme),
l’horloge biologique achève de maintenir la femme dans un état
d’asservissement propre à commander les étapes de son exis-
tence 9. Ainsi donc, on peut être tenté de refaire la lecture du
Mauvais temps sous l’angle du féminin et mesurer cette quête de
soi à l’aune des recommencements toujours possibles ; cette nou-
velle perception n’invalidera certes pas la première mais replacera
la démarche du personnage dans le contexte d’un continuum
plutôt que d’un ultimatum, comme ce sera le cas dans La part des
choses. 

Le roman de Groult expose en effet l’urgence et la difficulté
pour la femme de faire du temps un allié et non plus un ennemi
implacable. Son personnage, à l’encontre de Monsieur Robert,
voit « arriver l’heure des moindres chances et des “plus jamais” 10 ».
Marion est à la croisée des chemins, à un moment plus détermi-
nant que celui vécu par son homologue masculin du Mauvais
temps. Les personnages qui gravitent autour de Marion lui servi-
ront en quelque sorte de repoussoir, lui fournissant des balises
pour évaluer sa propre position. À peu près tous de la même gé-
nération et présentés d’abord par leur âge, ils résument des situa-
tions somme toute banales dans leur diversité et incarnent par
leur comportement des exemples de vie (à suivre et à ne pas sui-
vre) qui apporteront des réponses à Marion.

Chacun de ses compagnons de voyage privilégie « une cer-
taine manière de vivre le temps, de poser son existence dans, en
face de, contre le temps qui surgit en lui 11 ». Ainsi Iris, 50 ans,
prototype de la « femme qui a déjà été belle », ne voit dans l’avenir
que la perte des privilèges reliés à la beauté. Son obsession de la
vieillesse, qui lui fait rater l’instant présent, détournera d’elle son
mari, Alex, 52 ans, qui tombera amoureux de Betty, 26 ans, la
scripte-girl ; Jacques, victime d’un infarctus à 43 ans, a retrouvé
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avancé ne change rien à la question : il existera toujours un moment où elles
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10 Michèle Thiriet et Suzanne Képès, Femmes à 50 ans, Paris, Éditions du Seuil,
1981, p. 102.

11 Pierre Burgelin, op. cit., p. 10. 
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durant sa convalescence le plaisir de vivre mais découvre en
même temps qu’il ne peut plus supporter sa femme Patricia,
42 ans, ménagère accomplie, qu’il abandonne avec ses cinq en-
fants en choisissant de demeurer à Tahiti. Au centre de ces cou-
ples qui se défont, Marion et Yves survivront à tous ces naufrages
en harmonisant, précisément, leur façon d’appréhender le temps. 

Car Marion — représentative en cela d’une certaine expérience
féminine de la contrainte temporelle — est une personne de la du-
rée, comme on dit de quelqu’un qu’il est du matin. Toute sa vie
s’inscrit dans la durée et les cycles qui la nourrissent : elle déteste
les départs, les ruptures, préférant de loin les rituels ordinaires, le
prévisible déroulement, mais pour elle jamais banal, du quotidien.
Les bruits familiers, les odeurs retrouvées, les formules convenues
que l’on échange avec le facteur après une absence, bref les me-
nus faits qui composent une existence ancrent profondément Ma-
rion dans son temps. Yves, au contraire, ne vit que dans l’instant :
moment d’une nouvelle conquête, fuite vers de nouveaux hori-
zons, refus de tout engagement dont il ne peut prévoir l’issue. 

Les deux personnages vivent le temps de façons diamétrale-
ment opposées ; cette profonde — et en apparence irréconcilia-
ble— divergence, cause partielle de la distance affective qui les
sépare, se trouve métaphorisée à travers tout le roman : dans les
dialogues, par des phrases anodines telles que « “Ce qu’il y a de
beau dans la navigation, c’est de débarquer, tu ne trouves pas ?”
dit Marion à Yves qui pensait justement le contraire » (PC, p. 106) ;
dans les réflexions du cahier Gallia : « Nous avons rarement des
moments de vraie intimité. Or, tout est une question de moment
avec lui : il faudrait lui sauter dessus comme un tigre… » (PC,
p. 192) ; dans la narration, qui donne accès aux pensées d’Yves :
« [Il] ne réclamait plus qu’une seule chose : l’indifférence. Il avait
besoin de camarades qui ne soient pas des amis, de pays qui ne
soit pas le sien, de vieilles dames qui ne soient pas sa mère, de
village qui ne ressemblent pas à Kerviniec, de problèmes qui ne
le concernent pas » (PC, p. 146).

Le long voyage entrepris par le Moana sera l’occasion pour
les deux époux d’amalgamer leur façon de vivre le temps, en en
prenant pleinement conscience d’abord et en la mesurant à celle
de l’autre ensuite. Marion apprendra à saisir l’instant au vol ; elle
découvrira « l’égoïsme, ce vice indispensable à la santé » (PC,
p. 246) et s’autorisera symboliquement une aventure sans lende-
main avec un Américain. Elle écrit alors ces lignes dans son ca-
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hier Gallia, en s’adressant à Yves : « Je vais faire l’amour comme
une Tahitienne, tu vois, c’est contagieux ; ou plus simplement
comme un homme. Mais je ne te le dirai pas. Tu ne reviens que
dans deux mois, j’aurai oublié » (PC, p. 266). Yves pour sa part se
rend compte, non sans une certaine confusion, qu’il est lié à
Marion par des « sentiments hélas profonds, hélas sincères » (PC,
p. 121). La narratrice exprime alors pour lui l’effet d’une durée
qu’il avait jusque là soigneusement évité d’assumer :

Ces êtres-là ne se rendent pas compte […] qu’en vivant un peu
longuement avec la même femme, elle entre peu à peu dans
leur paysage le plus intime, dans leurs fibres, dans leur passé,
et qu’elle devient inséparable d’eux-mêmes sans qu’ils s’en
aperçoivent. Au bout d’un nombre d’années suffisant, ils sont
organiquement incapables de se défaire d’elles sans se détruire.
Elle est tissée à leur vie, comme une laine d’une autre couleur
qu’on a tricotée avec la vraie sans trop y prendre garde et
qu’on ne peut plus séparer sous peine de démolir tout l’ou-
vrage. Il y avait une couleur Yang sur une portion de l’ouvrage
d’Yves. Puis le fil avait manqué. Celui de Marion courait avant,
pendant, après, volubilis interminable qu’Yves continuait à tri-
coter […] (PC, p. 254).

Temps de la réconciliation et réconciliation des temps, la
croisière sur le Moana est, en fait, un nouveau départ pour les
deux époux alors que chez Guimard, la navigation oblige le ma-
rin à se concentrer sur lui-même pour opérer la fusion entre les
deux moi qui l’habitent. Ces deux démarches apparentées mais
bien différentes reposent toutefois sur une ironie partagée, élé-
ment qui, d’une façon diffuse mais tout de même palpable, scelle
le pacte de parenté entre les deux écritures. 

Ironie, lucidité et cruauté

Cette ironie prendra pour principal appui, dans une cohérence
que les romans ne démentent jamais, le temps, ses effets, ses con-
séquences : elle sera tour à tour indulgence, satirique, impitoyable,
au gré de l’intention des ironistes qui s’assurent ainsi une distance
nécessaire par rapport à des situations qui, autrement, confine-
raient au tragique. Encore ici, cependant, se pressent l’écart entre
les perspectives masculine et féminine de soi et du monde. 

D’un point de vue narratologique d’abord, l’ironie chez
Guimard s’affirme par le biais d’un je polymorphe, comme on l’a
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vu, mais dont la double nature s’estompe au fil du roman. Mon-
sieur Robert et Bob sont en effet très critiques l’un envers l’autre,
prompts à pointer du doigt leur déchéance respective. Pourtant,
l’ironie émane surtout de Bob, dans la première partie, pour se
faire beaucoup plus rare dans la troisième, au moment où Mon-
sieur Robert prend la relève pour les sauver tous deux du nau-
frage. Paradoxalement, l’ironie, en principe l’arme du fort, n’est
utilisée — par Bob — que pour tenter de juguler, précisément, la
puissance de Monsieur Robert qui s’imposera à la fin. 

Bob, manifestement, redoute de disparaître pour de bon et
multiplie les attaques, sans doute pour attirer la sympathie d’un
lecteur qui, effectivement, rira avec lui de la décadence de son
vieil homologue : 

Je dois veiller sur [Anne]. L’autre supporte mal d’être tenu à
l’écart. Anne l’intéresse pour des raisons qui n’ont rien à voir
avec l’art religieux. Monsieur Robert a fait l’inventaire du corps
d’Anne et souhaite s’en régaler à la première occasion. Il ne
s’arrête pas sur ce qui, dans ce corps, atteint à la perfection. Par
exemple la ligne souple que composent les contours du visage,
du cou très long et de l’attache des épaules, cette flexibilité qui
fascinait Modigliani et que l’on retrouve chez les hautes femmes
du Nil. Monsieur Robert, lui, s’attarde sur la viande. Et d’abord
sur le cul un peu lourd, duquel il se promet de bons moments.
A défaut d’oser les gestes que je parviens encore à lui interdire,
il fait la roue. Il sollicite l’attention. Il charge mon regard d’une
langueur ridicule. Il lisse du bouts des doigts les cheveux follets
du dessus de l’oreille avec le geste stéréotypé des mâles latins
en représentation. […] Jusqu’ici, les tentatives de séduction de
Monsieur Robert ont fait long feu. C’est à moi, Bob, qu’Anne
parle, c’est moi qu’elle regarde et qu’elle entend. Relégué au
vestiaire, en compagnie du manteau de cashmere dont il tire
vanité, l’Autre se morfond à rêver de fesses tandis que nous
parlons de cette Nativité de La Tour dont je ne jurerais pas
qu’elle soit accrochée au musée de Nantes […] (MT, p. 21-22). 

Ce passage met à jour la stratégie du roman : on y sent le mé-
pris du jeune pour le « vieux » qu’il est en train de devenir mais on
remarque, dans la chute de la phrase, dans ce je ne jurerais pas,
l’incertitude d’une culture usurpée, née de l’expérience qu’on a
encore à acquérir. Le combat que livre Bob à son alter ego (ou
peut-être devrait-on dire son ego altéré) ressemble par moment à
une lutte rhétorique où la prouesse de l’écriture l’emporte haut la
main sur le déroulement romanesque. Les anecdotes prennent
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leur sens dans la recherche stylistique qui fait même perdre de
vue, à certains endroits, l’importance des enjeux. « Il y a long-
temps que je ferme à minuit », soupire ainsi Bob, devenu Mon-
sieur Robert (MT, p. 47), dans une métaphore qui déplore l’éner-
gie perdue d’une jeunesse qui, contrairement à ce que l’on croit à
vingt ans, n’est pas éternelle…

Presque entièrement orchestrée autour du héros, l’ironie ne
prend que rarement à partie le reste de l’univers, si ce n’est pour
relancer sa critique de Monsieur Robert qui, par ailleurs, avec la
magnanimité de celui qui remporte la victoire finale, refuse de ré-
pondre sur le même ton : « Il me semble que l’essentiel de tes re-
proches s’adresse autant au vieillard futur qu’au jeune homme an-
cien. Ce que nous sommes aujourd’hui, tu l’escamotes. […] Ta
difficulté d’être tient à ton insurrection permanente contre ce dé-
nouement et je voudrais conjurer tes erreurs d’outre-tombe qui
nous empoisonnent l’existence » (MT, p. 142). 

L’être serein et en pleine possession de ses moyens laisse
l’ironie aux autres, semble suggérer Guimard 12. Cependant,
l’auto-ironie omniprésente dans les deux premières parties — un
avatar de l’auto-dérision, devrais-je dire, puisqu’elle ne s’adresse
qu’à une moitié du je en présence — tend aussi à laisser croire
que cette critique est nécessaire pour aboutir à la paix intérieure ;
c’est le « Cap Horn » dont parle Benoîte Groult, c’est-à-dire le mo-
ment où l’on est aspiré « contre son gré dans l’affreux défilé où il
faudra subir l’inacceptable, admettre des réalités qui vous tuent,
se résigner à tout ce qu’on s’était tant juré de refuser à vingt ans »
(PC, p. 52). La résistance devant l’inévitable passerait donc par
l’ironie…

C’est aussi l’opinion de Groult qui pose sa narratrice en criti-
que impitoyable des compatriotes de Marion et fait de son hé-
roïne une observatrice dont les pointes ironiques acérées accu-
sent une absence totale de complaisance. D’ailleurs, dans ce ro-
man, contrairement à celui de Guimard qui opère une fusion
entre les deux moitiés du je par le biais d’un renoncement à l’iro-
nie, l’amalgame des instances en présence se fera dans l’ironie,
entre la voix de Marion du cahier Gallia et la voix de l’ironiste
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narrateur-ironiste s’en donne à cœur joie : ce sont les choix narratologiques
bien particuliers du Mauvais temps qui appellent ce constat.
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qui impose, ni plus ni moins, ses inflexions à la narratrice,
comme si Groult elle-même voulait signifier sa présence au lec-
teur en commentant, dans un troisième palier de narration, ce
qu’elle fait dire à sa narratrice. Un exemple de cette intrusion de
l’auteure : «Hautains et distants comme leurs chameaux, […] des
nomades traversaient les faubourgs au rythme saccadé de leurs
bêtes, les plus sinistres animaux de la création, et quelqu’un fit
remarquer que les hommes étaient pleins de noblesse et qu’ils
drapaient leurs turbans avec un chic fou. C’est généralement ce
qu’on dit des nomades » (PC, p. 110-111. Je souligne).

Ce ton, récurrent dans tout le roman, rejoint en effet la dis-
tance que Marion privilégie pour analyser les événements du
voyage et pour faire le bilan de sa vie en général. Qu’on en juge
par la phrase suivante, dont on ne sait plus si elle émane de la
conscience de Marion, de la narratrice ou de l’ironiste : à l’aube
du grand départ, « l’heure de décevoir les autres et elle-même
avait sonné » (PC, p. 23). Par l’ironie s’effectue subtilement une
osmose entre Marion et Groult qui tend à effacer l’écart narratolo-
gique pour affirmer le rôle non plus d’une instance abstraite mais
de l’auteure elle-même dans le processus ironique 13 et pour réac-
tualiser la question de la généricité. 

Le regard que porte Marion sur sa jeunesse, par exemple, se
révélera radicalement différent de la nostalgie que nourrit Bob
pour ses « belles » années, et sera marqué de la différence sexuelle
dans la mesure où, comme en fait foi l’extrait suivant, le texte ré-
sume la condition de toute une génération de femmes et souligne
l’absence de la réciproque masculine : 

On me poussa affectueusement vers la Sorbonne, un ou deux
certificats de lettres « en attendant » n’ayant jamais empêché une
jeune fille de se marier. Malheureusement l’attente s’était trans-
formée en licence classique puis en diplômes d’études supé-
rieures avant qu’un candidat offrant des garanties suffisantes
n’eût été agréé par le tribunal familial. Il était temps : le spectre
de l’agrégation qui fait les vieilles filles à lunettes hantait déjà
mes parents.

Le souvenir d’avoir été un bestiau à la foire, sur lequel les ache-
teurs ne s’étaient pas précipités assez vite malgré les bichonna-
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mauvais temps, encore une fois à cause des choix narratologiques.
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ges de ses soigneurs, me laissa pour des années une humilité
hargneuse à l’égard des hommes (PC, p. 81).

Voilà tracé, par une auto-ironie assez cruelle, l’itinéraire fémi-
nin usuel avant la montée du féminisme ; on y sent les accents
militants (et biographiques !) de Groult ; toutefois, à l’encontre des
auteures québécoises, elle exercera son ironie aussi — et avec
une égale férocité— sur ses pairs 14. Si les hommes passent allè-
grement à la moulinette de l’ironie de la narratrice, celle-ci, en ef-
fet, ne ménagera aucunement les voyageuses, disant notamment,
de Patricia, et des nombreuses maternités dont elle s’enorgueillit :
« Ce sont des choses plus faciles à faire qu’à ne pas faire, bien
que les félicitations des amis et de la société tendent à faire croire
aux parents qu’ils viennent de réussir un exploit. Félicite-t-on une
machine à cachous de débiter ses cachous dans le métro ? » (PC,
p. 37). 

Cette causticité, qui commente la traversée, suit un processus
légèrement différent de celui de Guimard. Rentrée de voyage, en
paix avec elle-même, Marion — et la narratrice qui la guide —
n’abandonnera pas totalement l’ironie pour laisser parler la voix
de la sérénité. Plus joyeuse, toutefois, la moquerie servira plutôt à
insister sur le fait que Marion est revenue transformée de son pé-
riple pour reprendre sa place dans un monde qui, lui, est resté le
même, pour son plus grand bonheur. Le passage suivant agit
comme métaphore de l’assurance qu’a prise l’héroïne au cours
des derniers mois et du plaisir mutin qu’elle éprouve à s’amarrer
de nouveau au quotidien : 

C’est l’heure où les touristes ouvrent à leur tour les volets de
leurs villas et s’exclament : « Zut, il pleut ! » […] Courageusement
parce qu’en Bretagne les vacanciers ont le sens du devoir et le
souci de profiter de l’iode, ils descendront […] chargés du ma-
tériel toujours plus perfectionné du plagiste, peignoirs-cabines,
seaux, pelles, […] le pliant de Mémé qui trouve la terre basse,
l’ouvrage de maman qui tricote déjà pour l’hiver, le transistor
pour papa qui s’ennuie toujours sur le sable et qui ne veut pas
manquer son match […]. Sur la route de la côte les plagistes
croisent l’homme et la femme qui remontent en se dandinant
un peu, avec le panier d’où dépasse le museau de la sole de
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faire de l’ironie au détriment des femmes. Voir mon ouvrage : Le Carquois de
velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise (1960-1980),
Montréal, l’Hexagone, 1998.

Tce 62 reflow  13/07/04  15:06  Page 137



trois livres, la face blanche sur le dessus. Ils ont tout calculé
pour qu’un petit Parisien s’approche et crie : « Papa, viens voir
cette bête énorme, qu’est-ce que c’est ? » pour qu’un père héroï-
quement vêtu d’un short, comme tous ceux qui aiment donner
des leçons de choses, s’approche et dise d’un ton docte : « Ça, tu
vois, c’est une limande…» et répondre d’un ton neutre : « C’est
une sole, monsieur » puis s’éloigner, modeste, en traînant ses
bottes (PC, p. 285-286).

Ainsi donc, Groult et Guimard se répondent par romans in-
terposés. Ils proposent des visages différents d’une même réalité,
ressemblance qu’ils aiguisent encore davantage par le choix de
décors communs — la Bretagne, entre autres—, de thématiques
apparentées ou de préoccupations convergentes. Leurs voix se
fusionnent tout en évitant « l’accord total qu’on n’entend plus à la
longue tant il est parfait » (PC, p. 254). Mais les deux romans de-
meurent marqués par l’appartenance sexuelle de leurs auteurs :
même à travers la fiction — à travers la fiction du temps surtout
— se lit la profonde différence des expériences féminine et mas-
culine de l’existence.
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