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Les Juifs, tout particulièrement sujets à des émigrations répé-
tées, cherchent, bien souvent, à un moment ou à un autre de 
leur parcours de vie et de la construction de leur identité, à 
renouer les liens avec le passé familial. Le tourisme des origines, 
qui met en œuvre des expériences de voyages de retour, possède 
ainsi une fonction de quête identitaire liée à la nostalgie des 
lieux de l’enfance, réels ou symboliques, directs ou indirects. En 
cela, ce type particulier de tourisme ne se différencie peut-être 
pas totalement du tourisme en général, qui, dans notre monde 
moderne, est devenu « a fundamental social and cultural practice 
by means of which people construct ideas about the self, society, 
nation, the past and others1. » (Confino, 2000 : 112)

Ces expériences de « voyages pèlerinages » se sont beaucoup 
développées cette dernière décennie et elles concernent toutes 
les communautés juives, séfarades et ashkénazes, à des degrés 
divers et revêtant des formes spécifiques pour les unes et pour 
les autres. Pour les Juifs originaires d’Europe de l’Est, en par-
ticulier, le nombre de ces voyages a augmenté surtout après 
l’effondrement de l’Union soviétique.

Cet article évoquera certaines de ces pratiques ayant pour 
but la ville de Czernowitz, capitale de la Bucovine du Nord, 
aujourd’hui Chernivtsi en Ukraine, sujet de ma thèse de doctorat 

(2001), d’un ouvrage (Heymann, 2003) et de nombreux articles 
(voir illustration 1). Après une rapide présentation des appro-
ches théoriques qui ont sous-tendu cette recherche pluridisci-
plinaire, j’introduirai la question des rapports conflictuels entre 
mémoire et nostalgie, dans le contexte d’une anthropologie des 
sentiments. J’essaierai de comprendre de quel espace et de quel 
temps les originaires parlent lorsqu’ils évoquent la ville des raci-
nes. Prenant en compte la donnée particulière et irréductible 
des Juifs qui reviennent sur les lieux où eux-mêmes, ou leurs 
parents, ont vécu la période de la Shoah, j’illustrerai en quoi cet 
élément peut biaiser le rapport au présent de ces mêmes lieux.

Ces questions seront abordées à partir de deux types princi-
paux de pratiques. Dans un premier temps, je mettrai en scène 
le cyberespace, soit une pratique « désincarnée », à travers une 
listserv, la Czernowitz-L, créée en 2002, qui regroupe des ori-
ginaires de Czernowitz et de la région, ainsi que leurs descen-
dants. Dans un second temps, je décrirai certaines expériences 
de retour à Chernivtsi, « incarnées » cette fois. Dans les deux 
cas, je tenterai de mettre en lumière les multiples paradoxes 
qui accompagnent ces échanges et ces pèlerinages et de mon-
trer comment mémoire et nostalgie évoluent selon la place des 
acteurs dans la succession des générations. 

RÉSUMÉ : Le tourisme des racines, qui s’est tout particulièrement développé cette dernière décennie, possède une fonction 
de quête identitaire liée à la nostalgie des lieux de l’enfance. Cet article évoque des expériences de retour à Czernowitz, 
capitale de la Bucovine du Nord, aujourd’hui Chernivtsi en Ukraine, et tente de montrer de quel espace et de quel temps les 
originaires parlent lorsqu’ils évoquent la ville des racines. Ces questions sont abordées à partir de deux types de pratiques : 
la première, « désincarnée », celle du cyberespace, est appréhendée à travers une listserv, la Czernowitz-L, qui regroupe 
des originaires de Czernowitz et leurs descendants ; la seconde, « incarnée », concerne certaines expériences de retour à 
Chernivtsi, cette fois. Dans les deux cas, sont mis en lumière les multiples paradoxes qui accompagnent ces échanges et 
ces pèlerinages. Enfin, est esquissée la question de l’évolution de la nostalgie selon la place des acteurs dans la succession 
des générations.
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anthropologie du passé  
et histoire du temps présent
Cet article se fonde sur la recherche d’anthropologie du passé 
que je mène depuis le début des années 1980. Ces années-là 
ont connu un nombre croissant de travaux ayant pour thème 
la mémoire et les témoignages — écrits, photographiés, filmés. 
Ce nouveau genre de recherche des origines, de retour vers les 
racines, m’avait alors conduite à tenter de faire resurgir, par 
l’évocation, une région et une histoire juives que je jugeais 
oubliées, conservées uniquement dans la mémoire des survi-
vants, qui, par ailleurs, à cette époque, entretenaient avec leur 
propre nostalgie des rapports très conflictuels.

L’anthropologie du passé, qui tente de définir les modalités 
de conscience de soi adoptés par des personnes ou des groupes 
à travers la construction du temps et la perception du passé, 
veut apporter de nouveaux éclairages à la problématique de 
l’identité, qu’il s’agisse d’une anthropologie de la mémoire, 
individuelle ou collective, des représentations et des usages 
du passé, réel ou fictif, de la connaissance historique et de sa 
diffusion sociale (Heymann, 2005 : 38).

Jusqu’à l’effondrement de l’Union soviétique, j’ai travaillé 
dans le cadre d’une histoire orale, au carrefour de deux disci-
plines, l’anthropologie du passé et l’histoire du temps présent. 
En effet, ces deux disciplines utilisent la même langue pour 
décrire le monde qu’elles étudient. L’histoire du temps présent 
se tient elle-même à une frontière, « celle où se frottent l’une 
à l’autre la parole des témoins encore vivants et l’écriture où 
se recueillent déjà les traces documentaires des événements 
considérés » (Ricœur, 2000 : 581). Les mémoires de ceux qui 
étaient nés, avaient vécu et étaient partis un jour de ce lieu 
devenu, pour eux, fantôme s’inscrivaient à la croisée de destins 
individuels et collectifs. Augé (1998 : 44-45) pose la question : 
« Est-ce que la vie réelle que nous vivons et dont nous sommes 
témoins chaque jour, psychologues ou non, herméneutes ou 
non, ne se présente pas comme un entrelacs d’histoires, d’in-
trigues, d’événements, qui impliquent la sphère privée ou la 
sphère publique, que nous nous racontons les uns aux autres 
avec plus ou moins de talent et de conviction ? »

Comme le dit Lapierre (1989 : 259-260), « [l]’organisation 
toujours réagencée de la mémoire face au bruit et au désordre 
du divers événementiel manifeste à la fois la singularité irré-
ductible de chacun et l’identité socioculturelle composite de 
tous. C’est une vision à plusieurs foyers : en elle, s’incarnent 
diverses mémoires sociales. » Entre l’individuel et le collectif, un 
double mouvement se structure, passant par des phases et des 
étapes. Les destins particuliers, quelle que soit leur irréductible 
singularité, sont conditionnés par le contexte social immédiat 
et par le ou les groupes restreints auxquels chacun appartient 
(Ferraroti, 1990 : 61). Les rapports sociaux, tels qu’ils existent 
à un moment donné, et tels qu’ils évoluent, influencent la vie 
de l’individu, c’est-à-dire ses manières d’être, de penser, ses 
choix affectifs, idéologiques, professionnels, économiques.

La Chernivtsi contemporaine, pour mes interlocuteurs 
cliché pâli de la ville d’autrefois, a déraciné la mémoire de 
la vie quotidienne de l’entre-deux-guerres, pourtant tou-
jours « à fleur de lieux », et ce sans presque laisser de traces. 
À la fin de mon travail, qui n’était autre qu’une « recherche 
du temps perdu », j’ai eu la sensation d’inscrire la ville dans 

une pérennité du souvenir, illusoire, mais apaisante. J’ai vécu 
mes propres voyages vers la Chernivtsi actuelle, je l’évoquerai 
rapidement, comme une expérience grave et passionnante où, 
pour moi, « voir était reconnaître » (Heymann, 2003 : 360).

Tourisme désincarné et mémoire virtuelle :  
le Web et la czernowitz-L
Depuis 2002, il existe sur la toile une listserv, Czernowitz-L, 
dont l’histoire débute en 1997, dans la mouvance d’un intérêt 
grandissant pour les recherches généalogiques, et notamment 
celles liées à la communauté juive de Czernowitz et du centre 
hassidique voisin de Sadagura. Une liste de diffusion infor-
melle fut créée sous le nom de « Sadagorans United », qui 
devait s’élargir, quelques années plus tard, en Czernowitz-L 
(Hirsch et Spitzer, 2010 : 261).

Dans sa dénomination même, la Czernowitz-L pré-
sente l’un des nombreux paradoxes qui lui sont inhérents 
— et le mot de paradoxe reviendra sous ma plume. En 
effet, Czernowitz ne s’appelle plus ainsi aujourd’hui, mais 
Chernivtsi, et la ville se trouve en Ukraine. Elle ne s’appelait 
pas non plus Czernowitz entre les deux guerres mondiales, à 
l’époque où nombre des membres de la liste y résidaient. Car 
à ce moment ils habitaient Cernăuţi, dénomination roumaine 
d’une ville alors en Roumanie, puisqu’elle avait fait partie des 
provinces « annexées », ou « reconquises » au lendemain de la 
Première Guerre mondiale. Et ceci n’est que l’épilogue d’une 
longue histoire, car cette capitale de la Bucovine a de fait été 
revendiquée, pendant des siècles, par des nations toutes aussi 
convaincues les unes que les autres d’en être les propriétaires 
légitimes (Heymann, 2003 : 10-11). La ville fit ainsi partie de 
la Moldavie, de l’Empire ottoman, de l’Autriche-Hongrie, 
de la Roumanie, de l’Ukraine soviétique, enfin de l’Ukraine 
indépendante. Toutes ces nations ont d’ailleurs, à tour de rôle, 
imprimé leur marque sur le paysage et sur son contexte social 
et culturel, justifiant à merveille à propos de la ville l’emploi de 
l’expression « palimpseste » (Heymann, 2009 : 42).

Ce forum prit très vite de l’ampleur et il compte aujourd’hui 
plus de 350 membres, dans leur grande majorité des Juifs ori-
ginaires de Czernowitz et de sa région, de première, deuxième 
et troisième générations. Qu’une quatrième génération pour-
suive ou non les nombreuses discussions du forum dans les 
années à venir sera l’une des questions que soulèvera cet article. 
En raison du succès croissant de la listserv, un site Internet a été 
créé pour le groupe, sous le nom de czernowitz.ehpes.com. Ce 
site est devenu rapidement un centre d’archives dynamique et 
il s’enrichit en permanence de documents, de cartes, d’articles, 
de photographies et de cartes postales, d’histoires familiales 
et de bibliographies (Hirsch et Spitzer, 2010 : 261). Mais ce 
sont avant tout les messages des membres de la Czernowitz-L 
qui contribuent tout particulièrement aux perceptions vir-
tuelles de la ville en donnant de la matière et de l’épaisseur à 
ses représentations historiques, géographiques, culturelles et 
politiques. Cette fonction a pu faire dire à certains membres 
que Czernowitz n’a commencé à prendre une forme concrète 
dans leur esprit qu’avec Internet (Hirsch et Spitzer, 2010 : 262). 
Et pourtant, l’idée de la ville reste virtuelle : en dépit de son 
grand pouvoir informatif et de la possibilité de télécharger et 
d’imprimer certains documents, il manque « the smells, scale, 
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and tactile physicality of the “actual,” certainly, but also of the 
analog “originals” from which they were generated2. » (Hirsch 
et Spitzer, 2010 : 264) Pour citer Boym, dans The Future of 
Nostalgia : « Computer Memory is independent of affect and the 
vicissitudes of time, politics and history ; it had no patina of his-
tory, and everything has the same digital texture3. » (2001 : 347, 
cité dans Hirsch et Spitzer, 2010 : 264)

Pour poursuivre l’analyse de Hirsch et Spitzer, les « com-
munautés en ligne » déterminent un sentiment d’appartenance 
à un groupe qui relève de l’illusoire et cette appartenance reste 
virtuelle et désincarnée. Les membres du groupe partagent ce 
qu’ils pensent être une certaine intimité. Leurs centres d’inté-
rêt paraissent être les mêmes. Leur quête d’identité se répond. 
En fait, ils ne savent que peu de choses les uns sur les autres, 
n’ont pas de visage et leurs noms ne sont souvent que des pré-
noms ou des pseudonymes (Hirsch et Spitzer, 2010 : 265).

Mémoire et nostalgie : que reste-t-il de l’espace  
et du temps de la ville de nos ancêtres ?
Pour Boym (2001 : xiii), « nostalgia (from nostos – return 
home, and algia – longing) is a longing for a home that no longer 
exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and 
displacement, but is also a romance with one’s own fantasy4 ». 
C’est bien de nostalgie qu’il s’agit lorsque Alain K. évoque la 
ville où il est né pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il vit 
aujourd’hui en France. Quand il parle de sa ville de naissance 
sur la Czernowitz-L, il dit « Czernowitz », soit une ville qui 
n’existe plus et qui même n’a jamais existé pour lui, puisque il 
est né à Cernăuţi. Et pourtant, il écrit : « I saw Czernowitz as a 
Mittle Europa city closer to Prague and its German speaking elite 
than to Moscow or Kiev. Czernowitz was taken from Romania by 
Stalin for losing WW2 and inherited by Ukraine which does not 
look like it understands the soul of what it now “owns”5. »

Un autre correspondant, Hardy B., plus âgé que le premier 
et qui vit aujourd’hui en Israël, lui répondait : « All this is nos-
talgia, Prague no longer speaks German, Czernowitz no longer 
has German speakers. The soul of old Czernowitz left 60 years 
ago to Israel and America, as refugees. What is left are memories 
and nostalgia. And this too not for very long now6. » Ce constat 
désabusé est douloureux, mais réaliste. Cette urgence du « plus 
pour très longtemps maintenant » est sans doute l’une des 
raisons de la multiplication, depuis une vingtaine d’années, 
des expériences de retour sur la terre des origines que nous 
évoquons ici.

En amont d’une analyse sur ces pratiques, deux questions 
émergent : les Czernowitziens constituent-ils, à proprement 
parler, une diaspora ? Chernivtsi représente-t-elle, pour eux, 
un homeland ? Pour répondre à la première question, on peut 
se référer à la liste des critères constitutifs d’une diaspora, tels 
qu’ils sont précisés par Safran (2005 : 37). Celui-ci en définit 
sept. Les originaires de Czernowitz remplissent trois critères 
sur les sept. Eux-mêmes, ou leurs ancêtres, ont bien été dis-
persés à partir d’un « centre » originel vers deux ou plusieurs 
aires géographiques étrangères. Ils portent une mémoire col-
lective, une vision, ou des mythes concernant leur lieu d’ori-
gine : son histoire, ce qu’ils y ont vécu, les souffrances qu’ils 
y ont subies. Enfin, ils continuent à se définir, à un niveau 
ou à un autre, comme constitutifs de l’identité princeps du 
lieu. Les nombreuses discussions de la Czernowitz-L reflètent 
à merveille ces recherches de liens. Il sera donc légitime de 
parler de diaspora, même s’il s’agit plutôt, stricto sensu, d’une 
« diaspora dans la diaspora ». Les quatre critères restants ne 
peuvent pas, ou peu, s’appliquer aux Czernowitziens. En effet, 
on ne peut pas dire que leur rapport avec l’élément dominant 
de la société dans le pays d’accueil soit compliqué. Bien au 
contraire, ils sont, la plupart du temps, parfaitement intégrés 

ILLUSTRATION 1 : Couverture 
d’une collection de cartes 

postales de Czernowitz (source : 
collections de Gennadig Jankowskij 

et Ivan Snihur, sur une idée de  
Sergij Osatschuk, Chernivtsi, 2003).
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dans les sociétés d’accueil, que ce soit en Europe, en Amérique 
ou en Israël. Ce dernier pays, par exemple, s’enorgueillit d’un 
nombre impressionnant de récipiendaires d’origine buco-
vinienne ou czernowitzienne du Prix d’Israël, l’une des dis-
tinctions nationales les plus prestigieuses. Ils ne considèrent 
pas leur lieu d’origine — Czernowitz — comme leur véritable 
patrie et comme l’endroit où eux-mêmes ou leurs descendants 
devraient retourner. Même s’ils aiment se retrouver en ligne en 
tant que communauté, ils ne souhaitent pas, dans l’immense 
majorité des cas, vivre en tant que groupe distinct. Enfin, leurs 
rapports culturels, religieux, économiques ou politiques avec 
la patrie d’origine ne sont pas reflétés de manière significative 
dans leurs institutions collectives (Safran, 2005 : 37). Ce qui 
différencie ainsi les membres de ce groupe d’une diaspora clas-
sique s’explique vraisemblablement par le fait que la « patrie 
d’origine » n’existe plus dans son cadre géographique, social 
et culturel originel, comme sont absents, sur place, ceux qu’ils 
pourraient considérer comme leurs descendants. Ce qu’il reste 
dans la « vraie vie », ce sont des lieux désincarnés, sans les êtres 
et sans la culture qui en avaient déterminé la spécificité entre 
les deux guerres mondiales.

Pour poser la deuxième question, à savoir si Chernivtsi 
représente, pour les Czernowitziens, un homeland ou un home-
land-diaspora, on se réfèrera à ce concept tel qu’il est défini 
par Weingrod et Lévy (2006 : 691) : il s’agit de « groups that 
migrated or were driven from their native land (the “homeland”), 
and subsequently found their way to other places (a “diaspora”) 
where, over lengthy time periods, they maintained their own 
distinct communities and dreamed of one-day returning to their 
Ancient Home7 ». Pour ces auteurs, les homelands « are complex 
places in which new attachments continue to be constructed : 
Return is not the end of the story, but rather another beginning 
that develops new contents and new directions8 » (Weingrod et 
Lévy, 2006 : 710).

Les originaires d’un homeland-diaspora maintiennent ainsi 
des communautés distinctes et rêvent de retourner un jour 
vivre sur leur terre natale. Il est clair que cette définition ne 
s’applique pas à Czernowitz. En effet, les associations d’origi-
naires de cette ville ont pu être actives et le sont encore, et elles 
intéressent même à l’heure actuelle les deuxième et troisième 
générations, mais la nostalgie y est souvent ambivalente, pour 
les mêmes raisons que celles déjà développées ci-dessus. Cette 
ambivalence vient peut-être également du fait que la nostalgie, 
qui devrait être la quête d’un lieu, n’est plus en fait que celle 
d’un temps, celui de l’enfance (Boym, 2001 : xv).

Comme tout homeland, généralement considéré comme 
lieu sacré et idéalisé, la « Czernowitz des Czernowitziens » revêt 
bien des traits idéaux, puisque la ville est celle de l’origine, 
une origine qu’ils relient aux deux piliers mythiques de leur 
mémoire et de la construction de leur identité : le shtetl — la 
bourgade juive d’Europe orientale —, et l’Empire austro-hon-
grois et sa culture germanique. Mais ce sentiment est ambiva-
lent et, tout autant, le homeland est bien souvent rejeté.

Retour et Shoah
Dans ma recherche sur les identités juives de Bucovine, j’ai 
pu suivre une évolution dans les références au passé parallèle, 
dans ses grandes lignes, à la temporalisation de la mémoire de 

la Shoah, telle qu’elle est notamment présentée dans l’article 
de Lapierre, Le cadre référentiel de la Shoah (2007). La première 
période a été celle du silence. Entre 1945 et 1965 environ, il y 
a eu surdité des sociétés, dans l’espace public, mais aussi dans 
l’espace privé, au sein des familles. La deuxième période, à la 
fin des années 1970 et pendant les années 1980, a correspondu 
à la prise de parole et à l’écoute, avec l’apparition des victimes 
sur le devant de la scène grâce au retentissement du procès 
Eichmann, et aux craintes générées dans le monde juif quant 
à la sécurité d’Israël par la guerre des Six Jours et la guerre 
de Kippour. La réaction a été le développement de mouve-
ments de recherche identitaire d’une génération qui arrivait 
à la trentaine, qui se retrouvait en position médiane dans la 
succession des générations et qui commençait à se demander 
comment transmettre une histoire familiale pleine de trous et 
de silences.

Lapierre définit le troisième temps, à partir des années 1990, 
comme celui de la reconnaissance, qui sort la Shoah du seul 
deuil juif et l’inscrit dans les mémoires nationales. Enfin, le 
quatrième temps, après 2000, est celui de la mondialisation. 
Mais la globalisation ne signifie pas la fin de la nostalgie. Bien 
au contraire, elle peut encourager des « attachements locaux 
renforcés » (Boym, 2001 : xiv).

J’ai entamé ma recherche sur les identités plurielles et la 
mémoire des Juifs de Czernowitz pendant cette deuxième 
période de la mémoire de la Shoah. Au cours des très nombreux 
entretiens que j’ai menés, à partir de la fin des années 1970 
jusqu’à la fin des années 1980, la plupart de mes interlocuteurs 
m’ont dit que la ville ne les intéressait pas, ou plus vraiment. 
Mais, même chez ceux-là, je décelais que les discours étaient 
plus ambigus qu’ils voulaient bien l’admettre. Leurs évo-
cations de l’enfance, de la famille, des camarades, comment 
les définir sinon comme de la nostalgie ? Bien sûr, les récits 
laissaient émerger bien d’autres sentiments, comme l’indiffé-
rence, la méfiance, ou le dépit, la douleur de blessures toujours 
béantes et quelquefois même la répulsion (Safran, 2005 : 40). 
Ceci explique sans doute que, pendant cette période de mes 
recherches, la ville me soit apparue plus souvent comme un 
lieu d’oubli que comme un lieu de mémoire. D’oubli, ou de 
silence, à la hauteur des traumatismes que ses habitants juifs 
avaient pu y subir, ou encore de censures qu’ils s’étaient impo-
sées à eux-mêmes après la guerre, répugnant ainsi à transmettre 
leur expérience. J’ai bien souvent entendu alors : « Czernowitz 
ne m’intéresse plus ! » L’impression, ces années-là, était qu’il y 
avait eu coupure, et qu’elle me semblait alors définitive. 

Le cas des Juifs revenant sur les lieux où ils ont vécu la 
Shoah est toujours particulier. En effet, les circonstances du 
départ ont été, la plupart du temps, traumatisantes. Beaucoup 
considèrent que le pays les a « vomis ». Czernowitz n’échappe 
pas à la règle. Ainsi Hardy B. écrivait-il à Bruce R. sur la 
Czernowitz-L, le 5 octobre 2008 : « The Holocaust changed our 
judgment. We cannot judge the situation “objectively”. Every 
infringement of Jewish rights, we interpret as anti-Semitism. 
Look how Jewish History is respected in Germany. The treatment 
of our Tempel alone I see as essential anti-Semitism. How would 
you describe it9 ? »

Les récits des Juifs originaires de Czernowitz en particu-
lier, de la Roumanie en général, évoquent déjà la période de 
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l’entre-deux-guerres comme celle d’une ombre crépusculaire, 
d’une « immense usine à fabriquer de l’antisémitisme », pour 
reprendre l’expression par laquelle Mihail Sebastian — auteur 
d’un remarquable témoignage sur l’antisémitisme roumain, et 
notamment celui des élites intellectuelles — désigne le pays à 
l’époque (Sebastian, 1998). La montée des nationalismes et de 
l’antisémitisme — central dans les nombreuses organisations 
fascistes et d’extrême droite qui fleurissent dans le paysage 
politique roumain dès 1922 — confortée à l’extérieur par la 
prise de pouvoir de Hitler, en 1933, a mis fin à tous les rêves 
d’un avenir heureux pour les Juifs de la région.

L’histoire de la Shoah en Bucovine relie la mosaïque des 
nationalités aux multiples responsabilités de la catastrophe. Une 
fois encore, c’est le mot de paradoxe qui nous vient à l’esprit, 
car il peut être une antienne de l’histoire de la région, comme 
de la période. Jusqu’à aujourd’hui, les discussions d’originai-
res tournent autour d’assertions contradictoires, quelquefois 
fondées sur des recherches, quelquefois sur des expériences, 
d’autres fois relevant de la pure rumeur ou de l’ignorance : on 
a pu ainsi aussi bien entendre que la Roumanie avait protégé 
ses Juifs, ou qu’elle les avait livrés ; que les Allemands avaient 
tout commandité, ou bien qu’ils n’avaient pas participé aux 
massacres ; que tous les Ukrainiens de la région avaient colla-
boré, ou bien qu’un certain nombre avaient fait montre d’ex-
traordinaires gestes d’humanité ; qu’enfin les comités juifs qui 
administraient les ghettos avaient trahi les leurs, ou bien, que 
sans lesdits comités, il y aurait eu des dizaines de milliers de 
victimes supplémentaires.

Comme ailleurs en Europe centrale et orientale, les 
relations entre touristes juifs et autochtones, ici ukrainiens, 
sont asymétriques. Deux questions principales sont sous-
jacentes à tout voyage vers des lieux du passé douloureux de 
la Deuxième Guerre mondiale : qui a perpétré les crimes et 
à qui ont-ils profité ? Un sentiment de malaise est inévitable. 
À Chernivtsi, il est conforté par un certain « révisionnisme », 
délibéré ou inconscient, des Ukrainiens. À leurs yeux, la Shoah 
était une affaire allemande et roumaine, et ils ne seraient donc 
pas concernés par « l’épisode ». La réalité est évidemment plus 
complexe. De plus, la mémoire de la Shoah, en particulier 
dans ces régions de l’ex-URSS, se trouve souvent oblitérée par 
celle des années communistes, mettant en jeu une concur-
rence des traumatismes.

Que le gros des responsabilités directes, dans la région, ait 
incombé aux Roumains, plus encore qu’aux Allemands, cela 
aujourd’hui est clairement établi et pourrait, in fine, autoriser 
l’Ukraine à s’esquiver du tableau. Mais les survivants savent 
compléter l’image, la noircissant quelquefois, la blanchissant 
plus rarement. En fait, d’une part, des Ukrainiens entrent bien 
dans la catégorie des bourreaux, avec ceux qui ont formé, dès 
septembre 1941, la « milice ukrainienne » — qui devait jouer 
un rôle important dans les actions, c’est-à-dire les meurtres 
en masse de l’hiver 1941-1942, notamment dans les camps 
de concentration près du Bug, au sud-est de la Transnistrie. 
Mais il a pu y avoir, d’autre part, des actions de solidarité de 
la part des paysans ukrainiens. Cet inextricable partage des 
responsabilités divise jusqu’à ce jour les groupes d’originaires 
et colore différemment les volontés de se livrer à un tourisme 
des origines.

De nombreux échanges sur la Czernowitz-L avaient 
concerné, entre 2008 et 2009, l’hommage à rendre, dans la 
mouvance des cérémonies du 600e anniversaire de la ville, à 
Traian Popovici (1892-1946), dont la mémoire avait totale-
ment disparu de l’espace urbain actuel. Celui-ci, un Roumain, 
avait été maire de Cernăuţi de 1941 à 1942. En réussissant à 
convaincre les autorités que la déportation massive des Juifs 
de la ville, programmée à partir d’octobre 1941, interromprait 
toute l’activité économique, il avait obtenu, après d’âpres 
négociations, l’autorisation de délivrer des permis de rési-
dence à 20 000 Juifs environ, les sauvant — malheureusement 
seulement pour un temps — de la déportation en Transnistrie. 
Il a reçu la médaille de Juste parmi les nations, une décoration 
octroyée par le mémorial de la Shoah Yad Vashem de Jérusalem 
aux non-Juifs ayant sauvé des Juifs pendant l’Holocauste. À 
l’initiative de quelques personnes de la Czernowitz-L — au 
premier rang desquelles Miriam T. —, et après de longs mois 
de pourparlers complexes, une plaque commémorative vient 
d’être dévoilée à Chernivtsi devant ce qui était le domicile 
du maire en 1941-1942. Le 10 avril 2008, Anny M. l’évoquait 
pour relancer le débat sur la responsabilité des Ukrainiens, qui 
expliquait, à ses yeux, la coupure térébrante entre « sa » ville et 
la Chernivtsi actuelle : 

I don’t think that Popovici should be presented as a 
righteous Ukrainian, I don’t think ONE JEW was ever 
saved by them, murdered ? YES IN THE THOUSANDS. 
As you realize, what they want and succeed in doing is 
to say: there were NO Jews in Chernivtsi. There was NO 
Jewish culture, in short, to erase us from the face of the 
earth which has always been their dream. […] What 
we were trying to do is to make Chernivtsi the cultural 
Jewish city it used to be, and their expected reaction, 
THERE WERE NONE HERE ! easier than explaining 
what had happened to them10.
Bruce R. lui répondait :
You are of course entitled to your opinion, but I strongly 
disagree with your assertions. If what you say is true, 
there would be no plaques in the city to honor Sidi Tal 
[Sidi Tal, née à Czernowitz en 1912 (sous le nom de 
Sorele Birkental) fut une chanteuse et actrice yid-
dish. Son effigie en bronze est appliquée à l’entrée 
de la Philharmonique de la ville.] and Josef Schmidt 
[Joseph Schmidt, originaire d’une petite ville proche 
de Czernowitz, fut un des plus célèbres ténors du 
XXe siècle.]. There would be no synagogue led by 
Rabbi Kofmansky [rabbin d’obédience hassidique, 
en charge de l’unique synagogue en fonction de la 
ville], nor would a second synagogue have been given 
back to the Jewish community last year.11 There would 
be no Museum of the History of the Jewish Community 
of Bukowina at all.12 Someone in Chernivtsi, without 
doubt Ukrainian, agreed to this and promoted these 
moves. I met many outstanding Ukrainian individuals 
during my visit to Chernivtsi in 1998, so I can’t agree 
with any opinion that characterizes Ukrainians with a 
single broad brush stroke13.
La perte du lieu de l’origine peut avoir des « devastating 

implications for individual and collective identity, memory, and 
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history and for psychological well-being14 » (Fullilove, 1996, cité 
dans Gieryn, 2000 : 482), mais elle peut aussi biaiser les juge-
ments, et une réponse du même Bruce R. à Hardy B., le 5 octo-
bre 2008, portait également sur ces distorsions possibles : 

I can’t even begin to imagine what it was like for those 
who lived through the atrocities of WWII. I’ve tried 
to educate myself and my family through visits to 
Yad Vashem, the US Holocaust Memorial Museum, 
attending lectures by survivors […], visiting the Anne 
Frank House, and much, much more. Genealogical 
research on my family took it all to a very personal level. 
I found out that many of my own family were wiped out 
in Transnistria and elsewhere. But my opinion that we 
can not characterize the Ukrainian people in only the 
terribly negative terms you describe, and that we should 
not assume that today’s generation of Ukrainian people 
are all as blameworthy as their parents and grandpar-
ents, should not be so simply dismissed because I wasn’t 
there in 1941. […] But just as I wouldn’t want to see 
Jews characterized as a people determined to control the 
economy or the media, I can’t be at fault when I regret it 
when fellow Jews characterize other people in black and 
white terms15. 
Il est vraisemblable que la différence dans la distance 

vis-à-vis des événements traumatiques puisse s’expliquer 
par la place dans les générations des divers interlocuteurs. 
Alors que Hardy B. et Anny M. sont des « premières géné-
rations », Bruce R. est une « deuxième génération », qui n’a 
pas vécu le traumatisme dans sa chair, mais n’a fait que le 
recevoir « en héritage ».

Entre incarnation et désincarnation :  
le paroxysme de la mémoire virtuelle  
à l’épreuve du tourisme des racines
La transition entre voyage virtuel et voyage réel se fera par l’il-
lustration sans aucun doute la plus paroxystique d’une prati-
que du voyage des racines, venue du cyberespace. Un message 
était envoyé le 27 juillet 2008 par un membre israélien de la 
Czernowitz-L, qui ne proposait rien moins qu’une expérience 
« post-mortem ». Yossi Z. écrivait : 

I see the exchange of emails of going to Czernowitz 
in the list and suddenly think, if you are going to 
Czernowitz will you take my son with you and send 
me back photos. I would thank for any pictures but 
would appreciate photos from Solka and Suceava as 
well [villes du sud de la Bucovine, aujourd’hui en 
Roumanie]. Here’s the more general request I issued, 
but from you I ask photos from Czernowitz, the origin 
of our family. On March 5th 2003, a young high school 
boy named Asaf was on his way home from school. A 
suicide murderer who blew himself up on Asaf ’s bus 
killed him and sixteen other innocent men, women and 
children. Asaf was almost seventeen years old when he 
died, and he is my son. As every young man does, Asaf 
would have finished high school and service and would 
have gone on a trip to see the world : South America, the 
Far East, India or maybe Australia and New Zealand. 
[…] Now I am sending Asaf on his world tour. Without 

a passport or a back pack. I am sending you only this 
picture and his spirit16.
Des voyageurs pour Chernivtsi ont-il ainsi emporté avec 

eux la photographie d’Asaf ? Les échanges ultérieurs ne l’on 
jamais mentionné…

Tourisme des racines
À partir du début des années 1990, un nouveau phénomène 
a pris de l’ampleur et a fait contrepoint à tous les obstacles, 
objectifs ou subjectifs, liés notamment au contexte géopoliti-
que des expériences de retour. Partie des États-Unis, contem-
poraine du développement planétaire de la Toile et de la 
multiplication des recherches généalogiques, une mode a vu le 
jour : celle des heritage trips, c’est-à-dire des pèlerinages sur les 
lieux des ascendances familiales. Cette mode est devenue, au fil 
des ans, une véritable industrie. Les nouveaux comportements 
qu’elle a induits ont souvent contribué à inverser la tendance 
antérieure déjà évoquée, celle de la coupure drastique d’avec la 
ville des origines (Weingrod et Lévy, 2006 : 707).

À Chernivtsi, la situation géopolitique a eu un impact cer-
tain sur la mise en pratique de ce tourisme des racines. Pendant 
l’ère communiste, la situation de la ville comme zone fronta-
lière de l’Ukraine soviétique rendait les voyages quasi impos-
sibles. Aharon Appelfeld a subi ces restrictions. Auteur de plus 
de 40 livres, dont une grande partie traduite en français, il est 
né en 1932, près de Czernowitz, de parents juifs germanopho-
nes. Il rêvait de revoir la ville de son enfance, mais, en tant 
qu’Israélien, il n’avait pu s’y rendre pendant l’ère soviétique : 
« For years, I dreamed about going back to my childhood home, 
but I didn’t, because after the war the region belonged to the 
Soviet Union and, as an Israeli, I would not have been allowed to 
enter it. The dream slowly faded, and I reconciled myself to the 
thought that I would never again see the place where I came into 
the world17. » (Appelfeld, 1998 : 49)

Après l’effondrement des régimes communistes, il était 
possible de voyager, mais, les premières années, la tonalité 
antisémite de ces pays — et peu importe au fond qu’il s’agisse 
là d’un mythe ou d’une réalité — prenait le relais des inter-
dits précédents et participait au peu d’appétence de périples 
nostalgiques. De plus, à cette même période, l’insécurité 
régnait. Les craintes étaient quelquefois réelles, plus souvent 
fantasmées : la mafia, les routes, les trains, l’aviation, les (in)
commodités rendaient les pérégrinations hasardeuses.

Pendant de longues années, nous l’avons vu, les Juifs qui 
avaient quitté Czernowitz avant, pendant ou juste après la 
Deuxième Guerre mondiale avaient émis des propos désabu-
sés sur l’idée de retourner visiter la ville. S’ils entreprenaient 
malgré tout le voyage, ils ne reconnaissaient plus les lieux 
de leur enfance : « In a city full of ghosts, it’s not surprising 
that strange things happen to you. This city wasn’t my city. Its 
language wasn’t my language. Still, the buildings — or what 
was left of them — contained precious memories. From every 
street there rose up uncles and aunts, and cousins of my age. I 
wanted to stop them and touch them, but they slipped by like 
the shadows they were18. » (Appelfeld, 1998 : 55)

Avec le développement d’Internet, les originaires ont, 
malgré tout, recommencé à parler entre eux de leur passé, 
mais le cyberespace de la Czernowitz-L restait virtuel. Cela 



23Florence hEyMann : Voyage à Chernivtsi ou retour à Czernowitz ? 

TÉOROS, vol. 29, no 1, p. 17-30, © 2010

a fait naître, chez certains d’entre eux, un sentiment de frus-
tration. De là a germé l’idée d’une rencontre « incarnée ». Le 
2 août 2005, Miriam T. en manifestait la nécessité : 

This reunion is very, very important to me. Not because 
I want to run things my way, not because I want to 
impress anyone […]. NO, but because as one of those 
who was born there and left when I was a child, I feel 
that the war robbed us of our childhood and of continu-
ity with the rest of our lives. We were most of us very 
young or it has been too long since then and because of 
that we do not trust our memories, or our interpreta-
tion of events. We need to be together with others like us, 
or those who can help us remember and judge or weigh 
what happened. For us this is not a vacation, a tour, or a 
demonstration of Jewish or Czernowitz solidarity19. 
Il s’agissait de rencontrer physiquement les autres, mais 

également de pallier les défaillances possibles de la mémoire.
Cette rencontre se devait d’être située « quelque part dans 

le monde ». Mais où ? Un outsider aurait, selon toute vraisem-
blance, répondu sans hésitation : à Czernowitz ! Et pourtant, 
ça n’a pas été la première idée. Il était question de Vienne, 
symbole de la Kultur czernowitzienne et de son âge d’or. 
L’idée d’origine a été celle de Malvina M., de Melbourne, en 
Australie, qui, le 18 juin 2005, postait un courriel : « Perhaps 
we could one day have an ex-Czernowitzer/Bukovina reunion 
somewhere in the world ? Perhaps Vienna20 ? » Certains allaient 
réagir violemment à cette proposition et s’offusquer que l’on 
puisse ainsi « cautionner » l’antisémitisme allemand et autri-
chien (Hirsch et Spitzer, 2010 : 265-266). Gabriel R., lui aussi, 
regimbait : « Vienna does not make any sense. The right choice 
would be CZERNOWITZ21. » Comme lui Bruce W. jugeait que 
cette réunion ne pouvait avoir pour cadre que les rues où ses 
ancêtres avaient vécu.

Dans les mois qui ont précédé le voyage, d’autres discus-
sions ont agité la Czernowitz-L, au point qu’un forum séparé a 
été ouvert pour l’occasion. Mais où les débateurs projetaient-ils 
de se rendre en programmant leur circuit ? Était-ce vraiment 
à « Chernivtsi » qu’ils rêvaient de partir à la recherche de leurs 
racines familiales ? Était-ce l’Ukraine occidentale qu’ils étaient 
curieux de visiter ? Non, bien entendu ! Sur le site Internet, 
on ne parlait que de « Czernowitz », la ville de l’enfance, la 
Cernăuţi de l’entre-deux-guerres — même si l’on continuait 
à la nommer par son nom austro-hongrois. Les candidats au 
voyage comptaient bien retrouver leur « petite Vienne » et la 
faire découvrir à leurs descendants.

Après des débats houleux, la « Czernowitz Reunion » — 
nom finalement adopté, malgré l’aspect paradoxal du concept 
de réunion, s’agissant de personnes qui ne se connaissaient 
pas et dont un certain nombre n’était relié qu’indirectement 
à la ville — s’est donc tenue du 18 au 25 mai 2006. Soixante-
huit personnes ont composé le groupe, venues d’une douzaine 
de pays d’Europe, d’Amérique, du Canada, de France, d’Israël 
(voir illustration 2). Voyage de groupe donc, mais même s’il 
a été collectif, il a mêlé deux niveaux d’activité : le premier 
a été public, mais le second est resté intime. Les participants 
se sont sentis vraisemblablement rassurés en se joignant à un 
groupe plus large. Ils ont pu prendre conseil auprès de ses 
membres, interroger les organisateurs, se laisser quelquefois 
guider avec plus ou moins de passivité, mais il n’en est pas 
moins demeuré que leurs motivations, leurs impressions et 
leurs expériences profondes se sont révélées, dans l’immense 
majorité des cas, totalement intimes et individuelles (Confino, 
2000 : 100-101).

Toutes les expériences de tourisme des racines, qu’elles 
concernent les premières, deuxièmes ou troisièmes générations, 
mettent en jeu un certain nombre d’affects, liés aux attentes 

ILLUSTRATION 2 :  
La « Czernowitz Reunion 2006 »  

(photo : Florence Heymann).
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mémorielles et aux dilemmes émotionnels. On n’échappe 
qu’à grand peine à une méfiance, souvent réciproque, entre 
ceux qui reviennent et ceux qui occupent aujourd’hui les 
lieux que les premiers considèrent comme avoir été les leurs 
ou bien ceux de leur famille. Ces soupçons s’accompagnent, 
assez régulièrement, d’un complexe de supériorité, qui rejoint 
certaines expériences de la mentalité coloniale. Cette méfiance 
et ce complexe de supériorité expliquent sans doute les quel-
ques dissensions qui se sont faites jour dans le groupe et 
notamment la relation avec les habitants actuels, qu’ils soient 
Juifs ou non-Juifs. La plupart des participants n’ont montré 
qu’un intérêt limité pour les Juifs actuels de la ville, la plupart 
n’ayant pas de lien avec ceux qu’ils considéraient comme les 
véritables Czernowitziens, les « authentiques », à savoir ceux 
de l’entre-deux-guerres. 

On rencontre aussi dans les témoignages des difficultés à 
concevoir le maintien ou la renaissance d’une vie juive, car 
cette vie apparaît comme ne pouvant plus être comparée à 
celle que l’on a connue — et idéalisée. Ce phénomène parti-
cipe aussi peut-être de l’intériorisation du sentiment d’une 
aterritorialité juive.

Pour les autochtones, ces voyages des racines comportent 
d’autres enjeux socioculturels, économiques et politiques. Il 
est évident que les lieux sont façonnés par l’environnement 
social et politique. La construction du passé, à travers un 
processus d’invention et d’appropriation, affecte les rela-
tions en jeu à l’intérieur de la société (Confino, 1997 : 1393). 
Les voyages des racines mettent ainsi en scène une lutte de 
pouvoir entre une mémoire officielle et une « mémoire ver-
naculaire », pour employer l’expression de John Bodnar (cité 
par Confino, 1997 : 1401). Il existe une opposition entre ce 
qui serait une « authentique culture vernaculaire » et une 
« culture officielle manipulatrice » (Confino, 1997 : 1401). 
Ces mémoires palimpsestes peuvent se décliner à l’infini, à 
l’intérieur même de chacun des termes. À Czernowitz, l’effa-
cement des traces trouve son reflet dans les déplacements 

identitaires, ceux des nations, comme ceux des langues. Là, 
se donne tout particulièrement à voir et à déchiffrer le travail 
du temps sur l’espace, les confrontations, ou encore la sédi-
mentation des époques (voir illustration 3).

Les réseaux de signes des époques antérieures ne sont 
pas arasés, ils se maintiennent, pour qui sait les repérer, dans 
l’espace public, comme les bouches d’égout viennoises, les 
lignes roumaines de téléphone, ou encore les marques de 
l’ère communiste présentes sur certains portails (voir illus-
tration 4). Mais ils peuvent être aussi déplacés de l’espace 
public à l’espace privé, ou communautaire. Ce fut le cas pour 
la statue de Friedrich Schiller devant le théâtre municipal, 
déménagée dans la cour de la Maison allemande après l’an-
nexion de la ville par la Roumanie et remplacée par l’effigie 
de Mihai Eminescu, le poète national roumain.

Ce phénomène, repérable depuis l’annexion de la région 
par l’Autriche en 1775, comme pendant l’entre-deux-guerres 
roumain, s’est arrêté toutefois, pour revêtir de toutes autres 
formes, après l’arrivée des Soviétiques. L’Ukraine indépen-
dante, à son tour, a fait émerger à nouveau les symboles des 
nationalités du passé, mais cette fois peut-être à d’autres fins : 
volonté de rapprochement avec l’Europe, tourisme — surtout 
celui du type qui nous occupe ici, des origines —, commerce et 
économie (Heymann, 2009 : 44). Eduard et Gabriele W., parti-
cipants actifs de la Czernowitz-L, s’étaient indignés, par exem-
ple, de la teneur d’un article dans un quotidien roumain, Ziua, 
sur le conflit des mémoires entre Roumains et Ukrainiens : 

This article is scandalous and disgustingly national-
istic. There was recently an exhibition in Bucharest 
regarding Czernowitz. The article, reviewing the exhib-
ition, written by a Jewish person, (maybe he had to) 
insults the Ukrainian propaganda […] and insists on 
the “Romanian” character of the city and its old history, 
what the Romanians have done to it, that the Austrians 
“stole” it from Greater Romania, that many historical 
buildings were built by Romanians, and... that in the 

ILLUSTRATION 3 : Signes de la ville palimpseste. Période roumaine 
(photo : Élinadav Heymann).

ILLUSTRATION 4 : Signes de la ville palimpseste. Période soviétique 
(photo : Florence Heymann).
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XIXe century, arts and sciences flourished due, natur-
ally, to the Romanians. No mention of any Austrian, nor 
Jewish contributions, to the city’s architecture, economy, 
culture, and civilization process. An incredible national-
ism, seemingly worse than the Ukrainian one. […] The 
final sentence – “even if today Czernowitz is Ukrainian, 
its heart beats for Romania !!!” The exclamation marks 
are mine22.

nostalgie en héritage :  
les « deuxièmes générations »
Née en France après la Seconde Guerre mondiale, je suis une 
« deuxième génération ». Mon père, né à Cernăuţi en 1920 et 
émigré en France en 1937, n’a jamais fait montre de la moindre 
velléité de retourner vers les espaces abandonnés de son passé. 
Mes recherches m’ont fait vivre dans une grande promiscuité 
intellectuelle avec la région depuis la fin des années 1970, mais 
je n’ai réussi à m’y rendre qu’en juillet 2000.

Lors de ce premier voyage, j’ai ressenti une étrange impres-
sion : celle de me sentir « à la maison », une atmosphère hei-
mish, dirait-on en yiddish (voir illustration 5). J’ai noté dans 
mon journal : 

Promenade dans la ville à la recherche des maisons 
familiales. Les noms de rues ont changé bien sûr, mais 
surtout les numéros. J’ai de minces repères. « Notre » 
maison faisait un coin. Je me souviens d’une photo, 
prise d’une fenêtre de l’appartement où l’on voit la 
maison d’en face. […] Je sens que j’ai repéré la bonne 
maison [voir illustration 6]. J’éprouve une curieuse 
impression de grande familiarité. Étrange bien sûr 

pour un lieu totalement fantasmatique pour moi. […] 
Les meubles ukrainiens ne m’empêchent pas de me 
représenter un autre appartement, une autre cage d’es-
calier. Qu’y avait-il dans ces niches aujourd’hui vides ? 
[…] J’imagine mon père enfant, puis jeune homme 
dans ces pièces, rentrant de l’école et montant les esca-
liers deux à deux ou quatre à quatre, son frère Leopold 
les descendant pour rejoindre ses amis sur le parvis 
du Temple ou dans l’un des cafés de la Herrengasse. Je 
me sens à la fois excitée et apaisée. Des enfants jouent 
au hulla-hoop dans la cour et se demandent pourquoi 
cette étrangère vient filmer et photographier leur mai-
son. […] Bien sûr, les Chernivitsiens de l’an 2000 n’ont 
rien à voir avec « mes » Czernowitziens. Mais les lieux 
sont là et la puissance d’évocation qui en émane est 
forte. Avec une intensité qui me trouble moi-même, 
j’éprouve réellement la sensation qu’une partie de moi 
appartient à cette ville. […] J’ai l’impression d’avoir 
vieilli de quatre-vingts ans en quatre jours, comme 
si le voyage sur les lieux avait inversé les générations. 
Je me sens « impressionnée », au sens où l’on impres-
sionne une pellicule photographique, par tous les 
lieux visités, par tous les signes glanés dans les rues de 
la ville. (Heymann, 2003 : 374-75, 380-81, 383-84).
À l’entrée de la ville, avant le pont sur la rivière Pruth, 

j’ai photographié les grandes lettres cyrilliques blanches sur 
un portique bleu indiquant « Chernivtsi ». Mais, pour moi, 
ce nom ne faisait pas sens. Dans le même temps, tandis 
que la voiture grimpait, à flanc de colline, vers la place cen-
trale, la Ringplatz, par la Enzenberghauptstrasse, puis la 

ILLUSTRATION 5 :  
À Czernowitz, maison familiale 

(photo : Florence Heymann).
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Rathausstrasse, la Siebenbürgerstrasse jusqu’au Volksgarten, 
l’idée que c’était « Czernowitz » qui s’offrait à ma vue m’avait 
émue aux larmes. Comme les originaires, j’employais natu-
rellement les dénominations autrichiennes.

Pourquoi n’ai-je pas utilisé les noms roumains de l’en-
tre-deux-guerres, la période centrale de mes recherches ? 
Pourquoi n’ai-je pas pensé à la Piaţa Unirii, à la Strada Regele 
Ferdinand, à la Strada Regina Maria, ou encore à la Strada 
Stefan Cel Mare ? Ou enfin, moins anachronique, aux déno-
minations ukrainiennes actuelles, à la place Tsentralna, à la 
rue Holovna, ou Chervonoarmiyska ? La réponse me paraît 
évidente, sinon triviale : je n’ai presque jamais entendu les 
noms roumains de la bouche des originaires, quant aux 
noms ukrainiens, jusqu’à ce jour, ils ne les connaissent pas… 
(Heymann, 2009 : 43). Demandez à un Czernowitzien ce 
qu’a représenté la Grande Roumanie pour lui ou sa famille et 
sa réponse sera sans doute : « une régression ». Ne tentez pas 
même d’évoquer la situation actuelle de la ville : pour eux, il 
ne s’agit plus du même univers… 

Et donc, lors des multiples voyages que j’ai faits depuis, 
j’ai continué de parcourir les rues de la ville avec un plan 
austro-hongrois, me faisant quelquefois confirmer, par 
ceux qui m’accompagnaient, que nous étions bien dans 
la Judengasse, la Russischegasse, ou sur la Rudolfsplatz ! 
(Heymann, 2009 : 43-44)

Itinéraires du voyage des racines
La géographie du voyage des racines instaure une dialectique 
subtile entre espaces réels et chimériques, entre sites concrets 
du présent et ceux, fantasmés, du passé. Contrairement au 
simple touriste, le touriste des racines ne s’intéresse pas au 
présent des lieux. Son voyage n’est en fait rien d’autre qu’un 
pèlerinage qui tisse des liens entre les lieux de l’enfance et ceux 
du mythe. Lorsqu’il se promène dans les rues, il n’y rencon-
tre pas « l’authenticité » du présent, mais l’illusion du passé. 
Et le paradoxe est total : ce qui, pour lui, est authentique, ce 
ne sont pas les habitants ukrainiens de la ville d’aujourd’hui. 
Le « vrai » se niche dans les images nostalgiques du passé, la 
communauté juive d’avant, les rues aux noms allemands, les 
restaurants, les recettes de cuisine, les langues, les sons et les 
odeurs d’antan. Ce qu’il cherche à repérer, dès son arrivée, ce 
sont les signes de l’enfance, les maisons, les écoles, les lieux 
de distraction, les traces ténues du passé, celles du bonheur et 
celles du malheur (voir illustration 7).

Parmi les visites, quasi rituelles, des expériences de retour, 
il y a, au premier chef, les visites au cimetière juif. Ce lieu — 
encore un paradoxe — incarne tout à la fois la permanence 
du passé juif de la ville et son effacement dans le présent. À 
Chernivtsi, cet immense espace, recouvert de ses milliers de 
pierres tombales, est laissé à l’abandon. Les matsevot [hébreu : 
pierres tombales] s’inclinent ou s’effondrent, donnant par 

ILLUSTRATION 6 : Photos prises de la fenêtre en 1935 (a) (source : archives 
de Florence Heymann) et en 2000 (b) (photo : Florence Heymann).

ILLUSTRATION 7 : Arthur Rindner, l’un des participants de la « Czernowitz 
Reunion » dans « son école » (photo : Greta Rindner).
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ailleurs cette vision si poignante que l’on retrouve dans bien 
d’autres cimetières juifs de l’Europe centrale et orientale (voir 
illustration 8). Lors de mes différents séjours, des sépultures 
avaient été la proie des vandales : tombes profanées, croix 
gammées sur le beit hahespedim [bâtiment cultuel, à l’entrée 
du cimetière, où le corps du défunt est exposé avant l’inhuma-
tion et où sont prononcées les oraisons funèbres]. Et la nature 
luxuriante faisait le reste.

La recherche et la restauration de sépultures fait partie, par 
ailleurs, de l’économie touristique et participe de la manne 
économique générée par ce type d’activités : des employés 
municipaux se font rémunérer pour rechercher l’emplace-
ment des tombes dans les registres. Lorsque, en 2007, j’ai tenté 
de repérer la tombe d’un arrière-grand-père, Miron Feuer, 
décédé en juin 1941, la somme était certes modique (8 euros 
environ pour une sépulture). Les recherches n’ont pas abouti. 
J’en ai conclu qu’il avait été tué dans les premiers jours de 
l’arrivée des troupes roumaines et allemandes dans la ville, 
fusillé au bord du Pruth, et qu’il reposait donc dans la fosse 
commune à proximité du lieu du massacre. Mais pour ceux 
qui découvrent l’emplacement des tombes de leurs ancêtres, 
les sommes dépensées pour l’entretien des sépultures sont loin 
d’être négligeables.

Quand czernowitz s’efface devant chernivtsi :  
la troisième génération
Peut-être ne faut-il pas moins de trois générations pour rendre 
à Chernivtsi son authenticité et remettre Czernowitz à la juste 
distance de son passé. En juin 2008, alors que j’avais rejoint 
un groupe d’émissaires de la Czernowitz-L, à l’occasion de 
l’établissement d’un Musée d’histoire du judaïsme dans ce qui 
avait été la Maison juive de la ville, j’avais demandé à mon fils 
Élinadav, grand amateur de photographie, de m’accompagner. 

Bien sûr, il m’est arrivé de lui suggérer des photos précises de 
lieux, de personnes, de détails architecturaux, de signes des 
époques antérieures. Mais souvent, je l’ai laissé libre de ses cli-
chés. La rupture de perspective entre lui et moi a été évidente. 
Lors de ce séjour, il s’est tout particulièrement intéressé aux 
jeunes écoliers, en habit du dimanche, qui célébraient le der-
nier jour d’école — appelé jour de « la dernière cloche » —, par 
des spectacles, des danses folkloriques ou des représentations 
théâtrales. Ce sont ces visages qu’il a fixés en priorité.

Les innombrables images que j’avais prises en 2000 et 
2006 ne montraient encore que « Czernowitz ». J’aurais 
pu faire un album intéressant, exposant en parallèle mes 
propres photos couleur et celles, noir et blanc ou sépia, de 
l’entre-deux-guerres (voir illustration 9). Là où je persistais à 
déchiffrer le présent à travers le kaléidoscope des générations 
passées, l’œil d’Élinadav voyait la Chernivtsi ukrainienne du 
XXIe siècle, ses maisons, ses visages, ses personnages, ses affi-
ches (voir illustration 10). Là où je vivais encore, même par 
procuration, un tourisme des racines, mon fils n’était plus 
qu’un touriste tout court. Nos expériences affectives étaient 
apparemment très différentes.

conclusion
Par ces quelques exemples, j’ai tenté de montrer combien les 
expériences émotionnelles liées aux retours dans les contrées 
des racines, sont différentes selon la place dans la chaîne des 
générations, première, deuxième et troisième. C’est l’ambi-
valence qui caractérise tout particulièrement la première 
génération de ceux qui sont nés là, y ont grandi et en ont été 
chassé. Ils ont longtemps résisté à la tentation de partir, et 
puis ils se sont malgré tout laissés gagner par l’idée qu’il était 
devenu urgent de retourner — une première et peut-être une 
dernière fois — dans la ville de leur enfance. Ils avaient perçu 

ILLUSTRATION 8 :  
Le cimetière juif  

(photo : Élinadav Heymann).
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que c’était le moment ou jamais — demain il serait peut-être 
trop tard — de passer le relais, de transmettre à leurs descen-
dants des expériences jusque-là refoulées ou tues. L’idée d’un 
circuit organisé avait probablement rassuré certains encore 
craintifs des « fantômes » qu’ils risquaient de rencontrer. Lors 
du voyage de 2006, une dizaine de participants étaient effecti-
vement nés dans la Cernăuţi des années 1920 et du début des 
années 1930. 

Pour la « génération 1,5 », le premier but était la recher-
che des « racines matérielles », pour employer l’expression 
de Hirsch et Spitzer (2010 : 269). Ils espéraient redécouvrir 
les sites de l’enfance, des sites dont ils n’avaient, de par leur 
jeune âge, qu’un souvenir très vague ou même de faux sou-
venirs, c’est-à-dire reconstruits à postériori d’après les récits 
de la génération précédente. Certains avaient perdu l’un ou 
l’autre de leurs parents, ou les deux, pendant la guerre et ils 
s’étaient inscrits pour un pèlerinage sur les lieux fantômes de 
ce qu’avait été la Transnistrie, la portion de territoire entre le 
Dniestr et le Bug, où avaient été déportés les Juifs de Bucovine 
et de Bessarabie (Hirsch et Spitzer, 2010 : 269).

La deuxième génération constitue ce que Hirsch et Spitzer 
appellent « la génération de la post-mémoire » (2010 : 269). 

Ceux qui la constituent sont nés après la guerre et après le 
départ des parents ou de la famille de la ville. Je fais évidem-
ment partie de ce groupe, un groupe pour lequel le « retour » 
ne peut être qu’un faux retour, mais qui reste habité par la 
nostalgie des parents. La volonté de reprendre à son propre 
compte cette nostalgie illustre son approche.

Enfin, une curiosité plus distanciée, une prise directe sur 
le présent des lieux et surtout une distanciation sans état 
d’âme face à la nostalgie des générations précédentes, inspi-
rent, la plupart du temps, la troisième génération. Qu’en sera-
t-il de la quatrième ? Pour moi, il s’agit de mes petits-enfants. 

ILLUSTRATION 10 : La Chernivtsi d’Élinadav, 2007  
(photos : Élinadav Heymann).

ILLUSTRATION 9 : La Czernowitz d’une deuxième génération : 1938 (a) 
(source : carte postale) ; 2000 (b) (photo : Florence Heymann).
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S’intéresseront-ils, à leur tour, le moment venu, à ce passé 
familial ? Sentiront-ils que des liens les relient à cette riche tra-
dition des Juifs de Czernowitz ? J’aimerais, cela va de soi, que 
la réponse soit oui.   

notes
1 [Traduction : F. H.] une pratique sociale et culturelle fondamentale par 

laquelle les personnes élaborent des idées sur elles-mêmes, la société, la 

nation, le passé et les autres.

2 [Traduction : F. H.] les odeurs, l’échelle et la physicalité tactile de la 

« réalité » certes, mais aussi des « originaux » analogiques à partir des-

quels ils ont été générés.

3 [Traduction : F. H.] La mémoire d’ordinateur est indépendante des 

affects et des vicissitudes du temps, de la politique et de l’histoire ; elle 

n’a pas la patine de l’histoire, et tout possède la même texture digitale.

4 [Traduction : F. H.] Nostalgie (de nostos — retour au pays natal, et algia 

— désir) c’est la nostalgie d’un pays natal qui n’existe plus ou n’a jamais 

existé. La nostalgie est un sentiment de perte et de déplacement, mais 

c’est aussi une histoire d’amour avec son imagination.

5 [Traduction : F. H.] Je considère Czernowitz comme une ville de la 

Mitteleuropa plus proche de Prague et de son élite germanophone que 

de Moscou ou de Kiev. Czernowitz a été prise à la Roumanie par Staline 

parce que celle-ci avait perdu la Deuxième Guerre mondiale et héritée 

par l’Ukraine qui n’a pas l’air de comprendre l’âme de ce qui lui appar-

tient aujourd’hui.

6 [Traduction : F. H.] Tout ceci, c’est de la nostalgie, Prague ne parle plus 

allemand, Czernowitz n’a plus de locuteurs allemands. L’âme de la vieille 

Czernowitz est partie, il y a soixante ans, en Israël et en Amérique, incar-

née dans ses réfugiés. Ce qui reste, ce sont les mémoires et la nostalgie. 

Et même ceci pour plus très longtemps maintenant.

7 [Traduction : F. H.] groupes qui ont immigré ou ont été expulsés de leur 

terre natale (« homeland »), et se sont ultérieurement fixés en d’autres 

lieux (« diaspora ») où, pendant de longues périodes, ils ont main-

tenu leurs propres communautés et rêvé de revenir un jour dans leur 

ancienne patrie. 

8 [Traduction : F. H.] sont des endroits complexes dans lesquels de 

nouvelles connexions continuent à être construites : le retour n’est pas la 

fin de l’histoire, mais plutôt un autre commencement qui développe de 

nouveaux contenus et de nouvelles directions.

9 [Traduction : F. H.] L’Holocauste a changé notre jugement. Nous ne 

pouvons pas envisager la situation « objectivement ». Nous interprétons 

comme de l’antisémitisme la moindre infraction à des droits juifs. La 

manière dont notre Tempel est traité, je la considère comme la quintes-

sence de l’antisémitisme. Et vous, comment la décririez-vous ?

Le Tempel était un bâtiment cultuel qui avait incarné lors de sa 

construction la modernisation et l’intégration des Juifs dans la ville. 

Synagogue monumentale, dont l’hybridation de l’inspiration repré-

sentait à la fois la fin de l’errance, mais aussi un rappel de l’Orient, le 

Tempel avait été construit pour figurer l’ascension sociale des Juifs et 

répondre aux besoins d’un lieu de prière « moderne » pour une com-

munauté émancipée. Son érection avait, dans le même temps, permis 

de résoudre des tensions de plus en plus importantes au sein de la 

communauté juive, qui jusque-là se déchirait entre ultra-orthodoxes et 

traditionalistes modernes éclairés pour les prérogatives de l’utilisation 

de la grande synagogue sise dans le quartier juif populaire. Détruit en 

partie par les troupes allemandes à leur arrivée en juin 1941, le Tempel a 

été transformé en cinéma, salle de billard et de machines à sous depuis la 

période soviétique jusqu’à aujourd’hui.

10 [Traduction : F. H.] Je ne pense pas que Popovici puisse être présenté 

comme un Juste ukrainien, Je ne pense pas qu’un seul Juif ait jamais été 

sauvé par eux [les Ukrainiens]. Assassinés [par eux] ? Oui, par milliers. 

Comme vous voyez, ce qu’ils veulent et arrivent à faire, c’est dire : il n’y 

avait pas de Juifs à Chernivtsi. Il n’y avait pas de culture juive, en bref, 

[ils veulent] nous éliminer de la surface de la terre, ce qui a toujours été 

leur rêve. […] Ce que nous avons essayé de réaliser ce fut de redonner à 

Chernivtsi les empreintes d’une ville de culture juive qu’elle était, et leur 

réaction était prévisible : il n’y avait pas ici [de ville de culture juive] !

11 Une ancienne synagogue a été récemment restituée à l’actuelle com-

munauté juive de la ville. Le mouvement hassidique Chabad a pris en 

charge un projet de centre communautaire qui comprendra une école, 

une cantine, un bain rituel, etc. C’est le rabbin Menachem Glitzinshtein 

qui s’occupe de ce dossier.

12 Josef Zissels, président du Conseil général du Congrès juif Euro-Asie, 

a pris l’initiative, dans le cadre de la préparation du jubilé de la ville 

(600 ans), qui coïncide avec le centenaire de la Conférence mondiale 

sur le yiddish (1908), de fonder un Musée sur l’histoire des Juifs de 

Bucovine et de Chernivtsi. L’espace alloué dans ce qui était la « Maison 

juive » est très modeste : deux pièces contiennent douze vitrines. Pour 

ses concepteurs ukrainiens, le musée doit remplir deux fonctions : la 

première est de donner un panorama de deux cents ans d’histoire juive 

en Bucovine, avec un éclairage égal sur la vie rurale et la vie urbaine. La 

seconde fonction serait d’encourager une renaissance de la vie juive dans 

la ville et sa région. (Voir Heymann, 2009 : 58-59.)

13 [Traduction : F. H.] Vous avez naturellement le droit d’avoir votre 

opinion, mais je suis en complet désaccord avec vos assertions. Si ce que 

vous disiez était vrai, il n’y aurait pas de plaque dans la ville pour hono-

rer Sidi Tal ni Josef Schmidt. Il n’y aurait pas de synagogue dirigée par 

le rabbin Kofmansky ni la deuxième synagogue restituée à la commu-

nauté juive l’année dernière. Il n’y aurait pas de musée de l’histoire de la 

communauté juive de Bucovine. Quelqu’un dans Chernivtsi, sans doute 

un Ukrainien, était d’accord pour ça et a favorisé ces manifestations. 

J’ai rencontré beaucoup d’Ukrainiens exceptionnels pendant ma visite à 

Chernivtsi en 1998, alors je ne peux pas être d’accord avec un jugement 

qui caractériserait les Ukrainiens à coup de serpe.

14 [Traduction : F. H.] des implications dévastatrices pour l’identité, la 

mémoire et l’histoire individuelle et collective, comme pour l’équilibre 

psychologique.

15 [Traduction : F. H.] Cher Hardy, je ne peux pas même commencer 

à imaginer ce que ça a été pour ceux qui ont vécu les atrocités de la 

Deuxième Guerre mondiale. J’ai essayé de m’instruire par des visites à 

Yad Vashem, au musée américain de l’Holocauste, en écoutant des survi-

vants […], en visitant la Maison d’Anne Frank, et bien d’autres choses. 

Les recherches généalogiques sur ma famille ont conduit ma réflexion 

à un niveau très personnel. J’ai découvert qu’une grande partie de ma 

propre famille a été éliminée en Transnistrie et ailleurs. Mais je pense 

malgré tout que nous ne pouvons pas caractériser les Ukrainiens seule-

ment dans les termes terriblement négatifs que vous employez, et que 

nous ne devrions pas partir du principe que la génération ukrainienne 

actuelle serait tout aussi blâmable que ses parents et grands-parents. [...] 

Aucun de nous deux toutefois n’a avancé qu’ils seraient une nation de 

justes. Mais de la même manière que je ne voudrais pas voir des Juifs 

caractérisés comme peuple déterminé à contrôler l’économie ou les 

médias, je ne peux accepter que mes coreligionnaires puissent parler 

d’autres peuples en termes manichéens.

16 [Traduction : F. H.] Je lis l’échange des courriels concernant un 

voyage à Czernowitz sur la liste et je pense soudain : si vous allez à 
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Czernowitz, accepteriez-vous de prendre mon fils avec vous et de 

m’envoyer en retour des photos ? Je vous serais reconnaissant pour 

toutes les images, mais j’apprécierais tout particulièrement des photos 

de Solka et de Suceava. Czernowitz est le lieu d’origine de notre famille. 

Le 5 mars 2003, un jeune lycéen nommé Asaf revenait de l’école. Un 

terroriste est monté dans le bus et s’est fait exploser : il a tué Asaf et 

seize autres hommes, femmes et enfants innocents. Asaf avait presque 

dix-sept ans quand il est mort, et c’était mon fils. […] Asaf aurait 

aujourd’hui terminé le lycée et son service militaire et serait parti en 

voyage pour voir le monde : l’Amérique du Sud, l’Extrême-Orient, l’Inde 

ou peut-être l’Australie et la Nouvelle Zélande. […] Aujourd’hui j’envoie 

Asaf faire son tour du monde. Sans passeport et sans sac à dos. J’envoie 

seulement son image et son esprit.

17 [Traduction : F. H.] Pendant des années, j’ai rêvé de retourner dans la 

ville de mon enfance, mais je ne l’ai pas fait, parce qu’après la guerre 

la région appartenait à l’Union soviétique et, en tant qu’Israélien, je 

n’aurais pas eu le droit de m’y rendre. Le rêve s’est lentement évanoui et 

je me suis réconcilié avec l’idée que je ne reverrai jamais plus l’endroit 

où je suis venu au monde.

18 [Traduction : F. H.] Dans une ville pleine de fantômes, il n’est pas sur-

prenant que des choses étranges vous arrivent. Cette ville n’était pas ma 

ville. Sa langue n’était pas ma langue. Mais les bâtiments — ou ce qu’il 

en restait — contenaient des mémoires antérieures. De chaque rue émer-

geaient des oncles et des tantes, et des cousins de mon âge. Je voulais les 

arrêter et les toucher, mais ils s’évanouirent comme les ombres qu’ils 

étaient.

19 [Traduction : F. H.] Cette réunion est très, très importante pour moi. 

Non parce que je veux faire les choses à ma manière, non parce que je 

cherche à impressionner qui que ce soit [...]. Non, mais parce qu’en tant 

que quelqu’un qui est né là et en est parti enfant, j’ai le sentiment que 

la guerre nous a privés de notre enfance et de la continuité avec le reste 

de notre vie. La plupart d’entre nous, nous étions très jeunes ou trop de 

temps a passé depuis lors et nous ne faisons pas confiance à nos mémoi-

res, ou à notre interprétation des événements. Nous avons besoin d’être 

réunis avec d’autres comme nous, ou avec ceux qui peuvent nous aider à 

nous souvenir et à juger ou soupeser ce qui s’est passé. Pour nous, ce ne 

sont ni des vacances, ni une visite guidée, ni même une démonstration 

de la solidarité juive ou czernowitzienne.

20 [Traduction : F. H.] Peut-être pourrions-nous organiser un de ces jours 

une réunion d’ex-Czernowitziens/Bucoviniens quelque part dans le 

monde ? Peut-être à Vienne.

21 [Traduction : F. H.] Vienne ça n’a aucun sens. Le bon choix ce serait 

CZERNOWITZ.

22 [Traduction : F. H.] Cet article fait montre d’un nationalisme scanda-

leux et répugnant. Il y a eu récemment une exposition à Bucarest sur 

Czernowitz. L’article, qui rend compte de cette exposition, d’ailleurs 

écrit par un Juif, s’insurge contre la propagande ukrainienne […] et 

insiste sur le caractère « roumain » de la ville et son histoire ancienne, le 

rôle des Roumains, le fait que les Autrichiens « l’ont volée » à la Grande 

Roumanie, que beaucoup de bâtiments historiques ont été construits 

par les Roumains, et… que, au XIXe siècle, les arts et les sciences se sont 

épanouis grâce, bien évidemment aux Roumains. Aucune mention des 

Autrichiens ni de la contribution des Juifs à l’architecture de la ville, à 

l’économie, à la culture, et au processus de civilisation. Un incroyable 

nationalisme, apparemment plus féroce même que celui des Ukrainiens. 

[…] Enfin la dernière phrase : « même si aujourd’hui Czernowitz est 

ukrainienne, c’est encore pour la Roumanie que son cœur bat » !!! Les 

points d’exclamation sont de moi.
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