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Le carnet de voyage est un objet polymorphe, proche du jour-
nal intime mais ayant ses propres particularités. Il fait partie du 
paquetage de nombreux backpackers qui, chacun à leur manière, 
essaient de mettre en mots leur expérience quotidienne. Souvent 
seuls, les voyageurs, se voulant autonomes, livrent au carnet 
leurs déambulations géographiques et existentielles. Mieux que 
la photographie, il est une trace d’un voyageur, une trace biogra-
phique qui fait récit et donne la pleine mesure de la dimension 
anthropologique du voyage. En offrant un témoignage singu-
lier par le biais d’une écriture journalière, il apparaît tout à la 
fois comme une source d’informations unique qui permet de 
compléter les rares ethnographies portant sur les backpackers 
(Westerhausen, 2002 ; Sorensen, 2003). Surtout, il révèle cette 
capacité d’écriture quotidienne, cette nécessité de se raconter et 
de créer une identité narrative.

J’expliquerai dans un premier temps la méthodologie 
employée. Je m’attarderai dans un deuxième temps sur la parti-
cularité du corpus tout en soulignant quelques caractéristiques 
sociologiques de la population étudiée. Afin de mieux saisir l’ob-
jet, j’exposerai succinctement quelques particularités du carnet. 
Suite à cette présentation générale, je dévoilerai l’ensemble des 

thématiques que l’on trouve systématiquement dans les car-
nets consultés. En dernier lieu, il sera porté une attention toute 
particulière aux différentes humeurs ou positionnement du 
« je » des auteurs. Ainsi, nous verrons qu’à travers les écrits se 
laissent entrevoir des questionnements, des affirmations et des 
initiations participant à une construction identitaire. En effet, 
le carnet de voyage est une retranscription de l’expérience quo-
tidienne du voyageur. Il ne s’agit pas d’un discours à postériori 
mais d’un récit au jour le jour, laissant apparaître les satisfac-
tions, les interrogations et les certitudes d’un voyageur. Il expose 
en quelque sorte un témoignage d’une expérience quotidienne 
in situ. Il ne s’agit pas d’interroger un individu sur sa pratique 
après coup, mais de lire et de percevoir son expérience de l’inté-
rieur. Jean-Didier Urbain (1991) souligne la difficulté de saisir 
pour l’anthropologue la population touristique en raison, entres 
autres, de son statut éphémère mais aussi de la volatilité de son 
discours — on l’interroge après coup, son discours s’adaptant 
aux attentes de son interlocuteur. Le carnet de voyage offre un 
témoignage journalier mais surtout brut et persistant — ce 
qui est écrit ne sera pas effacé ou modifié. En cela, il s’écarte, 
par exemple, des blogues de voyage (Courant, 2012a ; Enoch, 
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2010). En effet, si chacun d’eux livre à sa manière un témoi-
gnage du for privé du voyageur, il apparaît essentiel de savoir 
de quelle nature est ce for privé quand celui-ci est proposé à la 
vue de tous — les blogues — ou alors qu’il est caché. En cela, il 
offre un témoignage d’une expérience itinérante de l’intérieur 
d’une population singulière qui, comme le rappelle l’article de 
Laurie Murphy (2001), est une population résistante à de nom-
breuses typologies en raison des disharmonies ou dissonances 
de leurs pratiques. Ce groupe oblige donc le chercheur à pren-
dre principalement les interactions sociales comme point nodal 
dans l’élaboration de sa problématique si ce dernier souhaite 
saisir ses modes de fonctionnement, ses représentations ou plus 
largement ses us et coutumes.

La méthodologie
La première difficulté quand on désire étudier un tel matériau 
est d’établir un corpus suffisamment significatif en nombre et 
un tant soit peu représentatif. Afin de le constituer, j’ai opté 
pour une technique de terrain traditionnelle de l’anthropolo-
gie  : l’observation participante. Éprouvée depuis Malinowski 
(1985), cette technique consiste à vivre pendant une période 
significative dans un groupe donné afin de percevoir, de com-
prendre et d’assimiler les pratiques, les manières de faire et de 
dire, bref d’adopter un mode de vie précis. Pour ce faire, j’ai, 
pendant un peu plus de 10 ans, voyagé une à deux fois par an 
pendant des périodes de 8 à 12  semaines sur les continents 
asiatique, africain et océanique. Ceci a permis de multiplier 
les contacts avec un grand nombre de backpackers tenant des 
carnets de voyage. L’observation participante a facilité ainsi les 
discussions informelles sur le fait de tenir un carnet, mais sur-
tout a permis d’établir un lien de confiance avec les auteurs afin 
de pouvoir consulter librement leur ouvrage. En effet, lire un 
carnet n’est pas chose aussi simple qu’il n’y paraît. Il est, pour 
la grande majorité des auteurs-voyageurs, synonyme d’écriture 
privée. Demander à consulter leur production revenait à fran-
chir un seuil, à entrer dans des intimités scripturales qu’ils ne 
voulaient, à l’origine, ne garder que pour eux.

Afin de compléter l’observation et de tendre vers une 
herméneutique de l’écriture de voyage, j’ai opté pour la mise 
en place d’entretiens semi-directifs. C’est ainsi que certains 
aspects et surtout certains secrets d’écriture ou de rapport à 
l’écriture ont pu être révélés, comme nous le verrons par la 
suite dans cet article.

D’un point de vue pratique, je n’aborderai ici que les carnets 
que j’ai pu consulter de manière prolongée. En effet, quelques 
backpackers montraient un certain intérêt à mon questionne-
ment, mais ne consentaient à m’ouvrir leur carnet qu’à la seule 
et unique condition d’être présents à mes côtés. Ainsi, ils ou elles 
avaient la possibilité de sélectionner les pages et de guider ma 
lecture. Cette restriction a été le plus souvent formulée par des 
voyageuses. Se pose alors ici des questions relatives au genre, 
que ce soit en raison de la différence de sexe entre l’observateur 
et l’auteur ou que cela soit par le contenu même du texte, leur 
carnet se rapprochant plus d’un journal intime. Cette ques-
tion du genre ressurgit de manière éclatante également dans 
le corpus que j’ai fini par établir. Sur un total de 19 carnets, 4 
étaient tenus par des voyageuses. Pour tempérer cette disparité, 
on peut argumenter que le nombre de femmes voyageant seules 

est somme toute plus réduit que les hommes. Pour aller plus 
en avant de cette statistique, il paraît opportun d’interroger la 
relation entre le genre des auteurs et la nature du texte, un axe 
qui ne pourra être étudié dans cet article.

Au-delà de cette de cette prédominance des carnets masculin 
— 15 sur 19 —, il est à noter que tous sont issus d’une même 
catégorie d’âge — 23-28 ans — et de nationalité française. Tous 
ont en commun d’être partis ou de partir dans les périodes 
opportunes telles que vacances scolaires, fin d’études, chômage 
— inversé. D’autres encore profitent des aides sociales (RMI) 
pour voyager dans des périodes allant 8 à 15 semaines. Chacun 
d’eux est parti avec l’objectif de revenir, même si c’est à plus ou 
moins longue échéance. Il ne s’agit pas d’un départ définitif, c’est 
un voyage pour un temps donné. Tous font appel ou référence, 
dans une certaine mesure, au wanderlust (Anderson, 1993), à cet 
attrait du voyage typique au hobo, à cette aspiration à de nouvel-
les expériences qui leur permet déjà de sortir de leur quotidien. 
Ainsi, tous voyagent avec cette envie similaire de prendre du bon 
temps, un temps pour soi, un temps pour les découvertes mais 
un temps libre de toute obligation.

Écrire dans un carnet semble également répondre à cette 
même préoccupation. En effet, tout comme les journaux inti-
mes, les carnets semblent être une écriture ordinaire libre de 
toute contrainte esthétique et morale. Le choix de tenir un 
carnet est au premier abord une décision personnelle dictée par 
des motivations individuelles. La liberté de l’auteur peut appa-
raître comme un principe commun aux différents backpackers 
rencontrés sur le terrain. D e fait, chacun à leur manière, ces 
backpackers sont des scribes qui notent les évènements survenus 
ou du moins certains évènements. Cela interroge sur ce qu’est 
un évènement en voyage ou, du moins, sur ce qui mérite ou 
non d’être noté. Comme premier élément de réponse, on peut 
dire qu’il fixe en quelque sorte le marmonnement du monde 
ou, comme dirait Georges Pérec (1989  : 12), l’infra-ordinaire 
du voyage.

En effet, l’intérêt principal de ce genre d’écriture est qu’il livre 
une quantité non négligeable d’informations. Cependant, en 
raison de la polymorphie de ce support, il est avant tout néces-
saire de donner quelques précisions sur l’objet en lui-même.

Tout d’abord, on peut remarquer que cet objet a une appel-
lation spécifique, celui de carnet de voyage et non de carnet 
de tourisme. Le carnet est donc celui du voyageur, du nomade 
moderne, mais jamais celui de la figure négative du touriste. 
Cela préfigure déjà une distinction entre des pratiques de voyage 
où l’individuel prime sur le groupe, un élément sur lequel je 
reviendrai par la suite.

Les maisons d’édition, depuis plusieurs années, ne cessent 
d’augmenter les parutions de carnets de voyages. Initiées par 
des auteurs-voyageurs tels que Peter  Beard (1996) ou encore 
comme Titouan Lamazou (1998), ces carnets livrent une trans-
cription, une mise en mots de l’expérience du voyage avec une 
liberté de ton, d’interprétation et surtout de recherche esthéti-
que. Néanmoins, ces ouvrages n’ont pu voir le jour qu’après une 
révision complète de l’original, les éloignant de la spontanéité 
du premier jet. Tous ont subi un travail de réécriture, de sélec-
tion et de présentation qui ne correspond plus totalement à une 
véritable production de voyage. À l’inverse, pour le corpus pré-
senté ici, aucune retouche n’a été effectuée. Cela révèle quelques 
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surprises sur les représentations et stéréotypes autours du 
carnet de voyage. L’une d’elle concerne la qualité du support. 
Sur les 19 carnets, hormis 2 carnets de moleskine et un carnet 
de même acabit, tous les autres sont de simples cahiers d’éco-
liers bon marché ayant un papier au grammage assez faible, une 
couverture fine, bref un support présentant peu de résistance 
aux aléas du voyage et à la dureté du climat de nombreuses 
destinations. H ormis les deux  carnets de moleskine qui, par 
ailleurs, ont été offerts à deux voyageuses, tous les autres back-
packers confient qu’ils n’ont pas souhaité investir dans l’achat 
d’un support plus onéreux et surtout plus résistant, comme me 
l’a confié un auteur sur son carnet de voyage du Vietnam : « Un 
cahier, c’est un cahier, j’en ai pris un pas cher, je n’avais pas de 
budget consacré à ça. » On constate alors qu’il n’y a pas d’équi-
valence entre l’investissement scriptural qui est produit quo-
tidiennement et l’investissement financier pour l’acquisition 
d’un support sensé recevoir une écriture quotidienne. Si l’on 
poursuit sur cette prospective autour de la matérialité du carnet 
de voyage, on peut noter quelques éléments convergents entre 
les différents carnets du corpus : ils contiennent une centaine de 
pages. Sur les 19 carnets, 3 sont totalement remplis d’écritures 
et d’insertions diverses, le reste des carnets laissant seulement 
une vingtaine de pages vierges. Ils sont en principe destinés à 
recevoir les descriptions scripturales et autres ajouts pour une 
seule destination. Ainsi, le corpus regroupe un ensemble de 
carnets de voyage allant de différents pays d’Asie, d’Océanie, 
d’Amérique et d’Afrique. Cependant, un carnet de voyage fait 
exception, un carnet de moleskine. Ce dernier réunit le récit de 
deux voyages distincts (Inde et Turquie). Ce carnet, comme le 
confiera l’auteure, est un ouvrage destiné à regrouper ses dif-
férentes expériences itinérantes et qu’elle souhaitait laisser à 
disposition dans sa bibliothèque. Il est intéressant de noter que 
la grande majorité des carnets est vouée, au retour de voyage, 
à disparaître dans les tréfonds d’un placard ou d’une table de 
chevet. Objet caché, il est une archive que l’on ressort de temps 
à autres, mais qui ne s’affiche pas au regard de tous. Le lecteur 
est sélectionné, comme tous me l’ont confié. Les auteurs eux-
mêmes ont manifesté quelques hésitations à relire leur propre 
carnet. Il y a, comme le rappelait Goody (1978), dans l’écriture 
un risque : c’est que l’écriture est une forme semi-permanente et 
le danger est justement là. C’est que, à la relecture d’un carnet de 
voyage ou à la vue de ces anciens témoins, les inconséquences, 
la mauvaise foi, les mensonges peuvent sauter aux yeux. Alors 
ils sont mis de côté et, parfois, ils sont ressortis à la demande de 
quelques-uns ou à la suite d’un évènement particulier — d’un 
déménagement, par exemple.

Cette question du visible et du caché revient également sur 
un nouvel aspect, celui de l’écriture. En effet, on peut noter 
que certaines écritures sont difficilement déchiffrables et 
révèlent non pas un effet de style graphique, mais plutôt une 
stratégie de camouflage. Ne pas former totalement les lettres 
ou les condenser les unes contre les autres, homogénéiser les 
espaces entre mots et lettres, griffonner au lieu de calligraphier 
convenablement les caractères permet aussi de cacher les 
fautes d’orthographe, de syntaxe, de rédaction mais aussi les 
aveux intimes. Le voyageur conçoit de livrer ses secrets mais 
en les parant ainsi d’une sécurité. Un auteur me l’a révélé lors 
d’un entretien : « Si mon écriture ressemble à des pâtes [sic] 

de mouches, c’est aussi pour être sûr que personne ne puisse 
me lire. » Cette sécurité, il est vrai, ne facilite pas le travail eth-
nographique, mais illustre aussi toute l’intimité qui peut être 
notée et avouée le long du voyage.

Deux autres caractéristiques sont à noter concernant le 
corpus : l’omniprésence de l’écriture et la rareté du dessin. Ainsi 
cinq carnets sont constitués uniquement d’écriture, aucun cro-
quis, aucune présence d’objets insérés. Nous sommes loin du 
carnet de voyage ressemblant à un herbier ou du voyageur obli-
gatoirement aquarelliste. Deux carnets ont plus d’une quinzaine 
de dessins (cartes de la région, plages, couché de soleil, ambiance 
de rue, visage d’enfant, animaux tels que chat et gecko). Le reste 
du corpus laisse entrevoir de temps à autres de petites tentatives 
de dessins griffonnés au stylo, sans couleur, qui sont plus pro-
ches d’une illustration schématisée que du dessin appliqué. La 
grande majorité des backpackers interrogés avouent leur diffi-
culté à dessiner et préfèrent à cette activité l’insertion d’objets tels 
que cartes postales, tissus et objets divers. Comme l’a précisé un 
backpacker : « Je suis nul en dessin, c’est plus facile de coller une 
carte postale ou d’essayer de décrire un paysage… en plus je n’ai 
pas de feutre ou de peinture. » Ce genre d’argument est revenu à 
plusieurs reprises lors des entretiens et demeure assez étonnant 
quand on sait que le carnet n’est pas destiné à être lu et vu par 
une autre personne que l’auteur lui-même. On comprend alors 
l’enjeu de prendre en compte ici toute la dimension de la maté-
rialité du carnet de voyage et de ces nombreuses incidences sur 
la construction du récit biographique. Cependant, je ne pourrai 
dans cet article aborder cette dimension que partiellement et 
transversalement. Il aurait été nécessaire de noter la spécificité 
du carnet de voyage par rapport, par exemple, au carnet de 
croquis, au cahier de recettes ou même aux écritures ordinaires, 
comme l’a fait le Laboratoire d’Anthropologie de Toulouse avec 
les travaux sous la direction de Daniel Fabre (1993). Toutefois, 
il apparaît plus opportun de saisir ici quelques spécificités de 
l’écriture — temps et fréquences —, quelques thèmes clés que 
l’on retrouve dans l’ensemble des carnets étudiés tels que les 
rencontres, le rapport à la nature, les impondérables du voyage, 
mais surtout la question du « je ». Ne pas développer pleinement 
l’aspect matériel du carnet pour privilégier l’aspect textuel ne 
confine pas obligatoirement au contresens, mais fait appel au 
sens des priorités face à la richesse d’un matériau très versatile. 
C’est pourquoi je vais m’attarder maintenant sur les thèmes clés 
omniprésents dans les carnets.

Les temps d’écriture
À l’inverse du diariste qui décrit quotidiennement son vécu, 
le carnettiste — terme désignant les personnes écrivant des 
carnets de voyage — fait part de son expérience uniquement 
sur une période déterminée, ayant un début et une fin, celle du 
temps du voyage. Pour chacun des carnettistes, une discipline 
quotidienne d’écriture est exigée, mais l’inconfort et les aléas 
du voyage obligent parfois les auteurs-voyageurs à un report du 
bilan quotidien. Un autre point commun entre ces deux types 
d’écrivains du quotidien est le respect de rites scripturaires. 
Comme le précise Béatrice Didier (1976 : 47), tous les diaristes 
se plient à une forme d’injonction les obligeant à inscrire pour 
chaque prise d’écriture la date, l’heure, le lieu (qui au demeurant 
évolue peu). C’est un peu le rituel d’amorçage de l’écriture. Il 
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en est de même pour les carnets de voyage : l’inscription de la 
date et du lieu est l’élément fondateur pour «ouvrir » l’écriture 
à la description des événements journaliers. Ils sont les déclen-
cheurs de l’écriture, qu’elle soit simple annotation télégraphique 
ou récit, ils sont présents comme éléments qui poussent intuiti-
vement à raconter ou du moins à laisser quelques informations 
sur le déroulement de la journée.

Le rituel scripturaire concerne avant tout une inscription 
de dates et de lieux. Il participe en quelque sorte à la mise en 
page du texte, ce qui permet de voir, sans effort de lecture, les 
différentes périodes du voyage. Certains préférent changer de 
couleur d’encre pour marquer le changement de jour et de lieu. 
Dans tous les cas, le carnet est là pour marquer le temps qui 
s’égrène, qui passe et qui parfois échappe aux auteurs, comme en 
témoigne ce backpacker qui se retrouve, après plus de trois mois 
de voyage, à l’aéroport de Bankok pour rentrer chez lui : « Je me 
suis totalement planté de jour ! J’arrive pour enregistrer mon sac 
et, là, l’hôtesse qui me dit : “Sorry, Saturday is tomorow !” Et là, 
je lui dis : “Quoi, Saturday is to day.” Et elle me dit : “No, today 
is Thursday !” Putain, je me suis planté dans mon planning, je 
ne sais pas où ! Et me voilà reparti pour passer une journée à 
attendre mon avion ! »

À côté des dates, les noms de villes, de lieux-dits, etc. s’en-
chaînent les uns après les autres comme les péripéties liées à ces 
espaces. Les auteurs inscrivent le nom du lieu d’où ils écrivent, 
comme pour réaliser une première appropriation d’un nom, 
d’une orthographe. Cette inscription fait partie d’un appren-
tissage géographique. Chacun s’approprie l’espace traversé en 
l’inscrivant dans la continuité de son voyage. Écrire le nom de 
la ville, c’est aussi faire part d’une étape, montrer la progression 
de l’itinéraire, c’est atteindre le but que l’on s’est fixé. Pour les 
backpackers, voyager, c’est aussi ça, l’accumulation de lieux, de 
villes qu’ils se plaisent à lister peu à peu.

Les fréquences d’écritures
L’inscription des dates permet de relever les fréquences d’écri-
ture, afin de repérer les interruptions de rédaction. Il y a d’une 
manière générale une régularité quotidienne de l’écriture. 
Cette constance demande au carnettiste une discipline journa-
lière, mais malgré cela il y a parfois des impossibilités causées 
par les conditions du voyage. La durée des arrêts peut aller de 
1 à 10 jours, voire légèrement plus (à de très rares occasions). 
Lorsqu’il y a interruption d’écriture, on peut constater que diver-
ses stratégies sont présentes  : soit une synthèse ou un résumé 
est réalisé après coup, tout en précisant les raisons des pauses, 
soit l’arrêt est implicite, voire caché. Est alors mise en place une 
stratégie de camouflage. Dans ces cas-là, l’auteur réalise un faux-
semblant d’écriture au présent, car l’obsession principale est de 
répondre à l’exigence d’une rédaction au quotidien. L’essentiel 
est qu’à chaque jour corresponde une écriture et que le carnet, 
tel un agenda, procure son lot d’informations nécessaires à une 
relecture cohérente. Cette stratégie de camouflage est une forme 
d’écriture de rattrapage, où le carnettiste en un jour récupère 
plusieurs jours d’absence de notations. L’ensemble des critè-
res de notation est respecté  : inscription de la date et du lieu, 
changement de couleur du stylo, etc. Il s’agit d’un faux, où le 
carnettiste fait croire à une continuité. En quelques heures, le 
même jour, il réalise de mémoire une écriture à postériori. Sans 

la réalisation d’entretiens semi-directifs avec les carnettistes, 
rien n’aurait pu révéler cette supercherie. L’auteur a donc rusé, 
a triché et a consenti sciemment à faire ce petit arrangement 
pour que persiste un accord tacite qu’il s’est jusque-là évertué à 
tenir : écrire quotidiennement. Tous les carnettistes ont respecté 
un pacte avec eux-mêmes, un pacte de carnettistes, c’est-à-dire 
tenir le carnet jusqu’à la fin du voyage, raconter leur aventure au 
quotidien même si chacun d’eux s’est arrangé avec la vérité. Le 
pacte du carnettiste n’inclut pas forcément un pacte de sincérité 
(Lejeune, 1975). Si dans le corpus étudié tous les carnets sont 
tenus du début à la fin, la moitié des auteurs ont reconnu qu’ils 
avaient, lors de voyages antérieurs, essayé de tenir un carnet, 
mais qu’ils n’avaient pu se tenir à une écriture quotidienne et 
avaient donc abandonné le projet. L’arrêt a été en quelque sorte 
explicite. La motivation d’écriture s’est peu à peu émoussée, 
aucune stratégie de camouflage n’a alors été tentée. La descrip-
tion quotidienne est apparue au fur et à mesure comme un 
exercice exigeant et contraignant. Le voyage s’est alors poursuivi 
et le carnet s’est interrompu.

Cette lassitude de la prise de notes est aussi révélatrice 
d’un paradoxe. En effet, il est troublant qu’au temps du voyage 
synonyme de temps vacant, de temps non productif écono-
miquement, s’adjoigne une discipline scripturale quotidienne. 
Tous témoignent que, à un moment donné de leur voyage, ils 
ont été fatigués ou touchés d’un non-enthousiasme pour l’écri-
ture, d’une exigence ou d’une discipline à maintenir alors qu’ils 
étaient tous dans un temps libre, un temps oisif. D’ailleurs, on 
peut remarquer que la densité de notes diminue au bout de 15 
à 20 jours dans l’ensemble des carnets. Dans tous les cas, il y a 
pour tous un infléchissement de la production à un moment 
donné. On pourrait alors soupçonner qu’une usure ou une 
fatigue scripturale se fait jour. Plusieurs réflexions peuvent être 
menées pour comprendre cette évolution, mais il apparaît sur-
tout que les backpackers perçoivent le carnet comme un outil à 
vocation mémorielle : l’écriture permet de retenir tous les évé-
nements survenus. Or, c’est une écriture qui se focalise sur une 
expérience qui s’érode ou qui perd peu à peu de son attrait avec 
le temps. L’écriture s’émousse à mesure que les surprises ou les 
étonnements d’hier deviennent des événements journaliers. Se 
pose alors la question du renouvellement ou de la motivation 
pour trouver dans cette expérience qui se répète un nouvel élan 
pour reprendre quotidiennement la plume.

Ainsi, si l’écriture s’étiole, certains sont tentés de transformer 
l’exercice de rédaction en un exercice plus récréatif, en transfor-
mant un temps le carnet en journal herbier. Le backpacker utilise 
alors plusieurs techniques, que se soit par le coloriage ou l’inser-
tion de multiples matériaux. Par ce jeu d’accumulation, le back-
packer poursuit son œuvre de mise en mémoire du quotidien. 
De cette façon, on peut trouver un peu de tout collé, inséré  : 
des chèques de voyage, des écorces, des feuilles, des insectes, des 
tickets, des étiquettes, des tissus, et même des mégots de joint. Ils 
sont les restes symboliques du quotidien, comme une synthèse 
des éléments considérés comme emblématiques. Toutes ces 
petites choses insérées sont de l’ordre du souvenir. Chacun des 
éléments a une histoire propre, représentant symbolique d’une 
des étapes du voyage. Tous ces éléments incorporés donnant 
du volume au carnet, le grossissant, provoquant des bosses et 
des trous, contribuent à la singularité de l’objet. Le carnet se 
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transforme lui aussi avec le voyage, il se gonfle de ces petites 
pièces prélevées ici et là pour se transformer en un agglomérat 
de souvenirs, un rébus que seul le carnettiste pourra déchiffrer. 
Le journal herbier est une technique d’appropriation se libérant 
des contingences scripturales, donnant libre cours à l’inventivité 
des auteurs. Il singularise le carnet par les choix effectués allant 
d’un aspect ludique à la recherche esthétique.

Cependant, il paraît nécessaire de préciser que, si le voyage 
est souvent l’élément déclencheur d’un volontarisme scriptural 
pour la plupart des backpackers, tous les voyages ne font pas 
naître forcément l’envie d’écrire. La spécificité du voyage (être 
seul ou accompagné), la durée, la destination (toutes les régions 
n’ont pas un même capital ou une même charge symbolique 
dans les représentations des voyageurs) apparaissent comme des 
paramètres significatifs pour faire naître l’envie d’écrire, voire de 
laisser sortir un génie créatif. Ces types de voyage optimisent les 
chances qu’un « quelque chose se passe », que des expériences 
singulières se déroulent, offrant des opportunités d’écriture tant 
sur le voyage en lui-même que sur le rapport à cette expérience. 
Au-delà du thème du voyage, c’est l’occasion d’écrire sur soi. Il 
ne s’agit plus seulement de voyage, mais d’une construction d’un 
événement ou d’une étape biographique où le voyageur-auteur 
pourra prendre possession d’un moi qu’il est venu appréhender 
et tester. C’est une construction du moi qui est proche sur quel-
ques points de celle des diaristes :

Le moi est une sorte d’entité que l’on possède ; il appar-
tient au domaine de l’avoir, plus qu’à celui de l’être. D’où 
cette étrange dissociation, fréquente chez les diaristes  : 
l’écrivain veut posséder son moi, qui est comme le plus 
profond de lui-même, sa terre fondamentale, mais par 
rapport à quoi il a une certaine distance, qui favorise 
justement l’écriture, puisqu’il s’agit de “posséder” ce moi 
(Didier, 1976 : 137).
Nous sommes alors devant une double représentation liant 

le carnet comme un outil de construction biographique et le 
voyage comme un accélérateur d’événements biographiques. 
Dans tous les cas, le voyage laisse et offre suffisamment de temps 
et d’expériences pour que le backpacker puisse s’éprouver et 
se décrire à la fois. Encore faut-il qu’il franchisse les frontières 
d’une intimité jusqu’alors jamais dépeinte.

Les rencontres
En dehors de la description de l’environnement proche de 
l’auteur, il y a une nécessité de marquer, de livrer au carnet les 
premières interactions provoquées ou subies. Cela peut com-
mencer pour certains par la description des personnes assises 
à côté d’elles alors qu’ils sont tout juste installés dans l’avion : 
« Mon voisin est assez volumineux, j’espère qu’il ne va pas s’en-
dormir sur moi après le repas ! » Ou bien encore : « J’ai comme 
voisine une Espagnole qui ne fait que transiter à Abu Dhabi [sic] 
pour se rendre à Jakarta, dommage car nous venons d’avoir une 
discussion très riche sur le voyage, elle travaille pour l’ONU, 
elle parle cinq langues dont parfaitement le français. ». D’autres 
backpackers ne commencent véritablement leur carnet qu’après 
leur arrivée à destination, notamment en décrivant leurs pre-
mières interactions  : « J’ai pris le bus pour me rendre dans le 
centre, j’ai adoré leur façon de récupérer l’argent pour payer le 
ticket. C’était une jeune Thaïe qui maniait une longue boîte en 

étain avec une adresse folle, elle fait tinter les pièces en remuant 
la boîte, donne un ticket qu’elle découpe en la pinçant dans la 
boîte et tout ça au milieu d’un bus bondé. » Hormis les back-
packers se faisant un point d’honneur de ne privilégier et de ne 
noter que les interactions concernant un Autre, tous les autres 
backpackers carnettistes décrivent, même de façon succincte, 
leur première rencontre. Or, si pour beaucoup le voyage com-
mence par un vœu pieu de rencontrer la population locale et 
la culture hôte, les premières rencontres de fait sont avant tout 
avec des personnes en transit ou en voyage comme l’auteur. 
Ainsi, cette carnettiste qui s’empresse de noter juste après son 
arrivé Kuala Lumpur sa rencontre avec un autre voyageur :

Arrivée à l’aéroport, gros speed, beaucoup trop pour 
moi ! Beaucoup de monde, de circulation, la chaleur, je 
commençais à paniquer ! Heureusement, je suis tombé 
[sic] sur un autre voyageur, un Allemand assez cool ! 
Nous avons pris le bus local ensemble, ça m’a déstressé 
[sic] un peu et nous avons convenu de prendre un verre 
ce soir ensemble dans un bar non loin de nos guesthou-
ses ! Le hic, j’ai oublié son prénom.
Ainsi les premiers prénoms — quand ils sont retenus, dans le 

cas contraire, la nationalité fait office de présentation — ou les 
premières descriptions de personnes concernent des rencontres 
relativement brèves de voyageurs ayant comme point commun 
avec le carnettiste d’être des précaires du lien social, partageant 
un statut commun, celui d’être voyageur, de faire partie de ces 
individus ayant laissé leur principal réseau social derrière eux. 
Loin de la rencontre parfois désirée de cet Autre, la rencontre 
se cantonne avant tout aux semblables. Cet état de fait se voit 
en plus accentué quand le backpacker rejoint — volontairement 
ou non — les réseaux touristiques de backpackers tels que ceux 
constitués par le truchement de guides comme le Routard ou le 
Lonely Planet. Ce « Même » (Courant, 2012b ; Foucault, 1999) 
est alors décrit seulement à travers quelques variables aseptisées 
telles que la nationalité, le parcours réalisé, les voyages antérieurs, 
etc. Les rencontres sont souvent aussi brèves que l’intimité livrée 
face à cette rencontre. Il n’y a pas de portrait travaillé avec une 
volonté de dépeindre l’Autre dans sa diversité, il s’agit plus d’une 
esquisse que d’un véritable portrait.

Or, ce qui est justement marquant est cette absence d’infor-
mation. Il y a sous ce silence l’idée égalitariste d’une situation, 
d’un statut commun qui rappelle la société communautaire ou 
le communitas de Turner (1990). Les descriptions des voyageurs 
s’effacent pour ne laisser que des personnes ayant une position 
sociale similaire  : celle du néophyte, du nouvel arrivant dans 
une région donnée, celle du backpacker se voulant autonome. 
Il est très rare de connaître le statut d’origine (cadre, institu-
teur, etc.) des voyageurs mentionnés, comme si le voyage ne 
produisait pas un contexte justifiant une nécessité d’identité 
par « les distinctions séculières de rang et de statut » (Turner, 
1990  : 97) partagées dans la société d’origine des auteurs. De 
même, il est très rare de connaître l’âge même approximatif des 
personnes décrites. Turner (1990 : 98) souligne l’importance de 
ce « grand esprit de camaraderie » présent dans le communitas. 
Or, les carnets listent de manière exhaustive et quotidienne les 
occupations  : les jeux et les personnes les ayant pratiqués, les 
discussions (avec comme sujet principal le voyage), les repas, 
voire les ribotes, le partage des drogues (cannabis, opium), etc., 
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bref un ensemble de rites communautaires ou amicaux. Le souci 
du détail de ces rencontres et de ces instants ludiques partagés 
est plus précis que le portrait des compagnons de voyage. Ainsi 
les descriptions des plats (couleur, goût, ingrédients, prépara-
tion, contenant, etc.) allant jusqu’au schéma sont beaucoup plus 
présents qu’un éclairage ou qu’une confidence sur la personne 
ayant goûté ce plat. L’écriture s’attarde plus sur les détails, les 
éléments matériels qui participent à la rencontre que sur les 
personnes rencontrées.

Pourtant, malgré les absences dans la description et la préfé-
rence pour certains éléments matériels, la rencontre s’opère. Elle 
est notée. La question de la communitas appliquée au tourisme 
est complexe en raison de la variabilité de la population. En fait, 
le carnet révèle la contradiction entre la représentation classique 
du voyage comme rencontre obligatoire de l’Autre, et une réalité 
graphique du voyage qui dépeint surtout le voyage comme une 
rencontre du Même.

Ce Même est en fait un individu ayant une pratique de che-
minement similaire, allochtone comme l’auteur, mais souvent 
de nationalité différente. Cette similitude de statut n’efface pas 
pour autant le désir de certains de se démarquer. Or, ce Même 
qui est présenté dans les carnets, succinctement décrit, avec qui 
le carnettiste a passé du temps — un temps nécessaire pour déjà 
justifier cette présence dans le carnet — n’est que très rarement 
étiqueté comme touriste. En effet, le backpacker ne partage pas 
les mêmes valeurs que les touristes. Ils ont le voyage grossier, 
car à leur grand désavantage les touristes laissent échapper une 
dimension humaine essentielle, celle de l’empathie avec cet 
Autre, cette population locale qu’ils visitent. À l’inverse, le back-
packer a toujours ce désir, plus ou moins révélé, d’une recherche 
d’altérité, comme l’a montré l’étude de Westerhausen (2002). Il 
se fait alors juge, il condamne, il incrimine ces comportements 
d’Occidentaux, d’homo touristicus (Vander  Gucht, 2006) qui 
phagocyte cet Autre tant idéalisé en une simple consommation 
récréative.

Beaucoup veulent les éviter, mais les routes sont parfois les 
mêmes et les backpackers ne peuvent échapper à cette confron-
tation. On perçoit ainsi tout le long des carnets une recherche 
de singularité, une préoccupation de ne pas faire pareil que les 
touristes. Ainsi, ce backpacker avoue son compromis entre son 
idéal et la réalité du voyage en plein Laos :

Direction Vang  Vien, c’est un nid à touristes ! Ça va 
encore être TV, guesthouse, des mecs qui fument de par-
tout, qui consomment comme des fous ! Je pensais que 
c’était un bon endroit pour donner un rendez-vous à 
Marc, mais je me suis planté ! C’est bourré de touristes, 
j’arrive, je choppe Marc, on prend un bus et on se casse 
direction Luang Prabang.
En effet, cette rencontre peut aussi être un jeu de miroir qui 

renvoie une similarité de position sociale et de statut partagé : 
celui d’être un voyageur-touriste. D e nombreux backpackers 
affichent une volonté de se couper de toute communication 
avec un tel semblable. Ainsi cet autre carnettiste avoue sa fuite 
devant un autre touriste-voyageur : « J’étais en train de regarder 
un petit concert de percu [sic] sur la place, concert assez sympa, 
et voilà que je ne te vois pas un gars avec un Routard [Guide du 
Routard] ! Je croyais être seul, le seul toubab [nom donné aux 
Occidentaux] ici. Je suis parti dégoûté. Qu’est-ce qu’il fait là ? »

La confrontation avec un touriste met à mal un posi-
tionnement de distinction et de valorisation de soi quand le 
voyageur a justement décidé de ne rencontrer que les seuls 
habitants des régions visitées. Le carnet reproduit cette repré-
sentation sociale binaire entre espace touristique dénigré et 
espace autochtone valorisé.

Tous développent des stratégies d’évitement du touriste, 
mais tous varient dans l’identification dudit touriste. Il y a de 
fait un paradoxe entre attirance et répulsion du semblable. En 
fait, la lecture des carnets permet de saisir que les backpackers 
carnettistes jouent avec leur statut, les différentes modalités 
offertes par les structures touristiques, et ne s’enferrent pas tous 
dans un dénigrement systématique. On comprend alors que le 
voyage est aussi un ensemble de pratiques culturelles comple-
xes pouvant aller des plus légitimes aux moins légitimes. Ainsi, 
se mélanger à d’autres touristes est certes une confrontation, 
mais surtout une dissonance (Lahire, 2004) dans une pratique 
que le voyageur souhaite idéale, authentique, valorisant les 
représentations sociales du voyage et non du tourisme. Alors 
beaucoup se justifient à travers des phrases telles que « cela 
coûtait moins cher », « c’était plus pratique », « je l’ai fait cette 
fois-ci, mais c’est la dernière fois », etc. Cet ensemble de fausses 
notes peuvent arriver dans un voyage, mais, par le ton employé, 
l’ironie du propos, sont autant de preuves d’une réhabilitation 
du choix réalisé qu’une distinction à honorer.

Le carnet ne transpose pas uniquement les confrontations 
avec les touristes. Nous avons en parallèle les remarques et com-
mentaires sur les difficultés interactionnelles avec l’autochtone. 
Comme en témoigne le rapport difficile de ce voyageur au 
Vietnam avec les marchands ambulants et leurs nombreuses 
sollicitations : « Je n’y crois pas, je suis en train d’écrire tran-
quille, dans un bar, au fond de la salle et voilà que, même ici, ils 
viennent me vendre un briquet, puis un journal qui date d’il y 
a une semaine, un autre un hamac … Peut-on rester tranquille 
deux minutes… le prochain, je me le fais, je vais le jeter…»

Certes, le rapport à l’Autre et l’intensité interactionnelle 
varient énormément suivant la destination : entre la Nouvelle-
Zélande et le Vietnam, il existe des différences notables. En 
effet, entre, par exemple, la densité de la sollicitation quoti-
dienne et le positionnement du voyageur, les interactions, les 
confrontations et les rencontres, etc., tous ces éléments vont 
demander des disponibilités, des attentes, des motivations, 
des envies d’immersion ou non, différentes d’une destination 
à l’autre.

Il existe donc un ensemble de variables dans le rendu de 
la confrontation entre voyageurs et autochtones. L’intensité 
des interactions ou la fatigue interactionnelle sont tout autant 
tributaires des dimensions politiques, économiques, sociales, 
culturelles, de l’ouverture plus ou moins effective au tourisme 
que du carnettiste et de sa capacité à mener cette rencontre.

Cependant, on remarque la difficulté, de manière générale, 
de tous les auteurs à décrire les rencontres avec cet Autre. La 
description s’avère être un exercice de style peu commun. La 
présentation est alors assez courte et proche d’une écriture du 
ressenti, voire de l’impulsif  : « Les Laos sont des gens formi-
dables. » De fait, cet Autre reste dans le discours et rarement 
dans le récit. Il a surtout droit aux poncifs qui noircissent et 
occupent quelques lignes du carnet.
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Les thèmes abordés
Les propos se rattachant à la nature et à l’environnement sont 
omniprésents dans les carnets. Ainsi, le rapport au climat 
est, pour beaucoup, abordé dès le début de la prise de notes : 
« Arrivée à Bangkok, une gangue de chaleur et d’humidité, nous 
[sic] cerne. » Il est un sujet récurrent sur lequel les carnettistes 
relèvent toujours un élément plus ou moins informatif. Il est 
en quelque sorte très proche de ces conversations informelles 
— avec un commerçant du quartier, par exemple le boulanger 
— où est abordée la question du temps afin de combler une 
crainte de silence ou de blanc trop pesant. Il est le sujet qui n’ap-
porte pas grand-chose à un quelconque débat, mais qui permet 
surtout de nourrir l’interaction entre deux  individus. Sujet 
consensuel, il a pourtant une vertu essentielle, celle d’occuper 
et de donner une contenance aux protagonistes. Que ce soit à 
l’écrit ou à l’oral, il permet de lancer la conversation ou la des-
cription. Il comble un vide. Avec les carnets de voyage, ce rituel 
d’occupation est semblable : si rien ne se passe vraiment et que 
le climat ne convient pas, alors quelques mots sont lâchés sur ce 
sujet banal et si coutumier. Cependant, dans le cas de figure où 
le climat est la cause de difficultés de réalisation, voire d’annu-
lation d’un projet, alors cet élément naturel peut déclencher des 
tirades colériques.

Pluie, chaleur, froid, humidité, vent, etc., bref tout le voca-
bulaire de la météorologie est présent et pèse sur la réalité du 
voyage. Ainsi, le rapport au corps est en lien permanent avec le 
climat. L’acclimatation est donc un des autres sujets en rapport 
avec l’environnement  : l’adaptation à une température, à un 
rythme lié à cette dernière. Le tout, dans une certaine urgence, 
en raison d’une volonté de respecter un itinéraire souvent établi 
à l’avance.

Si le temps est un point central des notations, la végéta-
tion et les beautés naturelles sont aussi un élément important. 
Tout comme le climat, elles sont évaluées, dépassant les atten-
tes des carnettistes ou, parfois, incarnant une déception. Elles 
sont les marques exotiques et identitaires de la région visitée. 
Paradoxalement, elles sont rarement décrites et laissent surtout 
à la photographie le privilège de les capter. Elles s’inscrivent 
plus dans une iconographie que dans un récit, d’où une pré-
sence de collage de cartes, de photos ou de dessins illustrant les 
beautés environnementales naturelles ou résultat d’une activité 
humaine.

Une autre thématique proche en quelque sorte de la nature 
et de l’environnement est la nourriture. Elle est le sujet commun 
à tous les carnets. La nourriture est un point central, répétitif, 
détaillé et surtout s’attachant à la nouveauté. La profusion des 
commentaires peut être synthétisée dans ce que Fischler (1990) 
nomme le système classificatoire entre le consommable et le 
non consommable. Les backpackers délivrent leurs goûts, leurs 
appréciations, l’hygiène autour du plat consommé, bref toute 
une rationalité, un étalonnage de valeurs nutritionnelles, écono-
miques, esthétiques mais ayant une vertu essentielle : celle d’être 
exotique.

Cette dernière qualité, au-delà du symbolisme, renforce la 
position du voyageur balancé entre le statut de néophile, prêt à 
tout tester, à goûter de nouvelles nourritures, et son opposé, le 
néophobe, montrant une crainte ou une peur de la nouveauté. 
L’opposition néophobe/néophile est complémentaire de la 

distinction touriste/voyageur  : le voyageur étant celui qui est 
ouvert à tout et inversement pour le second. D’où une certaine 
valorisation dans le discours du fait de tester et de s’inscrire sur 
des chemins gustatifs propres à la population locale. Alors que 
le touriste s’inscrit plus dans un continuum alimentaire, le désir 
opposé du voyageur est la surprise, la confrontation. Le thème 
de l’alimentation reprend cette ambition ou cette stratégie de 
distinction entre les deux statuts.

Il est à noter la présence de quelques recettes recopiées 
le long des carnets  : cuisson, listes des ingrédients avec par-
fois des interrogations sur la nature de quelques éléments. La 
fonction mémorielle d’une recette de cuisine est évidente, elle 
est un savoir expérimenté et surtout apprécié que le carnettiste 
transporte jusqu’à chez lui dans le but avoué de retrouver cette 
expérience gustative une fois revenu. À l’inverse du simple achat 
de souvenir, elle est un chemin gustatif à partager. Faire un plat, 
reproduire une recette typique que l’on a pu prendre sur le vif, 
jouer avec ce savoir transmis de l’autochtone au voyageur valo-
risent autant le voyage que la personne pouvant réaliser cette 
préparation à son retour. De fait, cette recette de cuisine a une 
dimension sociale particulière, elle n’est pas issue d’un ouvrage 
mais d’une expérience de voyage. Elle est sociale, car elle est par-
tagée, commentée et transmise.

Un autre thème plus succinct, entre nature et culture, est 
celui consacré au monde animal. Il n’y a pas une unanimité sur 
ce sujet : on passe de carnets où l’on constate une absence totale 
de remarques à des carnets aux registres plus riches.

De fait, le carnet de voyage retranscrit à des degrés divers 
les constructions culturelles inhérentes aux auteurs-voyageurs, 
mais également les normes et les valeurs que l’auteur-voyageur 
peut percevoir du pays hôte. D ans ses indignations face aux 
conditions de vie d’un animal ou devant telle ou telle alimen-
tation, le carnettiste n’exprime que son rapport à la norme, au 
tabou et à ses propres constructions culturelles.

Les aléas, adaptation et valorisation de soi
La notion des aléas du voyage comprend toutes les remarques 
qui sont liées à des impondérables. En effet, les événements 
imprévus sont toujours notés. Large thématique, les aléas don-
nent en quelque sorte du piquant à la journée, mais aussi de 
l’encre au récit quotidien. L’aléa nourrit l’écriture et le récit. Il 
singularise le voyage et le voyageur, élément perturbateur qui, 
s’il est réglé, donne une valeur différente, une spécificité à la 
journée, voire au voyage.

Les aléas sont souvent causés par une circonstance imputée à 
l’infrastructure de la société : état des routes, transports publics, 
équipements hôteliers, etc. À l’exception des backpackers visant 
un aspect pragmatique — comme communiquer ces informa-
tions à un guide — les conditions de logement, de transport 
sont notées laconiquement et même pour certains passées sous 
silence. Toutefois, lorsqu’un imprévu survient, il est alors le sujet 
que tous n’omettront pas de signaler. Ainsi, un exemple allie 
conditions de logement, hygiène, pénurie d’eau : « On est tou-
jours aussi sale et poussiéreux, et bien sûr il n’y a pas d’eau et pas 
d’électricité […] hier soir, on s’est lavé avec l’eau des chiottes, 
ça a l’air crade, mais quand on pue comme des veaux, de l’eau, 
c’est de l’eau. » L’écriture témoigne, l’auteur souhaite retenir cet 
événement comme une confrontation à une réalité du voyage. 
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Le manque d’eau est en fait une épreuve. C’est une épreuve 
non souhaitée mais dans laquelle l’auteur-voyageur trouve une 
opportunité pour tester sa capacité à s’adapter. Il franchit cet 
événement non sans une certaine satisfaction que l’on devine 
à la lecture de son témoignage. Alors, on peut se demander si 
l’adaptation à de telles circonstances n’est pas l’un des vérita-
bles enjeux du voyage : être capable de se dépasser afin d’aller 
au-delà des simples contingences matérielles. Nous sommes 
alors dans le registre de l’initiation individuelle où les hasards 
et les accidents du voyage sont autant de défis pour une mise à 
l’épreuve de soi.

Cependant, tous les aléas ne sont pas systématiquement des 
épreuves, et tous les carnettistes ne les perçoivent pas comme 
une expérience pouvant être valorisée, certains vont l’être, 
d’autres non. Il est probable que chaque aléa pouvant valoriser 
une capacité d’adaptation est mis en valeur. Dans tous les cas, 
par leur nature imprévisible, les aléas sont un point important 
de l’écriture quotidienne : c’est l’aspect exceptionnel, étonnant, 
qui justifie l’écriture ou qui donne matière à l’écriture. Cela 
permet de rompre avec le discours quotidien et souvent mono-
tone du voyage. Peut-être que, tout simplement, l’aléa est cette 
petite chose qui survient, la surprise que le backpacker souhaite 
secrètement. Après tout, aucune organisation ou structure de 
tourisme ne peut la mettre en place et on peut alors se demander 
si ce n’est pas cette crise impromptue qui conduit de fait à la 
véritable singularité du voyage.

L’aléa est alors l’événement idéal pour une mise en valeur 
de soi. On assiste à un recyclage — qui n’est rien d’autre qu’une 
capitalisation — de l’événement impromptu en un élément 
valorisant le « je » et nourrissant la distinction avec les autres 
voyageurs.

Les différents « je » du backpacker carnettiste
Comme nous allons le voir, il y a une inconstance dans l’écriture 
des backpackers, dans le sens qu’on y trouve selon les jours, une 
écriture dépourvue de toute implication du « je » et des écritu-
res plus introspectives faisant part des interrogations plus ou 
moins intimes, des constats opposés tant sur le plan physique 
que psychologique. Ce sont des écritures livrant des intériorités 
fluctuantes. C’est un « je » qui évolue, qui passe de l’enthou-
siasme d’un jour à un lendemain qui déchante. Le carnet livre 
ainsi des humeurs contingentes qui vont et viennent entre perte, 
quête, recherche de soi et un sentiment particulier, le sentiment 
d’existence.

Cette notion de perte est vague, mais largement compréhen-
sible pour toute personne qui a un jour quitté son chez-soi pour 
partir plus ou moins longtemps dans de nouvelles contrées. Le 
sentiment qui en ressort est souvent teinté de peur, d’appréhen-
sion, de stress et de questionnement sur un quotidien structurant 
qui s’absente (certes, le sentiment évolue évidemment suivant 
l’expérience ou le type de voyage). Une fois l’enthousiasme du 
départ passé, on retrouve très rapidement dans les carnets les 
premières écoutes de soi, les premières écritures sur soi.

S’il est un domaine où l’on perçoit ce sentiment de perte, 
c’est sans aucun doute dans la thématique du rapport au corps 
ou de la « conscience du corps ». L’écoute du corps est un point 
commun avec les diaristes, sauf qu’en voyage l’écoute devient 
une surveillance accrue.

L’inquiétude de l’auteur se partage entre la conservation de 
la santé et l’adaptation. La première perte concerne donc cette 
insouciance du corps qui jusqu’à présent chez soi n’était ques-
tionnée que lorsqu’il y avait un problème. Là, tout est surveillé, 
le corps est mis en écoute, consciencieusement, les backpackers 
détaillent leurs maux ou leurs risques potentiels de développer 
une quelconque contamination.

Cette expression de la perte se fait sentir aussi quand un aléa, 
un incident de parcours, survient. C’est la perte de la sérénité, 
la perte du calme et de l’équilibre que le voyageur pensait avoir 
atteints, comme pour ce backpacker qui se rend compte du vol 
de son vélo :

Je viens de passer une journée très compliquée, ce matin 
je ne trouve pas le vélo que j’avais attaché juste en bas 
du bungalow. Alors qu’hier, j’ai passé une super jour-
née à me balader […] j’ai passé toute la matinée à me 
prendre la tête avec le loueur. Il voulait que je rembourse, 
250 euros !  Je dois y retourner demain, il a gardé mon 
passeport, le patron de la guest m’a conseillé d’aller voir la 
police touristique, je ne sais pas comment tout ça va finir.
De temps à autre, le sentiment de perte peut se transformer 

en sentiment d’échec. C’est le résultat de problèmes relationnels, 
de lien social ne se faisant pas ou ne menant à rien. Toutefois, 
l’évaluation est là, le backpacker note, il se note, il estime ses 
capacités, son adaptation  : « Je suis fatigué de mon niveau 
d’anglais, je viens de refuser une invitation pour aller boire un 
coup... ils parlent trop vite, mon anglais est lamentable, je vais 
encore ne rien comprendre. » Parfois, certains se perdent dans 
leur propre estimation de ce qu’ils étaient avant de partir et de 
celui qu’ils souhaiteraient être à leur retour. Ils se testent et, dans 
bien des cas, ils ont quand même conquis quelque chose.

Cette notion de conquête est encore une fois une appellation 
générale qui peut être appréhendée en observant quatre points. 
Ces derniers permettent de saisir que les carnets de voyage sont 
des témoignages positifs, comme les journaux intimes, d’une 
conquête de soi.

Le premier point est similaire à une caractéristique sou-
lignée par Girard, « la décision de tenir un journal » (1963  : 
167). Le carnet est donc plus de l’ordre de la volonté que de la 
pulsion. Cette pratique réclame discipline et assiduité d’écri-
ture, chose nouvelle pour beaucoup, puisque la plupart des 
carnettistes n’écrivent que dans cette période et rarement en 
dehors du voyage.

Le deuxième point se révèle quand l’auteur manifeste une 
satisfaction d’avoir rencontré de nouvelles personnes. Pour 
beaucoup, le voyage est un moment de rencontre. Pour nos 
backpackers, rencontrer et partager du temps avec un autre est 
un enjeu essentiel du voyage, celui de trouver une altérité, celui 
d’amener les autres à soi. La conquête de soi peut être appré-
hendée comme la satisfaction d’avoir été capable de faire du lien 
social pendant une expérience de voyage en solitaire.

Le troisième point peut être illustré par le rapport au corps. 
À l’inverse du sentiment de perte de soi, on trouve maintenant 
une affirmation corporelle. C’est le temps des rites de recons-
titution et d’une pleine recherche hédoniste. Il y a de nom-
breux passages sur les satisfactions d’un bien-être ou d’un 
corps retrouvé ou tout simplement en forme. Le voyage est 
aussi une pratique de loisir qui engendre de nombreux rites de 
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reconstitution. Le thème du bronzage est un thème transversal 
aux carnets. Il y a toujours quelques remarques sur l’état de 
la coloration de peau, la satisfaction de prendre des bains de 
soleil et d’affirmer peu à peu un corps qui change. Le bronzage 
est un propos récurrent perçu comme un capital à élaborer 
petit à petit. Comme le souligne l’étude d’Annette Pritchard 
(2007), il est un souvenir corporel montré, affiché et entre-
tenu au retour comme pendant le voyage. Marqueur principal, 
pour les zones chaudes, de la durée du séjour, il se mue en 
marque de distinction.

Au-delà, de cette affirmation corporelle, c’est le thème du 
rythme qui fait jour. Le voyage est une opportunité de trans-
former le cadre quotidien de chacun des voyageurs en les 
influençant tant dans leur conduite que dans leur engagement. 
Ce nouveau cadre, comme le précise Goffman (1991), entre en 
jeu alors dans la perception et les représentations de l’individu 
sur ses pratiques, sur ses envies et sur son devenir. L’auteur 
peut se laisser convaincre qu’il peut adopter de nouveaux 
comportements.

L’écriture rend compte de cette conquête de soi qui se 
concrétise dans ce nouvel équilibre ou cette discipline de vie 
que le voyage semble avoir insufflé dans la gestion quotidienne 
des activités. Cette discipline, dans bien des cas, était recherchée 
et, maintenant, est acquise et surtout acceptée. Elle a permis à 
beaucoup de ralentir un tant soit peu, l’art de la procrastination.

La conquête de soi, c’est en quelque sorte la satisfaction 
d’un bien-être conquis, d’un équilibre trouvé, d’une attente 
avec soi. Faut-il encore que cela dure au-delà de l’enthou-
siasme du voyage.

La recherche de soi
Si le journal intime se centralise sur cette question permanente 
du « soi » ou du « je », il est aisé de comprendre que l’écri-
ture de voyage suggère également une expression de « soi ». 
Contrairement au journal intime, le carnet ne propose pas un 
seul et unique « je », il y en a plutôt deux  sortes  : le premier 
concerne surtout le « soi en voyage » ou le « je voyageur » et le 
second, le « soi de retour » ou le « je sédentaire ».

Si l’on distingue deux  groupes, c’est que, bien au-delà de 
l’idée d’une continuité du soi, le carnettiste trahit une interro-
gation, un bilan, des prises de décisions qui ne concernent pas 
seulement une temporalité, mais deux : celle du présent, c’est-à-
dire du moment où il voyage et écrit, et celle du futur, du retour.

Ainsi, on trouve dans de nombreux carnets en fin de voyage 
un bilan, un compte rendu. Il s’agit d’écriture comptable où l’on 
évalue les plus et les moins, en retenant surtout les plus.

Si le ton pour chacun des auteurs reste le même par rapport 
au reste du carnet, le registre change avec une écriture persuasive 
argumentée à coup de bilan comparatif  : ici-maintenant/chez 
moi-au retour, dynamisme/apathie, « je voyageur »/« je séden-
taire », procrastination/anticipation, etc. L’écriture formule les 
appétences dans toutes leurs diversités, variant d’un voyageur 
à un autre

Chacun à leur manière, les carnettistes instaurent un dia-
logue dans un entre-soi, comme pour espérer que le réalisé ici 
soit réalisable là-bas. L’écriture a comme fonction de laisser 
trace d’une volonté dialogique (Morin, 1991), où les décisions 
d’aujourd’hui peuvent investir les comportements de demain.

Les comptes rendus ainsi dressés profitent d’un enthou-
siasme ou d’un dynamisme de fin de voyage comme pour 
faire durer le « je voyageur » en un « je permanent ». Il y a ainsi 
cette dimension d’évolution, de changement, qui est valorisée 
et que nous retrouvons dans de nombreux ouvrages ou récits 
de voyage. D ans son ouvrage, Gérard  Cogez (2004) dépeint 
les écrivains voyageurs au XXe  siècle et souligne que tous ces 
auteurs savaient qu’après leur voyage ils allaient rentrer  : « … 
mais ils voulaient au moins que ce fût un individu d’une trempe 
différente qui rentrât. Car il est manifeste que beaucoup d’entre 
eux n’étaient pas en bons termes avec eux-mêmes au moment 
de prendre la route » (Cogez, 2004 : 30).

Au-delà de cette recherche de soi, il y a cette idée sous-
jacente que le voyage demeure une expérience initiatique, une 
expérience permettant de changer de statut, voire d’acquérir un 
nouveau savoir. Faut-il encore savoir lequel. De fait, la question 
principale, me semble-t-il, est ce rapport à l’initiation. Il y a sur-
tout un souhait, celui de changer, de rentrer chez soi dans une 
nouvelle peau, dans un rapport à soi différent, plus équilibré. 
Le voyage est perçu comme un rituel de passage qui, obliga-
toirement, amène des modifications  : une épreuve salvatrice 
pour certains ou générateur d’un nouveau regard sur soi pour 
d’autres. Le voyage semble être une expérience que l’on peut 
investir de ses multiples désirs, envies et mensonges, comme le 
précise Jean-Didier Urbain dans Secrets de voyage : « Le voyage 
est une intrigue ou, plus exactement, une mise en intrigue du 
Monde » (Urbain, 1993 : 31). Je dirais plus qu’il s’agit d’une mise 
en intrigue de son propre monde, de sa recherche de soi. Au-delà 
de la question de savoir si, oui ou non, il y a une initiation, il me 
paraît intéressant de souligner cette fonction attribuée au voyage 
comme une expérience obligatoirement initiatique. Nombreux 
sont les carnettistes à le vouloir, à le souhaiter.

Le sentiment d’existence
Il y a dans ce bilan une dimension symbolique qui va bien 
au-delà du rituel de reconstitution. Les carnets témoignent 
aussi des instants de joie profonde. Beaucoup de carnettistes 
vont faire l’effort d’analyser la raison de cette joie. Ils essayent 
de la traduire en mots, de comprendre ce qui a déclenché ce 
sentiment  : un paysage, une rencontre, un moment singulier, 
une expérience donnée qui est alors qualifiée « de magique », 
« d’unique », « d’extraordinaire », « d’intemporel », etc. Cela fait 
étrangement écho au livre de Jack Kerouac, Satori à Paris (1993). 
Dans cet ouvrage, Kerouac explique que, de retour chez lui après 
un voyage en France, il a subi une sorte d’illumination, un réveil 
brusque, un satori. Ne sachant pas à quel épisode précis attri-
buer cette révélation, il va essayer de retranscrire les différents 
épisodes qui auraient provoqué ce sentiment. L’absence de notes 
pendant son voyage, l’entremêlement des souvenirs vont l’obli-
ger à refaire son voyage pour essayer de découvrir quels évène-
ments, quelles rencontres ont pu participer à ce sentiment qu’il 
ne peut que définir par ce terme si général de satori.

L’avantage du carnettiste sur Kerouac, c’est que lui prend des 
notes quotidiennes et que nombre de carnettistes vont prendre 
pleine mesure alors de « cet instant magique » où ils se décou-
vrent une vérité, leur vérité, leur sentiment de l’existence. Il ne 
s’agit en rien d’un sentiment du « Tout-Autre » (Otto, 2001), 
mais plus d’une réflexion ou d’une mise en mots de ce que 
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Raymond Ledrut (1979 : 78) nommait le sentiment d’existence : 
« Comment saisir un “sentiment d’existence” ? On ne peut pas 
l’atteindre directement ; on doit le reconstruire ou plutôt le 
construire, car il n’est ni une donnée ni une essence […] il est, en 
effet, ce qui rend possible un code où se trouvent, soit distingués 
soit confondus, l’homme et la nature, le spirituel et le matériel ».

Le voyage semble alors l’expérience qui permet tout à la fois 
de tester le backpacker tant sur son adaptation et ses certitudes 
que sur son rapport au monde. C’est une expérience ou un évé-
nement singulier qui lui permet de se sentir exister grâce à une 
liberté — ou du moins un sentiment de liberté — qu’il semble 
pouvoir éprouver à son gré.

Conclusion
Le carnet de voyage est donc un réceptacle qui peut aussi bien 
recueillir des récits qui sont à la fois les résumés quotidiens des 
expériences du voyage et des récits plus intimistes abordant un 
questionnement ou des affirmations identitaires. Ma demande 
de consultation des carnets a eu comme première conséquence 
que tous les backpackers ont relu leur ouvrage. Le temps ayant 
fait son œuvre, le carnet n’est plus le simple livre comptable 
recueillant les informations, il est essentiellement ouvrage de 
souvenirs : souvenirs de voyage, d’épreuves accomplies, d’expé-
riences plus ou moins bien gérées. Il demeure une photographie, 
un témoignage d’un individu que certains carnettistes avaient 
totalement oublié. Pourtant chacun a consciencieusement relu 
son texte, sélectionnant parfois les passages considérés comme 
trop personnels et me demandant de ne pas les prendre en 
compte. Le carnet est un instantané d’une expérience, d’une 
période. C’est une archive personnelle empreinte de nostalgie 
qui a matérialisé une expérience faite de confrontations, de 
rencontres et surtout pendant laquelle le « je » s’est bâti. Cette 
matérialisation d’expériences accumulées est une marque dans 
la biographie de chaque voyageur. C’est une période repère dans 
laquelle certains auteurs aiment se replonger pour échapper à 
quelques vicissitudes du quotidien et pour profiter d’un extrait 
de vie considéré pour la très grande majorité comme une expé-
rience biographique réussie.

Il y a dans la construction individuelle cette nécessité de 
trouver et de produire des repères. La représentation sociale du 
voyage laisse un espace suffisant pour un investissement indi-
viduel et le carnet de voyage devient, après coup, un outil de 
construction biographique. Il n’est plus alors le simple récepta-
cle, il est objet, symbole d’une expérience qui, pour beaucoup, 
est un épisode de construction identitaire.

La charge émotionnelle et le poids de l’expérience retrans-
crits dans le carnet en font, au même titre que les photos sou-
venirs, un des premiers acteurs de l’idéalisation des voyages. En 
effet, c’est pendant la période du voyage que beaucoup se sont 
mis à écrire et se sont tournés vers eux-mêmes pour une écoute 
plus attentive de leur rapport à soi et au monde. Tenir un carnet 
participe alors à un processus de connaissance de soi, permet-
tant de faire émerger un savoir acquis grâce à l’expérience du 
voyage. Le carnet est alors un outil qui accroît « le champ de l’ac-
tivité critique » (Goody, 1978 : 53), et « l’art du commentaire » 
(Goody, 1978 : 54). On se rend compte alors que les carnets de 
voyage ne sont pas seulement composés d’écritures présentant 
de nouveaux horizons, ils laissent entrevoir des interrogations, 

des introspections, des questionnements existentiels, des écritu-
res qui sont donc tournées vers soi et qui apparaissent être plus 
verticales qu’horizontales.   
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