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LIMINAIRE

Rien

Jean-Claude PETIT
Faculté de théologie
Université de Montréal

« Les choses qui se comprennent sont plus grandes
que celles qui se voient. »

S. Augustin, lettre iv

Ce numéro de Théologiques a comme théme le « rien ». Ce théme du
« rien » habite depuis fort longtemps le monde abstrait des logiciens. Nous
savons qu'il circule aussi dans les discours déroutants des mystiques. A
notre époque, il a trouvé diverses figures dans le langage de penseurs et
de poetes qui sont parmi les grands interprétes de notre expérience
d’hommes et de femmes dans le monde. D’'une maniére plus diffuse, on le
reconnait aussi 3 l'un ou l'autre détour de cette réalité mouvante et
hybride qu'on appelle, sans doute faute de mieux, la « spiritualité » ou
encore « I'expérience religieuse » contemporaine. Echo lointain et confus
d’une expérience ancienne, ou bruit sourd d'un événement récent, ou
onde silencieuse d’une catastrophe inconnue, le «rien » fascine et
inquigte tout a la fois. Sa seule évocation nous sollicite mais nous laisse
aussi perplexes.

Parler du « rien » peut ainsi devenir une entreprise périlleuse : quel
sens pourrait-il bien y avoir 2 appeler « rien » quelque chose dont on veut
nous persuader qu'elle existe? N’y a-t-il pas 1a abus de langage, peut-étre
méme abus de pensée? Bergson, en tout cas, n’était pas loin de le penser
lorsqu'il écrivait, dans L'évolution créatrice :

L’idée du néant absolu, entendu au sens d'une abolition de tout, est
une idée destructive d’elle-mé&me, une pseudo-idée, un simple mot. Si
supprimer une chose consiste 3 la remplacer par une autre, si penser
I'absence d'une chose n'est possible que par la représentation plus ou
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si aboli-
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tion signifie d’abord substitution, 'idée d'une « abolition de tout » est

aussi absurde que celle d’un cercle carrél.

Oui, mais si supprimer une chose ne consistait pas 4 la remplacer par
une autre? S'il était possible, justement, de penser ’absence d’une chose
sans « la représentation plus ou moins explicite de la présence de quelque
autre chose »! L’entreprise, il est vrai, n’en serait pas pour autant moins
périlleuse. Nous serions méme tenté de dire qu’elle pourrait 1'&tre encore
davantage. Déja, sans doute, parce qu'il nous faudrait alors emprunter des
chemins qui ne sont pas balisés par les appuis d'une pensée représen-
tative. Mais peut-&tre surtout parce que nous pourtions continuer de faire
comme si nous savions ce qui en est de ce «rien ».

Car le «rien » n’habite pas que le monde des logiciens ou les discours
des mystiques. Il nous fait signe au plus prés de nous. Il niche dans les
replis du langage quotidien et se retire ainsi dans les anfractuosités de
notre expérience du monde, jusqu’a disparaitre parfois sous les traits de ce
qui nous est le plus familier. N'a-t-il pas, souvent, les traits d’'un vieil ami,
avec lequel on a l'impression d’'avoir grandi et qui vient dés qu’on
I'appelle? « Rien » nous vient facilement a l'esprit et nous n'avons pas de
difficulté 3 composer avec lui: « Je n’ai rien fait » ou «j’ai fait cela pour
rien ». « Ca ne fait rien » ou « il ne s'est rien passé ». « Je ne suis rien »
ou «rien ne peut &tre aussi beau ». « Il est parti de rien ». « Il ne me
reste plus rien ». Autant de tournures familiéres qui scandent notre expé-
rience du monde et entretiennent notre dialogue avec les autres qui la
partagent.

Que leur usage s'inscrive ainsi si facilement dans linterprétation de
notre expérience vient peut-étre de ce que le langage se souvient alors
d’une origine ancienne, qui passe elle aussi désormais plus ou moins
inapergue. C'est que «rien » est un dérivé tardif du latin « rem », accu-
satif de « res » qui signifie « chose » ou « affaire ». « Rien » marque ainsi
son rapport natif avec ce qui est?. Un certain nombre de ces tournures
familiéres se laissent ainsi facilement comprendre comme d’autres
maniéres de dire ce qui se présente A nous sous des traits mesurables.
« Ne rien avoir », c'est « ne pas avoir de fortune »; « ne rien faire », c’est
« &tre paresseux »; « ¢a ne fait rien », c’est « ne pas avoir d'effet »; « en
un rien de temps », c’est « en peu de temps »; « parler pour ne rien dire »,
c’est « tenir un discours creux », etc.

1 H.BERGSON, (Euvres. (Edition du Centenaire) Paris , P.U.F., 1963 (1959), p. 734.

z Ce rapport se refléte aussi dans la langue anglaise : Thing, no-thing, et dans la
langue allemande : en moyen haut-allemand, quelque chose se dit «iht », et sa
négation : niht (nichts).
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Sans qu'il y paraisse — on aurait pu dire : mine de rien... — «rien »
se dissout ainsi dans les replis du langage. Caché sous les traits d’une
réalité familiere, il est devenu peu a peu banal et inoffensif, réalité depuis
toujours apprivoisée, qui vient quand on l'appelle et 3 propos de laquelle

on s'étonnerait méme qu’elle puisse devenir une question.

Et pourtant! Il arrive qu'au milieu méme de cette réalité familiere,
quelque chose se présente qui n’en a plus aucun trait. Quelque chose, en
effet, mais qui dans sa présence méme est pure négativité. Comme un
immense silence, qui est une expérience pour loreille, mais ol rien ne se
fait entendre. Ou comme les ténébres profondes, expérience aussi pour
I'ceil mais ot I'ceil ne voit rien, sinon l'obscurité elle-méme. Bernhard
Welte observe : « C’est pourquoi on peut en parler, comme de quelque
chose de donné. Mais le contenu de ce qui s'est alors produit est, bien
entendu, négatif. Rien, aucun bruit. Rien, aucune lueur. Mais le rien est
devenu phénomene3 ».

Le domaine de telles expériences, note aussi Welte, déborde comple-
tement I'horizon immédiat de I'expérience sensible. On peut le voir si I'on
réfléchit, par exemple, 2 la mort. « Qu'en est-il de la mort? Clest le
silence. Rien! Ou les morts s’en sont-ils allés? Dans le silence, dans le
rien. S'ouvre ici, en autant qu'on veuille bien demeurer un peu dans cette
question, une dimension nouvelle et inquiétante, oui: la dimension la plus
effrayante du rien. Ce rien attend chacun, bien que chacun manceuvre
pour y échapper. Personne ne pourra passer 3 coté. Et personne n’en est
revenu, jamais’ ».

Il y a plusieurs témoins importants de cette expérience. Welte®
évoque T.S. Eliot qui, dans ses Four Quartets, rappelle que personne

~

n’échappe a ce rien:

O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statements and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many commitees,
Industrial lords and petty contracters, all go into the dark.

3 B. WELTE, « Uber die verschiedene Bedeutungen des Nichts. » [« A propos des
différentes significations du rien. »] Dans: B. WELTE, Zwischen Zeit und Ewigkeit.
Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1982, p. 48.

4 1d.,p 48-49.

5 Voir B. WELTE, La lumiére du rien. La possibilité d'une nouvelle expérience religieuse,
Montréal, Fides, 1989.
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On pense aussi 2 Bertolt Brecht. Dans le poéme « Contre la séduc-
tion », le poéme qui clot ses « Propos de table », on lit dans la derniére
strophe :

Ne vous laissez pas séduire

par ceux qui voudraient vous rendre esclaves ou vous affamer!
En quoi la peur pourrait-elle vous toucher :

vous mourrez avec tous les animaux;

apres, il n'y a rien.

Martin Heidegger a rencontré a des moments particuliérement impor-
tants dans son ceuvre, la question de la mort. Lui aussi I’a pensée en rela-
tion avec celle du rien. Dans une de ses conférences®, il parle de la mort
en une formule énigmatique mais fort évocatrice et qui donne beaucoup a
penser : il dit que «la mort est I'écrin du rien ». Fernand Couturier pro-
pose ici une interprétation de cette parole étonnante.

Mais qu'en est-il de ce rien qui s’ouvre ainsi dans la mort? Est-il pos-
sible de reconnaitre quelque chose dans cette ténébre méme, ou tout doit-
il plutdt &tre laissé en suspens? Une ancienne tradition, en tout cas, a pré-
tendu que « Dieu est semblable au rien ». Maitre Eckhart, par exemple,
dans un sermon consacré 3 ’épisode de la conversion de saint Paul sur le
chemin de Damas, parle du «rien qui était Dieu ». Dans un autre
sermon, Eckhart dit que «si Dieu n’est ni bonté, ni étre, ni vérité, ni Un,
qu’est-il done? Il n’est rien. » (sermon 23) Ce sont 1a aussi des expressions
étonnantes, risquées, qui nous conduisent pour ainsi dire au plus loin du
langage et de la pensée. Le texte de Jean-Frangois Malherbe, « ..und daz
niht was got. » [...et le rien était dieu.] Maitre Eckhart sur la liberté de
I'humain en Dieu. » est une interprétation de ces paroles difficiles.

De cette tradition de pensée, d’autres échos sont aussi venus jusqu’a
nous. Celui, plus lointain encore, de Grégoire de Nysse au IVE sidcle,
dans son livre sur la vie de Moise. Celui aussi, peut-&tre plus familier, de
Jean de la Croix, qui a parlé de Dieu comme de la nuit obscure.

D’autres grandes traditions de 'humanité ont été interpellées par
cette question du rien et elles se sont risquées, elles aussi, 3 le com-
prendre en regard de ce que nous appelons dieu ou la divinité. On pense
au bouddhisme, par exemple. A notre époque, des penseurs importants de
cette tradition ont repris & nouveau cette question. Ils le font en dialogue
avec d'autres penseurs de la tradition occidentale, notamment avec

6 M. HEIDEGGER, « Das Ding » [« La chose »], dans Vortrdge und Aufsitze.
Pfullingen, Neske, 1954, p. 177. Voir Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p.
212.
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Martin Heidegger. Jacynthe Tremblay attire ici 'attention sur deux
figures importantes de cette tradition : Nishida Kitar6 et Watsuji Tetsurd.
Alors que l'orientation fondamentale de la pensée occidentale demeure
celle d'une philosophie de V'&tre, celle de la pensée japonaise tradition-
nelle est le néant absolu. Jacynthe Tremblay montre comment des pen-
seurs contemporains comme Nishida et Watsuji s'inscrivent dans cette
tradition et quelle voie peut s’ouvrir, dans la rencontre de ces deux
grandes expériences du monde, en regard de I'expérience du rien.

Il arrive que le rien n’est plus confiné a l'extréme pointe de 'expé-
rience ou de la pensée, qu’il n’est plus simplement caché sous les traits
d’une réalité familiére, exigeant, pour &tre débusqué, un regard pergant ou
une ouie trés sensible. Il peut envahir pour ainsi dire 'ensemble de la vie
quotidienne. Il constitue pratiquement I'horizon sur lequel se détache la
moindre réalité, qui se montre ainsi dans une fragilité, voire une vacuité
persistante. Le sens alors vacille. Le langage lui-méme parait lui aussi
comme incertain, démuni: il parle de non-sens. Il s’agit sans contredit
d'une expérience sui generis. Nietzsche a vu ici des choses fondamentales
et il a parlé de notre temps, et pas seulement de l'expérience d’un indi-
vidu, comme d’un temps d’errance « a travers un rien infini/ ».

Cette expérience a eu, elle aussi, ses interprétes qui, chacun a sa
maniére, ont parlé de l'expérience du rien comme d’'une véritable expé-
rience et ont confirmé pour ainsi la vision prophétique du penseur de Sils
Maria. Cioran est un de ceux-la. La disparition récente de ce grand écri-
vain était une occasion pour relire une partie de son ceuvre avec cette
attention 3 ce que Bernhard Welte appelait « les expériences fondamen-
tales ». « Elles ne sont peut-&tre remarquées que par un petit nombre,
écrit Welte, et ne sont exprimées par un nombre plus petit encore de
contemporains, mais pourtant elles sont 138. » Cioran a vu ici ce qui, peut-
&tre, passe souvent inapergu mais qui pourtant est la. Marc Dumas a
retenu cette phrase de Cioran en exergue a son texte : « Sans Dieu tout
est néant; et Dieu? Néant supréme. » Echo de Maitre Eckhart, ou de la

tradition bouddhiste?

Le théologien ne doit pas se raidir devant une telle pensée. La tradi-
tion de sa foi, il est vrai, a spontanément et sans cesse insisté sur la pré-
sence et 'absolue réalité de celui qu'elle appelle Dieu. Et cette tradition
I'a peut-étre habitué davantage a I'assurance que procure la certitude d’un

7 F. NIETZSCHE, Die Frihliche Wisser‘lschaft. [Le gai savoir] 125. Dans : F. NIETZSCHE,
Werke in sechs Binden. Dritter Band. Edité par K. Schlechta, C. Hanser, Miinchen-
Wien, 1980, p. 127.

8 B. WELTE, La lumiére du rien. Loc. cit., p. 28.
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fondement ou d’une raison ultime qu'a l'inquiétude que provoque le «rien
infini ». Il se pourrait, cependant, que cette assurance se soit instaurée au
prix de l'oubli de quelques réalités essentielles, par exemple que la foi
chrétienne serait née elle aussi d’une expérience du rien, qu'on a peut-
&tre comblée trop rapidement : I'expérience du tombeau vide. A ce propos,
Stanislas Breton écrit que

ce rien ot tout disparait de ce qui avait été vu et aimé n’est pas seule-
ment la mortification du sensible, mais le premier moment d’une élé-
vation A l'universel. Il représente pour nous l'opération zéro, celle qui
ne fait rien, qui n’altére rien mais sans laquelle rien ne se ferait. Le
tombeau vide, en ce sens, c'est le retour a I'ex nihilo de l'origine de la
création?.

Dans l'ouvrage que nous avons déja cité, Bernhard Welte rappelle
quelques phrases du philosophe Wilhelm Weischedel. Celui-ci avait été
trés préoccupé par le nihilisme européen et son ceuvre est tout entiére
traversée par cette immense in-quiétude que provoque l'expérience du
rien. Mais elle est aussi animée par ce qui dans le rien fait signe, sans
que ce rien, il est vrai, ne cesse d’étre ce qu'il est. Les mots que cite
Welte ont été prononcés par Weischedel quelque temps avant sa mort :

Au fond obscur du verre

parait le rien de la lumiére

ainsi, l'obscur lueur de la divinité :
la lumiére du rien.

Welte commente ainsi :

Le fond obscur du verre est manifestement ce qui reste de la vie bue
jusqu’a sa fin. Ce reste est obscur, parce qu'il apparait, 3 celui qui boit
jusqu’au bout, comme le rien de la lumiére, comme la pure obscurité
ou le pur rien. Mais cette obscurité ou ce rien apparait : il se montre,
il se donne & l'expérience. Et cette lueur obscure, en un tour abrupte
et pourtant silencieux, devient l'apparaitre de la divinité. Dans ce
tournant, l'obscurité s’élague et s’éclaircit, sans cesser d'apparaftre
comme obscurité et comme rien!0,

Il peut y avoir comme un « renversement » dans cette expérience,
comme si se dévoilait un versant positif a4 cette expérience du rien. Celui
de la gratuité, d'une incommensurable gratuité. Comme au tombeau vide,
ot le vide, précisément, fut interprété comme le lieu du trop plein de la

9 Unicité et monothéisme, p. 107.
10 Lalumitre du rien. Loc. cit., p- 70-71.
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vie, de la vie surabondante, victorieuse, comme le lieu de la grice. Le
langage se souvient, gauchement, d’une expérience semblable lorsque
pour exprimer la gratuité il dit simplement : « je I'ai fait pour rien », c’est-
a-dire non pas « inutilement », mais sans motif et pour aucune autre rai-
son que le don lui-méme, gratuitement. Comme la rose de '’Ange de
Silésie, qui fleurit « sans pourquoi ».

Il est sans doute risqué d’aborder la question de la grice sur I’horizon
de celle du rien. Mais nous pensons que I'expérience du tombeau vide fait
signe dans cette direction. Comme celle de la foi d’Israél I'a conduit a
imaginer que l’origine de la gratuité de Yahvé se perdait dans la gratuité
méme de l'origine. Stanislas Breton, devant les chutes d’Aguazu, imagine
remonter 4 la source du fleuve qui les alimente, « remonter jusqu’a la
source, au point et, si possible, 3 '’heure de son premier jaillissement! ». I}
écrit :

Dans toutes les langues, je croyais qu'il y avait un mot pour dire la
passion de l'originel. Le terme allemand Ursprung, je prenais un cer-
tain plaisit 3 le prononcer ou i le voir écrit. Le traduisant de mon
mieux, je savourais ce «saut» brusque, et inaugural, au-deld du
hasard lui-méme qui n’est que 'expression timide d’une impérative et
calculante rationalité. Je me souvenais —, pourquoi le dissimuler? —
de la création judéo-chrétienne, tout au moins pour cette fraicheur
qui, a partir de rien, se léve comme l'orient absolu du premier matin.
Jinsistais sur ce rien, qui récuse tout présupposé, de matiére, de
préexistence idéale, de besoin ou de finalité. L'Origine ne peut qu’étre
pure gratuité”.

Mystérieuse appartenance du rien absolu et de l'absolue gratuité.
S’ouvre ici une immense contrée, a l'orée de laquelle la pensée est hési-
tante. La caducité des problématiques traditionnelles, qui ne semblent pas
permettre d’en prendre mesure, laisse deviner qu'il y a 13 une réalité nou-
velle ou une nouvelle expérience d’une origine ancienne qui appelle une
nouvelle pensée et un nouveau langage.

Le rien n’est pas comme un vide qu'autre chose pourrait venir com-
bler. La grice n’est pas l'anti-rien. L’absence de l'autre n’est pas le
contraire de sa présence, mais quelque chose comme une autre guise de
son étre-la, celle par ou il échappe 4 nos prises et & nos attentes et ou
éventuellement il peut &tre tout entier don. De cela, sans doute, aucun
discours ne peut nous persuader, mais il semble qu’on puisse en faire

I’expérience. C'est quelque chose qui peut arriver, comme un don juste-

11 S.BRETON, L’autre et I'ailleurs. Paris, Descartes et Cie, 1995, p. 38-39.
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ment. C’est en tour cas ce que raconte, dans I"évangile de Luc, le récit de
ceux qui marchaient vers le village d’Emmaiis. Le texte parle de cette
expérience comme de quelque chose de profondément bouleversant, mais
ot l'expérience de l'absence, du rien, («ils ne 'ont pas vu. ») n’est pas
I’absence d’expérience mais devient le lieu im-prévu de la
reconnaissance.

Le rien peut avoir affaire avec la gratuité, avec le don.

Immense chantier dans lequel il faut accepter d’entrer, ot la pensée
est appelée 3 prendre des risques et a éprouver la fécondité d’'un nouveau
dialogue. Denise Couture balise ici un des chemins qui en préparent
l'acces, sur lequel les voix en écho de Luce Irigaray et de Martin
Heidegger essaient de correspondre 3 la parole d’'un autre marcheur, celle
du « pelerin chérubinique » : « La rose fleurit sans pourquoi. »

Ce cahier s'ouvre sur une parole étonnante mais qui est tout de méme
tournée vers une expérience dont on sait trop bien qu’elle nous concerne
tous : la mort et le rien qui semble lui appartenir. Il parait se fermer sur
une mise ensemble sans doute aussi étonnante mais peut-étre beaucoup
moins familiere : la possible appartenance du rien et de la gratuité. De
I'une & l'autre : l'esquisse d’un réseau de chemins que le lecteur est invité
3 parcourir, non pas comme autant de tracés définitifs mais comme des
avancées provisoires vers une question qu’il faudra faire entendre 2
nouveau.



