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Le silence du bourreau
Contribution tardive à la réflexion sur 
le crime contre l’humanité au XXe siècle

Serge CANTIN

Département de philosophie
UQTR

7/2 (1999)Serge Cantin

Quelque chose qui vient vous tuer
commence toujours par se taire

Christian Bobin

Que dire du silence qui déjà ne le trahisse, qui ne le force à dire ce
qu’il n’a jamais dit, ni peut-être même pensé? Comment parler de ce qui
s’est depuis toujours refusé à la parole, de ce que l’on a voulu taire,
voire à soi-même?

Il le faut bien pourtant. Car il est des silences coupables, plus assas-
sins qu’aucune parole, qu’aucune arme peut-être. Car il est des silences
complices dont le nombre fait la force, et la force la loi. Celle des majo-
rités silencieuses qui sert de caution et d’alibi aux crimes contre l’huma-
nité. Loi non écrite du silence à laquelle il faut être moralement fort pour
oser contrevenir. « On n’atteint pas la lucidité sans infraction », rappelait
Fernand Dumont dans Raisons communes.1 Témoin l’ancien maire de
Hambourg, Klaus von Dohnanyi, dont le père fut exécuté en 1943 pour
cause de résistance à Hitler, et qui s’est fait clouer au pilori pour avoir eu
le mauvais goût d’écrire récemment dans un grand quotidien allemand :
« Les citoyens juifs devraient se demander aussi s’ils se seraient compor-
tés de manière plus courageuse que la plupart des autres Allemands si,
après 1933, “seulement” les homosexuels, les handicapés ou les tsiganes
avaient été envoyés dans les camps d’extermination ».2

1. Fernand DUMONT, Raisons communes , Montréal, Boréal, 1995, p. 25.
2. Cité par Louis DELATTRE, « Une controverse allemande sur la
mémoire », Esprit , no 249, janvier 1999, p. 148.
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Et moi, moi qui me sais pas très courageux, comment me serais-
je comporté après 1933 en Allemagne? Comment aurais-je réagi face
aux pogroms qui ont suivi la prise de pouvoir par Hitler? Aurais-je
gardé le silence durant la Nuit de Cristal? Aurais-je dormi sur mes
deux oreilles de bon Aryen pendant que mon voisin juif se faisait égor-
ger par une chemise brune? Un souvenir me remonte à la mémoire ; il
me servira de préambule.

Au milieu des années quatre-vingt, ma femme et moi avons
séjourné en France, à Montpellier, où j’étais allé poursuivre mes études
en philosophie. Notre fille y naquit ; nous nous y fîmes quelques amis.
Dont Danièle. Elle tenait un restaurant avec son frère, une modeste crê-
perie près de la cathédrale Saint-Pierre, lui à la cuisine, elle au service.
C’était à deux pas de chez nous et à la mesure de ma modeste bourse
d’études du FCAR, si bien que nous prîmes l’habitude d’aller une ou
deux fois par mois y manger une crêpe arrosée d’une bonne bouteille de
cidre. Rapidement, nous fûmes accueillis un peu comme des membres
de la famille. Les affaires, hélas, ne marchaient pas très bien, aussi
Danièle trouvait-elle le temps de venir s’asseoir avec nous, de jouer à la
grand-mère avec notre petite fille et de bavarder avec les parents, par-
fois jusqu’à la fermeture. Un soir, elle nous confia un épisode doulou-
reux de sa vie. À Paris, en 1943, sous l’Occupation, Danièle avait
appartenu à un réseau de résistance, elle qui ne devait pas avoir plus de
vingt ans à l’époque. Dans son appartement, des juifs trouvèrent refuge.
Cela se sut. Une nuit, la Gestapo frappa à la porte ; Danièle et ses juifs
furent embarqués. Inutile de dire ce qu’il advint d’eux ; elle, de son côté,
fut emprisonnée pendant plusieurs mois, et torturée.

Nous l’avions écoutée en silence, captivés par son récit qui nous
paraissait sorti tout droit d’un film français sur la résistance. Sauf que
ce n’était pas du cinéma. La résistante était là devant nous, telle une
revenante de la grande Histoire. Et cette femme toute frêle et au visage
encore si jeune, cette femme était notre amie ; nous en étions muets
d’étonnement et d’admiration. En quittant Danièle ce soir-là, je ne pus
néanmoins m’empêcher de lui dire à peu près ceci : « Ce que tu as vécu,
Danièle, est terrible, et sans doute ai-je eu de la chance de grandir à une
époque et dans un pays que la guerre a épargnés. Pourtant, en même
temps, vois-tu, au plus profond de moi-même, je t’envie. Car toi tu sais
que tu es courageuse, alors que moi je ne le saurai peut-être jamais ».
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Qu’aurais-je fait à Paris en 1943? De la collaboration ou de la
résistance? Ou encore, comme la grande majorité des Français, ni
l’une ni l’autre? Mais était-il là possible, en toute éthique, en toute jus-
tice, de se soustraire à l’alternative, de demeurer dans l’entre-deux, de
vivre en zone libre de tout engagement? Tout compromis ne recou-
vrait-il pas en l’occurrence la compromission? A-t-on moralement le
droit de garder le silence, de continuer à vivre comme si de rien n’était,
ou presque, de faire sa petite affaire, son petit boulot, son petit com-
merce, quand son pays est occupé par le mal absolu, par la barbarie
nazie, quand on fusille et qu’on torture, quand on voit son voisin dis-
paraître dans la nuit et le brouillard?

Bien sûr que non. Mais c’est trop vite dit. C’est une réponse encore
bien abstraite, et bien légère aussi, que ce non formel, politically cor-
rect, que l’on peut opposer au silence de compromission. Que l’on se
souvienne seulement de ce que disait Alexandre Soljénitsyne dans
L’Archipel du Goulag :

Pour ne pas se revêtir trop rapidement de la tunique immaculée des jus-
tes, que chacun de nous se demande : et si ma vie avait tourné autre-
ment, ne serais-je pas devenu, moi aussi, l’un de ces bourreaux?

C’est une question terrible si l’on veut bien y répondre honnêtement.3

Question terrible en effet, à laquelle je n’ai pour ma part pas encore
trouvé de réponse, si tant est qu’il y en ait une, si tant est même que cette
question me concerne, moi : car si ma vie eût tourné autrement, ce ne
serait pas à proprement parler ma vie. Mais nul besoin d’imaginer ma
vie autre qu’elle n’est pour que je me retrouve confronté à la question
terrible, si, comme j’en ai formulé au départ l’hypothèse, il y a des silen-
ces qui tuent, si, pour filer la métaphore de Bobin, tout meurtre, au pro-
pre comme au figuré, commence par le silence. Car si souvent je me suis
tu alors qu’il eût été de mon devoir de parler, que je ne puis affirmer à
coup sûr, sans me mentir, que demain, face à une nouvelle Solution
finale, je ne trouverais pas moyen de me taire, je ne m’inventerais pas
quelque excellente raison pour garder le silence. En vérité, je n’en sais
et n’en saurai probablement jamais rien, à moins que l’Histoire ne
m’oblige un jour à répondre à la question, à décider dans un sens ou
dans l’autre, à choisir, pour user des catégories kantiennes, entre l’égo-

3. Alexandre SOLJÉNITSYNE, L’Archipel du Goulag , Paris, Seuil, 1974, p. 122.
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ïsme sensible et l’universalité de la loi ou de la valeur.4 Ce que je crois
savoir, par contre, c’est que cette question, au croisement de l’éthique et
du politique, je continuerai sans doute jusqu’à la fin de me la poser,
parce qu’elle vient répondre en moi à une soif de compréhension : pour
comprendre quelque chose à ce silence qui, au XXe siècle, a envoyé à la
mort des dizaines et des dizaines de millions d’êtres humains. « En ce
qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas
s’indigner, mais comprendre », disait Spinoza.5 Et que des choses
humaines doivent — contrairement à ce que pouvait peut-être penser
Spinoza — à jamais échapper à la compréhension humaine ; que celle-
ci soit suscitée par des questions qui, telles que le mal ou sa « banalité »
au XXe siècle, dépassent ses capacités, il ne s’ensuit pas pour autant
qu’il soit vain de chercher à les comprendre, bien au contraire.

La compréhension, disait Hannah Arendt, est sans fin et ne peut donc en-
gendrer de résultats définitifs ; c’est la manière spécifiquement humaine
de vivre, parce que chacun a besoin de se réconcilier avec un monde avec
lequel il était étranger à sa naissance et au sein duquel il reste toujours un
étranger de par son irréductible unicité. La compréhension commence à
la naissance et prend fin avec la mort. Dans la mesure où l’apparition de
gouvernements totalitaires est l’événement central de notre époque, com-
prendre le totalitarisme n’est en rien pardonner, mais nous réconcilier
avec un monde où de tels événements sont simplement possibles.6

Comprendre le totalitarisme afin, dirais-je, de ne pas abandonner
le monde au silence du bourreau : voilà ce à quoi je me serai très tôt
entraîné, bien avant de connaître le mot même de totalitarisme, spon-
tanément, « comme une manière spécifiquement humaine de vivre »
dans un monde où une chose aussi inhumaine, aussi incompréhensible

4. « Par rapport à la valeur comme par rapport à la vérité, je suis n’importe
qui. Héroïque, je suis aussi bien inessentiel, pour ne pas dire quelconque. Je
ne fais que ce que tout un chacun devrait faire, je perds ma singularité, je me
réduis au sujet universel. C’est en ce sens que, hélas, Drieu La Rochelle,
Brasillach, Céline, paraissent plus intéressants que Brossolette, Cavaillès ou
Vildé, par leur singularité monstrueuse » (François GEORGE, « Jean Cavaillès
et sa soeur Gabrielle », Esprit , mai 1997, p. 135).
5. Cité par Simone WEIL en épigraphe à ses Réflexions sur les causes de la
liberté et de l’oppression sociale, Paris, Gallimard, 1955. Réédition dans
Folio/Essais, 1998.
6. Hannah ARENDT, « Compréhension et politique », Esprit, juin 1980, p. 66.
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que l’Holocauste a pu se produire. Qu’il me soit permis d’évoquer
brièvement ce commencement. Non pas parce qu’il serait en soi
exceptionnel — d’autres, j’en suis sûr, pourraient raconter le leur —,
mais plutôt par le souci (passablement dumontien, je ne m’en cacherai
pas) de « ressaisir la jeunesse d’une question qui risque de se perdre
trop vite dans la théorie, alors qu’elle l’inaugure ».7

1. Genèse d’un questionnement

L’Holocauste. La Solution Finale. La Shoah. Prototype mons-
trueux, impensable de toutes les horreurs du siècle finissant. Aussi
loin qu’il me faille remonter dans ma vie, je n’ai pas de difficulté à me
rappeler la première fois que j’en ai entendu parler. Peut-être parce
que dans l’esprit d’un garçon de dix ans, la découverte soudaine du
mal radical est moins susceptible que chez l’adulte de s’égarer aussitôt
dans les sentiers battus des réponses toutes faites. Plutôt le laisse-t-elle
suspendu dans le vide de la question par excellence : pourquoi?
Jusqu’à ce qu’il s’aperçoive beaucoup plus tard que cette suspension,
qu’il avait été tenté de mettre sur le compte de l’enfance, le destinait
à un questionnement interminable, à cette quête sans fin et sans objet
qui a pour nom philosophie.

Toujours est-il que j’avais dix ans. En rentrant de l’école, le midi,
quelqu’un à la radio racontait d’une voix grave le déroulement du
procès, à Jérusalem, de l’un des responsables de l’extermination de six
millions de juifs, le « monstre » nazi Adolph Eichmann, dont les
agents israéliens avaient retrouvé la trace quelque part en Argentine.
Cela dura plusieurs jours, peut-être deux ou trois semaines, je ne me
souviens plus. J’avalais ma soupe en écoutant la voix évoquer les
témoignages des survivants, l’enfer dont ils étaient miraculeusement
revenus : les transports dans les wagons à bestiaux ; les camps de
concentration ; les enfants séparés de leurs mères sur le quai de la gare
d’Auschwitz ; les chambres à gaz ; les fours crématoires ; les corps
mutilés des hommes et des femmes transformés en animaux de labo-
ratoire par les médecins nazis... Du jour au lendemain, les imageries
de l’enfer qui ornaient les murs de ma salle de classe devinrent des
amusettes. Là-bas dans les vieux pays, quelques années à peine avant

7. Fernand DUMONT, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal,
1993, p. 12.
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ma naissance, l’enfer était descendu — ou monté — sur terre. Six mil-
lions d’hommes, de femmes et d’enfants exterminés comme de la ver-
mine. Parce que juifs. Mais quelle faute avaient-ils bien pu commettre
pour mériter pareil châtiment? Comment le Bon Dieu de mon petit
catéchisme, le Dieu tout-puissant, omniprésent et omniscient, avait-il
pu permettre pareille abomination? On m’avait bien appris que les
juifs étaient responsables de la mort du Christ ; mais on m’avait éga-
lement enseigné que le Père était infiniment miséricordieux. Et puis
son Fils, l’homme-Dieu, n’était-il pas lui-même un peu juif?

Au terme du procès, Eichmann fut jugé coupable de crime contre
l’humanité et condamné à être pendu. Il y avait donc malgré tout une justice.

Quelques années plus tard, adolescent, je me souviens d’avoir reçu
un jour par la poste, en réponse à l’une de mes nombreuses demandes
de « documentation », une grosse enveloppe de l’Ambassade de Polo-
gne à Ottawa bourrée de dépliants vantant les mérites du régime com-
muniste. Parmi toute cette paperasse de propagande, mon attention se
porta immédiatement sur une plaquette dont le titre, écrit en gros carac-
tères, m’intrigua : JAMAIS PLUS. À l’intérieur, des photos de cadavres :
les charniers des camps de concentration d’Auschwitz et de Treblinka ;
les cadavres décharnés, squelettiques du ghetto de Varsovie jetés pêle-
mêle dans des charrettes tirées par de pauvres diables ; puis les cadavres
ambulants des détenus, véritables morts vivants dont le regard étrange-
ment absent me glaça d’horreur. D’un coup, ce que j’avais essayé tant
bien que mal d’imaginer à partir des récits entendus quelques années
plus tôt à la radio se matérialisait sous mes yeux ; mais cela n’en était
que plus inimaginable encore, plus ob-scène. Les morts vivants surtout.
Pas de doute, c’étaient bien des hommes, ils appartenaient incontesta-
blement à « l’espèce humaine », cela se voyait, cela ne se voyait même
que trop ; mais, en même temps, c’était comme si leur regard disait
qu’eux-mêmes n’en étaient plus certains, qu’ils ne se sentaient plus en
possession de leur humanité, ou encore que quelqu’un, entré en eux par
effraction, était venu la leur enlever.

Plus tard, la découverte des grands textes de la littérature
concentrationnaire — ceux de Robert Antelme, de Primo Levi, de
David Rousset, de Jorge Semprun, d’Alexandre Soljénitsyne —, mais
également la lecture de Hannah Arendt et de George Orwell, me per-
mirent de mieux comprendre la nature du choc éprouvé ce jour-là
devant mes premières images de l’Holocauste.
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2. Du silence comme désolation intérieure

Dans Si c’est un homme, Primo Levi écrit :

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est
morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie, sous l’offense subie ou infligée à
autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, les
prominents grands et petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie et indif-
férenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les Al-
lemands sont paradoxalement unis par une même désolation intérieure.

Je tire la citation d’un texte de Myriam Revault d’Allonnes8 ; c’est
elle qui souligne les derniers mots de Levi. Sans doute la lectrice et
commentatrice de l’oeuvre de Hannah Arendt a-t-elle été frappée
comme moi par le fait que pour qualifier l’expérience anthropologi-
que propre au système totalitaire-concentrationnaire, Levi utilise le
même mot ou plutôt (puisqu’il s’agit dans les deux cas d’une traduc-
tion) le même concept qu’Arendt : désolation, terme que les traduc-
teurs des Origines du totalitarisme ont choisi pour rendre l’anglais
loneliness9, en notant que le mot « ne doit pas être pris au sens
psychologique ; [que] la désolation est la solitude de l’homme que le
système totalitaire déracine, prive de sol ».10

La « désolation », la loneliness, ne désigne pas un concept parmi
d’autres chez Hannah Arendt. En fait, comme le mot le laisse déjà un
peu entendre, il ne s’agit pas tant, me semble-t-il, d’un concept que
d’une image, et, qui plus est, d’une image du vide, de l’absence.
Absence de l’homme au monde, « expérience d’absolue non-apparte-
nance au monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les
plus désespérées de l’homme »11 ; expérience dont plus tard, dans The
Human Condition, Arendt retracera — sous le titre de « l’aliénation

8. Myriam REVAULT D’ALLONES , « À l’épreuve des camps : l’imagination
du semblable », Philosophie, no60, 1er décembre 1998, p. 63-78.
9. Dans la traduction française du dernier ouvrage de Hannah ARENDT,
The Life of the Mind (Harcourt Brace Jovanovich, 1978), le mot
« loneliness » a été traduit par « esseulement ». Voir La Vie de l’esprit , vol.
I : La Pensée, Paris, PUF, 1981, p. 210 et suiv.
10. Hannah ARENDT, Le Système totalitaire, Paris, Seuil ( Points), 1972,
p. 225. Le Système totalitaire est la traduction française de la troisième partie
de The Origins of Totalitarianism publié en 1951.
11. Ibid., p. 227
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par rapport au monde » (world alienation ) — la genèse historique,
les « événements » fondateurs12. Mais dans Les Origines du totalita-
risme, écrit sur les ruines de la seconde guerre mondiale, au lendemain
de l’Holocauste, cette « world alienation » — qui est tout à la fois
perte du monde et du sens commun13 — apparaît sous l’image tragi-
que de la désolation, qui, comme l’expérience de l’absurde chez
Camus, correspond à une expérience anthropologique totale, qui
« intéresse la vie humaine dans son tout ».14 Dans cette expérience de
la lonelinesss, Arendt a cru discerner « l’essence du régime
totalitaire », ce par quoi ce dernier se distingue spécifiquement du
régime tyrannique, qui lui aussi isole les hommes et détruit leurs capa-
cités politiques mais sans aller jusqu’à détruire leur vie privée, comme
le fait, selon elle, le totalitarisme.15

Ce n’est donc en aucune façon à la solitude que renvoie la désolation,
mais au contraire à son impossibilité même, s’il est vrai que dans la soli-

12. Hannah ARENDT, The Human Condition, Chicago, University of Chicago
Press, 1958 ; trad. française : Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-
Lévy, 1958 et 1983. À propos de « l’aliénation par rapport au monde », voir le
sixième et dernier chapitre : « La vita activa et l’âge moderne », dans Du monde
clos à l’univers infini, Paris, Gallimard (Idées), 1973, p. 10-11, Alexandre Koyré,
après avoir évoqué les diverses interprétations que l’on a pu donner de « la
révolution! ou la crise! du XVIIe siècle », affirme que celle-ci ressortit à « un
processus plus profond et plus grave, en vertu duquel l’homme, ainsi que l’on dit
parfois, a perdu sa place dans le monde ou, plus exactement peut-être, a perdu
le monde même qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, et
a dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions fondamentales
mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée. »
13. Dans Condition de l’homme moderne, p. 315-320, Arendt verra dans
cette perte du sens commun ou, plus précisément, dans sa transformation en
un sens interne sans aucun lien avec le monde, l’une des caractéristiques
essentielles de l’époque moderne. « Ce que les hommes ont en commun à
présent n’est pas le monde, c’est la structure de leurs esprits », la raison
comme « calcul des conséquences », « l’esprit qui joue tout seul » (p. 319).
Cette intériorisation du sens commun forme, selon moi, le thème central du
1984 de George Orwell, comme j’ai d’ailleurs essayé de le montrer dans mon
livre Le philosophe et le déni du politique. Marx, Henry, Platon, Sainte-Foy,
P.U.L., 1992, chapitre X, p. 224-242.
14. Le Système totalitaire, p. 226.
15. ibid ., p. 225-226.
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tude « je suis [...]“parmi moi-même”, en compagnie de moi-même, et
donc deux-en-un, tandis que dans la désolation je suis en vérité un seul,
abandonné de tous les autres ».16 Abandonné de tous les autres, y com-
pris de soi-même comme autre17, cet homme de la désolation dont
Arendt trace un portrait il faut bien le dire assez abstrait dans Les Origi-
nes du totalitarisme, cet homme dont la loneliness « n’apparaît jamais
mieux qu’en compagnie » de ses semblables, en une compagnie sans
compagnon, pourrait-on dire, une compagnie à laquelle « manque la
présence confiante et digne de foi de mes égaux » aussi bien que « cette
élémentaire  confiance dans le monde,  nécessaire  à toute
expérience »18 — cet homme-là n’est pas sans ressembler à l’homme de
1984 condamné au « solipsisme collectif »19, ou encore à celui,
« indépendant et faible », que, plus d’un siècle avant Orwell et Arendt,
dans De la Démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville voyait avec
inquiétude s’avancer en toute inconscience vers une invincible servitude.

Quoi qu’il en soit, ce qui, pour Arendt, est perdu chez l’homme de
la désolation, c’est, en même temps que le monde lui-même, la capacité
de le penser ; c’est la pensée elle-même dans sa dualité intrinsèque, dans
le dédoublement qui la constitue et qui, selon les mots de André
Enégren, « arrache le sujet au sommeil de la pleine adhésion à soi »20,
qui l’arrache à ce que Sartre appelait la nausée et Emmanuel Lévinas,
« l’horreur de l’il y a », ce « bruissement anonyme et insensé de l’être »
qui absorbe et dépersonnalise la conscience.21 J’ose ce rapprochement
entre Arendt et Lévinas sans pouvoir ici vraiment le justifier,22 et même

16. Ibid ., p. 228. Dans la désolation, « mon propre moi m’abandonne »,
dit Arendt.
17. Voir Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
18. Le Système totalitaire, p. 229.
19. George ORWELL, 1984, Paris, Gallimard (Folio), 1972, p. 375.
20. André ENÉGREN, La Pensée politique de Hannah Arendt , Paris, PUF,
1984, p. 222.
21. Voir Emmanuel LÉVINAS, Ethique et infini, Paris, Librairie Générale
Française (Le livre de poche, Biblio Essais), 1984, p. 37-43.
22. Qu’il y ait des affinités entre l’éthique de Lévinas et la pensée politique
d’Arendt, c’est ce que Olivier MONGIN a mis en évidence dans « Comment
juger? " [...] pour le peu d’humanité qui orne la terre" », dans Emmanuel
Lévinas . Textes rassemblés par Jacques Rolland, Paris, Verdier (Les Cahiers
de la nuit surveillée), 1984, p. 282-300.
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s’il peut paraître à première vue paradoxal d’établir un parallèle entre
la « désolation » arendtienne comme sommeil de la conscience et une
expérience que Lévinas décrit en termes de veille et d’insomnie. Mais ce
paradoxe n’est qu’apparent dans la mesure où, comme le dit Lévinas,
dans l’expérience de l’« il y a », ce n’est pas moi qui veille : « ça veille ».
Une veille horriblement impersonnelle, où il n’y a ni plénitude ni joie,
mais « le vide absolu d’avant la création », mais « le non-sens ».
« Quelque chose qui, dit encore Lévinas, ressemble à ce que l’on entend
quand on approche un coquillage vide de l’oreille, comme si le vide était
plein, comme si le silence était un bruit ».23

N’est-ce pas ce silence bruissant que, une douzaine d’années après
Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt entendra à travers les
phrases toutes faites et le langage administratif du bourreau Adolph
Eichmann, accusé par le tribunal de Jérulasem de crime contre l’huma-
nité? Un silence qui fait signe vers une effroyable dépersonnalisation de
la conscience, telle que Arendt se croira justifiée de parler de « la terri-
ble, l’indicible, l’impensable banalité du mal »24? Formule qui, on le
sait, déclenchera, avec d’autres points litigieux de son reportage25, une
très vive et très durable controverse, notamment dans les milieux juifs.
Mais encore une fois : « On n’atteint pas la lucidité sans infraction ».
Dans Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Arendt
heurtait de front les idées reçues sur la notion de crime contre l’huma-
nité en présentant le responsable de la déportation de millions de juifs
dans les camps de la mort, non pas sous les traits d’un pervers ou d’un
sadique, mais comme un homme somme toute banal, un bureaucrate
besogneux et zélé, comme il avait dû en exister des milliers dans l’Alle-
magne nazie, une sorte de « père tranquille de l’extermination », selon
l’expression d’Enégren26. Revenant au tout début de La Vie de
l’esprit — qui fut son dernier livre — sur le procès d’Eichmann et la

23. Emmanuel LÉVINAS, op. cit . , p. 38-39.
24. Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem . Rapport sur la banalité du
mal, Paris, Gallimard (Folio Histoire), 1991, p. 408.
25. À ce sujet, voir entre autres la présentation par M.-I. BRUDNY-DE-
LAUNAY de la traduction française de Eichmann à Jérusalem .
26. André ENÉGREN, op. cit ., p. 215. « Il est aberrant, dit Enégren (p. 216),
de lui avoir reproché [à Arendt] d’atténuer les crimes d’Eichmann ou même
d’avoir voulu le disculper en le présentant sous un angle si banal ; bien
plutôt, c’est la thèse du sadique pervers adoptée par l’accusation qui tendait
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notion de « banalité du mal » que le personnage lui avait inspirée,
Arendt s’efforcera une fois encore de dissiper le malentendu :

Cette expression ne recouvre ni thèse, ni doctrine, bien que j’aie confu-
sément senti qu’elle prenait à rebours la pensée traditionnelle — littérai-
re, théologique, philosophique — sur le phénomène du mal. Le mal, on
l’apprend aux enfants, relève du démon [...] Cependant, ce que j’avais
sous les yeux, bien que totalement différent, était un fait indéniable. Ce
qui me frappait chez le coupable, c’était un manque de profondeur évi-
dent (shallowness), et tel qu’on ne pouvait faire remonter le mal incon-
testable qui organisait ses actes jusqu’au niveau plus profond des racines
ou des motifs. Les actes étaient monstrueux, mais le responsable (the
doer) — tout au moins le responsable hautement efficace qu’on jugeait
alors — était tout à fait ordinaire, comme tout le monde, ni démoniaque
ni monstrueux [...] ce n’était pas de la stupidité, mais un manque de pen-
sée (thoughtlessness ).27

Ayant perdu, s’il l’eut jamais possédée, l’habitude de penser par lui-
même, « to stop and think »28 , Eichmann se révélait par le fait même
incapable de juger moralement ses actes, de distinguer ce qui est bien de
ce qui est mal, tout en étant par ailleurs assez intelligent pour planifier
avec une remarquable efficacité la déportation et l’extermination des

à innocenter le criminel vaincu par ses pulsions, thèse d’autant plus
réconfortante qu’elle transformait l’accusé en cet Autre qui, par son
inquiétante étrangeté, cristallise tous les forfaits et devient par là même la
victime émissaire idéale dont la suppression lave à peu de frais la communauté
de ses souillures. Comment ne pas accorder que "cette normalité est beaucoup
plus terrifiante que toutes les atrocités réunies" (Eichmann à Jérusalem )? »
27. La Vie de l’esprit , vol. I : La Pensée , p. 18-19. C’est moi qui ai ajouté
les mots entre parenthèses, qui renvoient au texte anglais de l’édition originale
américaine, op. cit ., p. 4.
28. The Life of The Mind , p. 4. Ne pas penser au sens de ne pas répondre
aux « sollicitations que faits et gestes imposent à l’attention », est, souligne
Arendt, une expérience courante de la vie quotidienne, « où l’on a à peine le
temps et pas davantage l’envie, de s’arrêter pour réfléchir » (La Vie de l’esprit,
p. 19). Ce qui frappe Arendt dans le personnage d’Eichmann, et par quoi il se
distingue selon elle du « reste de l’humanité » (tout en préfigurant peut-être sa
mutation, Eichmann représentant le prototype de cette nouvelle race
d’hommes que les nazis voulurent créer), c’est que lui ne s’arrête jamais pour
réfléchir, la routine administrative, avec ses directives, ses codes et ses
conventions, bref son conformisme achevé, lui tenant lieu de pensée.
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juifs d’Europe... Et c’est précisément cette absence de pensée dans une
intelligence normale, parfaitement fonctionnelle29 , qui rend Eichmann
si inquiétant aux yeux d’Arendt, infiniment plus inquiétant que ne le
serait n’importe quel sadique. Pourquoi au juste? Eh bien, parce que,
pour Arendt, le système mental d’Eichmann, celui-là même qui rend
possible son comportement génocidaire et qui fait de lui « un père tran-
quille de l’extermination », cette intelligence qui ne pense plus et com-
met banalement le mal, résulte et témoigne de la « désolation, qui jadis
constituait une expérience limite, subie dans certaines conditions socia-
les marginales », mais qui « est devenue l’expérience quotidienne des
masses toujours croissantes de notre siècle » .30

Qu’est-ce à dire, sinon que le totalitarisme demeure toujours à
l’horizon politique de la modernité (ou de la post-modernité), et que
l’incapacité à penser et à juger par soi-même, beaucoup plus répandue
qu’on n’ose le dire, prépare les bourreaux et les victimes de demain?
Non pas qu’il suffirait, comme l’estimait Platon, de penser, ou de phi-
losopher, pour éviter de commettre le mal. L’hypothèse avancée par
Arendt dans Thinking31 est plutôt qu’il existerait un lien nécessaire
entre l’activité de la pensée et la conscience du bien et du mal. Pour le
dire trop rapidement, l’habitude de penser à ce que l’on fait, « to stop
and think », ferait partie des conditions qui permettent à l’homme,
sinon d’éviter de commettre le mal, du moins de reconnaître celui-ci

29. Le système mental qui en résulte et tel que Arendt l’a décrit dans
Eichmann à Jérusalem (voir notamment p. 89-95), ce système mental qui a
tant dérouté les juges, les procureurs et le public au procès d’Eichmann, n’est
pas sans évoquer la « double pensée » (« doublethink ») dans le 1984 de
George Orwell : « Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec
une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés.
Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait
contradictoires et croire à toutes deux. Employer la logique contre la logique.
Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle [Eichmann ne se réclamait-
il pas de la morale kantienne, S.C.]. Persuader consciemment l’inconscient,
puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de
perpétrer. La compréhension même du mot "double pensée" impliquait
l’emploi de la double pensée » (1984 , p. 55)
30. Le Système totalitaire , p. 230.
31. Voir La Vie de l’esprit , vol. I : La Pensée , p. 204-219.
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et de l’éprouver comme une tentation, à laquelle il sera libre ensuite de
résister ou de succomber.32

Sujet à la fois banal et idéal du régime totalitaire33, sujet déper-
sonnalisé parmi des millions d’autres sujets dépersonnalisés,
Eichmann ne disposait plus de cette liberté intérieure, sa pensée
s’étant depuis longtemps dissoute dans le « raisonnement logique de
la désolation »34, dans l’Idéologie.

3. L’Idéologie du bourreau

Que la faculté de distinguer le bien du mal soit liée à l’exercice de
la pensée, à « ce rapport silencieux (dans lequel on soumet à l’examen
critique ce qu’on dit ou ce qu’on fait) »35, c’est ce que Alexandre
Soljénitsyne — qui s’y connaissait en totalitarisme, qui en avait pour
ainsi dire une connaissance de l’intérieur, un savoir pratique — sou-
tenait également dans L’Archipel du Goulag :

Pour faire le mal, l’homme doit auparavant le reconnaître comme un
bien, ou comme un acte reconnu logique et compris comme tel. Telle est,
par bonheur, la nature de l’homme qu’il lui faut chercher à JUSTIFIER

32. « Dans le Troisième Reich, disait Arendt, le mal avait perdu cet attribut
par lequel on le reconnaît généralement : celui de la tentation. De nombreux
Allemands, de nombreux nazis, peut-être même l’immense majorité d’entre
eux, ont dû être tentés de ne pas tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser leurs
voisins partir pour la mort (car ils savaient, naturellement, que c’était là le sort
réservé aux Juifs, même si nombre d’entre eux ont pu ne pas en connaître les
horribles détails) et de ne pas devenir les complices de ces crimes en en
bénéficiant. Mais Dieu sait s’ils ont vite appris à résister à la tentation . »
(Eichmann à Jérusalem , p. 244-245).
33. « Il n’y avait en lui [Eichmann] trace ni de convictions idéologiques solides,
ni de motivations spécifiquement malignes... » (La Vie de l’esprit , vol. I, p. 19) Et
c’est précisément pour cela qu’Eichmann représentait, selon Arendt, un sujet idéal
pour un régime totalitaire. Car, disait-elle déjà en 1951, dans Les Origines du
totalitarisme : « Le sujet idéal du règne totalitaire n’est ni le nazi convaincu, ni le
communiste convaincu, mais l’homme pour qui la distinction entre fait et fiction
(i.e. la réalité de l’expérience) et la distinction entre vrai et faux (i.e. les normes de
la pensée) n’existent plus. » (Le Système totalitaire, p. 224)
34. Le Système totalitaire , p. 230.
35. La Vie de l’esprit , vol. I : La Pensée , p. 216.
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ses actes. Les justifications de Macbeth étaient faibles et le remords se
mit à le ronger.36

Le remords de Macbeth et de ceux que Soljénitsyne appelle les
« scélérats» de la littérature mondiale, tenait au fait qu’ils « n’avaient
pas d’idéologie ». « C’est, affirme l’écrivain russe, l’Idéologie qui a
valu au XXe siècle d’expérimenter la scélératesse à l’échelle des
millions ».37 Physicien et mathématicien de formation, Soljénitsyne
compare la scélératesse à une grandeur à seuil. Hommes, nous som-
mes tous plus ou moins des scélérats, nous oscillons notre vie durant
entre le bien et le mal, « la ligne se dépla[çant] à l’intérieur du coeur,
tantôt repoussée par la joie du mal, tantôt faisant place à l’éclosion du
bien ».38 À l’intérieur de ce spectre axiologique se situent les Macbeth,
les Iago, les Raskolnikov, et autres scélérats. Au XXe siècle, toutefois,
grâce à l’Idéologie, l’homme a pu s’abstraire de ce spectre, il a pu com-
mettre le mal « tout en gardant le regard clair », sans éprouver la
moindre culpabilité, en se « blanchi[ssant] de ses actes, à ses propres
yeux et à ceux d’autrui ». Il a pu bafouer la vertu, « mais sans qu’il y
ait eu vice », liquider des millions d’hommes, « mais sans qu’il y ait eu
de responsables ». L’homme, au XXe siècle, dit Soljénitsyne, a franchi
le seuil de la scélératesse, mais en franchissant ce seuil, « il s’exclut de
l’humanité. Peut-être sans retour ».39

Qu’est-ce que l’humanité? Quelle est la « nature » de l’homme? À cette
question qui fut longtemps, traditionnellement, de « nature » métaphysique
ou religieuse — question à laquelle l’homme soit ne cherchait pas la réponse
parce qu’elle lui était connue, donnée à l’avance, soit ne la cherchait que
parce qu’il en présupposait l’existence quelque part —, il semble que
l’homme, dans son devenir moderne, ait résolu de n’y répondre que par ses
propres moyens, moyennant le renversement du statut de la question, en fai-
sant de la question que l’homme est pour lui-même une question non plus
théorique mais pratique au sens marxien du terme. Pour paraphraser le
Marx de la XIe Thèse sur Feuerbach : les philosophes n’ont fait qu’interpré-
ter l’homme de diverses manières ; ce qui importe c’est de le transformer. Ou
encore, pour employer les termes plus crus d’O’Brien, le bourreau de 1984 :

36. L’Archipel du Goulag , p. 131.
37. Ibid , p. 132.
38. Ibid , p. 128.
39. Ibid , p. 132.



LE SILENCE DU BOURREAU 43

Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. Vous vous
imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui sera
outragée par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais
nous créons la nature humaine. L’homme est infiniment malléable.40

L’infinie malléabilité de la nature humaine : tel est précisément
l’axiome premier de l’Idéologie au sens où l’entendent Arendt et Soljénit-
syne, sans que ce dernier, il est vrai, ait cru nécessaire de définir son con-
cept.41 Ce qu’on ne peut lui reprocher dès lors que, pas plus que Robert
Antelme, Primo Levi et bien d’autres encore, l’auteur de L’Archipel du
Goulag n’a cherché à faire oeuvre théorique, son « essai d’investigation
littéraire » se voulant plutôt comme une réponse à une urgence, celle de
raconter, de témoigner de l’expérience concentrationnaire avant que le
silence n’en efface à jamais le souvenir.42 Reste qu’à cette urgence narra-
tive s’en ajoutait une autre, dont Hannah Arendt fut sans doute l’une des

40. 1984 , p. 379.
41. Il n’est pas indifférent d’observer que chez Arendt comme chez Soljénitsyne,
le mot est sinon toujours au singulier, du moins renvoie à un phénomène qui se
décline au singulier. Ce qui est une invite à ne pas confondre l’Idéologie avec un
grand I et l’objet pluriel que la sociologie contemporaine appréhende sous ce
terme. « L’idéologie, c’est la société comme polémique. C’est la société tâchant de
se définir dans des luttes et des contradictions », dit le sociologue Fernand
DUMONT dans un ouvrage dont le titre, Les idéologies (Paris, PUF, 1974, p. 6-7),
rend bien compte de cette dimension plurielle, politique, du phénomène
idéologique. Par opposition, le triomphe de l’Idéologie telle que la conçoivent
Arendt et Soljénitsyne, autrement dit l’avènement du totalitarisme, implique la fin
des idéologies et de la société comme débat, la fin de l’interprétation.
42. Dans l’Introduction à L’Archipel du Goulag (p. 6) , Soljénitsyne écrit :
« "Non!... il ne faut pas remuer le passé!... Quiconque fera mention des temps
révolus, qu’on lui arrache un oeil! " Mais le proverbe s’achève ainsi : "Et
quiconque l’oubliera, qu’on lui arrache les deux! » Et plus loin : « Et si
quelqu’un a le malheur d’ouvrir seulement la bouche : "Mais enfin, et ceux
qui ..." — de tous les côtés c’est une pluie de reproches, amicaux au début :
"Allons voyons, camarade! qu’est-ce qui vous prend? À quoi bon réveiller les
vieilles blessures?!" Puis c’est le bâton : "Silence, les rescapés. On avait bien
besoin de vous réhabiliter tous tant que vous êtes!" » (p. 133). Sur les
conséquences psychologiques et psychopathologiques du silence chez les
rescapés de l’univers concentrationnaire, voir Pierre MOUTIN et Marc
SCWEITZER, Les Crimes contre l’humanité . Du silence à la parole, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1994.
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premières à prendre la mesure : celle de penser le totalitarisme, d’en cher-
cher les origines, d’« essayer de dire et de comprendre ce qui s’était passé,
pas encore sine ira et studio, toujours avec douleur, mais non plus avec
une horreur sans voix » ; bref, de tenter de répondre aux questions
redoutables posées à l’homme par le totalitarisme : « Que s’est-il passé?
Pourquoi cela s’est-il passé? Comment cela a-t-il été possible? »43

Or, comme l’a bien vu Paul Ricoeur, ces questions vont conduire
Arendt « vers une sorte de point aveugle : l’hypothèse sur l’homme que le
système totalitaire cherche à vérifier par la terreur », l’hypothèse « de
l’absence de stabilité de la nature humaine, celle de la possibilité de chan-
ger la nature humaine ».44 Mais cette hypothèse, qui est bien celle du
totalitarisme, eut-elle seulement pu l’être si elle n’avait d’abord été celle,
principielle, de la modernité, si « l’artificialisme moderne », pour parler
comme Louis Dumont, n’en avait pas déterminé le cadre préalable, quels
qu’aient pu être par ailleurs ses facteurs précipitants, les conditions his-
toriques particulières qui permirent l’actualisation de cette hypothèse,
son acting out? L’artificialisme moderne : c’est-à-dire, dans les termes de
Louis Dumont : « l’application systématique aux choses de ce monde
d’une valeur extrinsèque, imposée. Non pas une valeur tirée de notre
appartenance au monde, de son harmonie ou de notre harmonie avec lui,
mais une valeur enracinée dans notre hétérogénéité par rapport à lui :
l’identification de notre volonté avec la volonté de Dieu (Descartes :
l’homme se rendra “seigneur et maître de la nature”) ».45

Que cette identification-là ne puisse conduire l’humanité qu’à une
impasse — pour user d’un euphémisme —, telle est sans doute la plus
grande leçon que nous ait servie l’histoire du XXe siècle avec le totalita-
risme et ses dizaines de millions de victimes. Impasse politique de l’hypo-
thèse de la transformation de la nature humaine. Impasse qui n’est sans
doute pas étrangère à celle, scientifique, que Fernand Dumont a cru discer-
ner au fondement de l’anthropologie moderne, dont le projet « d’instituer
une condition humaine » ne saurait s’accomplir (comme le projet totali-
taire, serais-je tenté de dire) qu’en « l’absence de l’homme ».46 Double

43. Le Système totalitaire , p. 7.
44. Paul RICOEUR, Préface de Condition de l’homme moderne , p. VII et XI.
45. Louis DUMONT, Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, 1983, p. 63-64.
46. Fernand DUMONT, L’Anthropologie en l’absence de l’homme, Paris,
PUF, 1983, p. 190.
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impasse qui devrait suffire à nous convaincre de remettre en question « le
dogme de l’autoeffectuation de l’humanité dans l’histoire » et de dépouiller
l’humanité « du privilège divin qu’avaient transféré sur elle les diverses
variantes du progressisme ».47

C’est que l’homme n’est pas Dieu, et que, ne l’étant pas, il ne peut
dès lors, en se prenant pour Lui, que se perdre dans cette hubris,
qu’entrer dans cette « crise de l’identification » dont, selon Myriam
Revault d’Allonnes, la littérature concentrationnaire nous offre le
témoignage le plus irrécusable :

Si c’est un homme (Primo Levi) ou L’espèce humaine (Robert Antelme)
ne font pas signe vers l’idée d’une « nature humaine » qui serait le sou-
bassement ou le substrat fondateur, unificateur, globalisant d’une an-
thropologie philosophique. Ils la rendent au contraire éminemment
problématique, ils radicalisent cette problématicité. On peut tenir la for-
me hypothétique de Si c’est un homme (Se questo è un uomo ) pour l’ex-
pression d’un doute hyperbolique qui porte sur l’humanité de l’humain
[...] le si hypothétique de Primo Levi atteste la grande terreur de l’hom-
me moderne au spectacle d’hommes dont l’humanité — tout au moins
celle que nous pourrions reconnaître et à laquelle nous pourrions nous
identifier — a été détruite : soit parce qu’ils ont été transformés en spé-
cimens d’une « sorte » d’espèce humaine, soit parce que leurs agisse-
ments ne sont pas imputables à des causes ou à des motifs que la
reconnaissance du semblable nous permet de comprendre.48

Je terminerai en soulevant deux questions que me suggère la lec-
ture du texte de Revault d’Allonnes. Ce sont des questions énormes,
dont je me bornerai ici à pointer les dimensions qui me paraissent les
plus cruciales. Ces questions, les voici :

1) Comment juger les crimes contre l’humanité s’il est vrai qu’ils ne
répondent pas aux critères de compréhension des conduites
humaines, qu’ils se situent, ou prétendent se situer, par-delà le
bien et le mal?

2) La foi en l’humanité est-elle encore possible après la Shoah et le
Goulag?

47. Alain FINKIELKRAUT, La mémoire vaine. Du crime contre l’humanité,
Paris, Gallimard (Folio Essais), 1992, p. 57 et 59 .
48. Myriam REVAULT D’ALLONES, art. cit. , p. 63.
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4. Crime et châtiment

Comment juger ce que l’on ne peut humainement comprendre, ces
actions qui, parce qu’elles « transcendent le domaine des affaires
humaines », se révèlent aussi impardonnables qu’impunissables?49 Ne
faudrait-il pas dès lors renoncer à punir les auteurs de ces actions, de ces
crimes contre l’humanité, eux aussi après tout victimes de cette
« désolation intérieure » qu’ont mis en évidence aussi bien Primo Levi
que Hannah Arendt? Et puis de quel droit juger ces scélérats qui ont fran-
chi le seuil de la scélératesse ; ces scélérats qui ne savaient pas, ou plutôt
qui ne pensaient pas ce qu’ils faisaient ; ces bourreaux sans méchanceté
particulière et qu’au fond nous aurions bien pu devenir nous aussi? ...

Selon le précepte que Socrate nous a légué : Connais-toi toi-même!

Au bord de la fosse où déjà nous nous apprêtions à pousser nos ennemis,
nous nous arrêtons, interdits : c’est seulement le hasard qui a fait que les
bourreaux, ce n’étaient pas nous, mais eux.50

Soljénitsyne partagerait-il au fond l’opinion d’Adoph Eichmann51,
qui lui aussi imputait au hasard le rôle qu’il avait pu jouer dans la Solu-
tion finale, laissant entendre par là que dans les mêmes circonstances
tout autre homme eût agi comme lui, que dans un monde totalitaire les
bourreaux et les victimes sont finalement interchangeables?52 À quoi
Hannah Arendt, s’imaginant dans la position du juge d’Eichmann,
rétorquait :

Vous (Eichmann) entendiez par là que si tout le monde, ou presque, est cou-
pable, alors personne ne l’est. Cette opinion est fort répandue, mais nous ne
la partageons pas [...] Et quelles que soient les circonstances, objectives et
subjectives, quels que soient les hasards qui vous ont poussé à devenir cri-

49. Pour Arendt, en effet, « c’est un élément structurel du domaine des
affaires humaines, que les hommes soient incapables de pardonner ce qu’ils ne
peuvent punir, et qu’ils soient incapables de punir ce qui se révèle
impardonnable. C’est la véritable marque des offenses que l’on nomme
depuis Kant “radicalement mauvaises” et dont nous savons si peu de chose,
même nous qui avons été exposés à l’une de leurs rares explosions en public »
(Condition de l’homme moderne , p. 271).
50. L’Archipel du Goulag , p. 128.
51. On verra un peu plus loin que non.
52. Voir Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem , p. 446.
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minel, il y a un abîme entre les crimes que vous avez commis et ceux que les
autres auraient pu commettre. Nous ne nous intéressons qu’à vos actes.53

Je fais remarquer que la dernière phrase d’Arendt est l’exact con-
tre-pied de la déclaration d’O’Brien dans 1984 : « Les crimes stupides
que vous avez commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse
pas à l’acte lui-même. Il ne s’occupe que de l’esprit ».54 Tel est en effet
l’objectif ultime du Parti, de l’Idéologie, d’éliminer des consciences les
derniers résidus de ce sens commun qui rattache les individus au
monde. Parce qu’elle est « la logique d’une idée » — celle du mouve-
ment de l’Histoire « dont la fin ultime n’est ni le bien-être des hommes
ni l’intérêt d’un homme mais la fabrication du genre humain »55 — ,
l’Idéologie n’a rien tant en horreur que la réalité, n’a pas de pire
ennemi que les faits. Voilà pourquoi il est impossible de lutter contre
elle sans lui opposer, sans affirmer — comme s’y acharne Winston
dans 1984 — l’existence des faits, d’une réalité objective sur laquelle
la faculté de jugement de l’homme puisse à nouveau s’exercer. Ce qui
est en jeu ici — comme Arendt l’a montré dans les Origines du tota-
litarisme et dans Eichmann à Jérusalem — c’est l’existence même de
la loi, sa stabilité, sa positivité, stabilité et positivité dont l’Idéologie,
en tant que loi du mouvement perpétuel de la Nature et de l’Histoire,
représente la négation. En alléguant le hasard non seulement pour
expliquer qu’il ait pu faire ce qu’il a fait, mais pour se dédouaner de
ses crimes, pour s’en déresponsabiliser, Eichmann, conformément au
raisonnement idéologique dont il est prisonnier, ruine le principe
même d’une loi positive entre les hommes, comme l’avait ruiné dans
les faits le pouvoir totalitaire nazi en substituant au respect des règles
du droit le « tout est possible, tout est permis » de l’Idéologie. Que
Eichmann ait été victime du hasard, qu’il n’ait pas eu de chance dans
la vie, cela est bien possible, dit Arendt, mais ne saurait en rien lui
tenir lieu d’excuse, aussi longtemps qu’on le considère comme un être
responsable, comme un adulte. « Supposons donc, pour les besoins de
la cause, que seule la malchance a fait de vous un instrument consen-
tant de l’assassinat en série. Mais vous l’avez été de votre plein gré ;
vous avez exécuté, et donc soutenu activement, une politique d’assas-
sinat en série. Car la politique et l’école maternelle ne sont pas la

53. Ibid., p. 447.
54. 1984 , p. 357.
55. Le Système totalitaire , p. 216 et 210.
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même chose ».56 Il s’agit, en somme, comme le dit Alain Finkielkraut
dans sa lecture très arendtienne du procès de Klaus Barbie, « de réta-
blir entre l’homme et le crime le lien rompu par la machine technico-
administrative, et [...] de rappeler, en traitant comme des personnes
les rouages de l’appareil nazi, que le service de l’État n’exonère aucun
fonctionnaire [...] de sa responsabilité d’individu ».57

Si les procès pour crimes contre l’humanité peuvent avoir une fonc-
tion sociale (pour autant que l’on puisse parler en ces termes), c’est bien
en effet en ce qu’ils servent à rappeler aux individus de nos sociétés indi-
vidualistes qu’ils n’ont pas que des droits mais aussi des devoirs, et qu’il
ne peut y avoir un État de droit, une démocratie, sans que les individus
s’en reconnaissent responsables. S’il faut juger et punir les auteurs de
ces crimes, c’est, plus encore, pour que le monde, la terre, puisse demeu-
rer un lieu humainement habitable, habitable au sens politique du
terme, au sens où l’entendait le vieil Aristote quand il affirmait que seuls
les dieux et les brutes n’ont pas besoin de vivre dans une Cité, de par-
tager le monde avec les autres hommes. Voilà pourquoi, du point de vue
(aristotélicien) d’Arendt, Eichmann devait être pendu : pour avoir
« refus[é] de partager la terre avec le peuple juif et les peuples d’un cer-
tain nombre d’autres nations ».58 Aucune circonstance atténuante, psy-
chosociale ou psychopathologique, aucune considération dite
humanitaire, aucun « hasard » ne saurait excuser cette faute impardon-
nable et impunissable mais qu’il faut néanmoins châtier. Non par ven-
geance. « Soyons magnanimes, dit Soljénitsyne, ne les arrosons pas
d’eau salée, ne les saupoudrons pas de punaises [...], ne les maintenons
pas debout une semaine sans dormir, ne les battons pas à coups de botte
ni de matraque en caoutchouc... », mais :

face à notre pays, face à nos enfants, nous avons le devoir de les RE-
CHERCHER TOUS et de les JUGER TOUS — Moins de les juger eux-
mêmes que leurs crimes [...] Nous devons condamner publiquement
l’IDÉE même que des hommes puissent faire violence à d’autres hom-
mes. En taisant le vice, en l’enfonçant dans notre corps pour qu’il ne res-
sorte pas à l’extérieur, nous le SEMONS et à l’avenir il n’en donnera que
mille fois plus de pousses. En ne punissant pas le vice, en ne désapprou-
vant même pas les scélérats, nous ne nous contentons pas simplement de

56. Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem , p. 448.
57. Alain FINKIELKRAUT, La mémoire vaine , p. 24.
58. Eichmann à Jérusalem , p. 448.



LE SILENCE DU BOURREAU 49

protéger leur mesquine vieillesse : nous sapons sous les pas des généra-
tions nouvelles toute base de justice.59

L’année même où paraissaient ces lignes, en 1974, le vieux Franco
attendait (comme Staline vingt ans plus tôt) la mort dans son lit, tan-
dis qu’au Chili, dans les prisons d’Augusto Pinochet, périssaient dans
les tortures les partisans du président démocratiquement élu Salvador
Allende. Vingt-cinq ans plus tard, le même Pinochet, protégé du juge-
ment des hommes par sa « mesquine vieillesse », son passeport diplo-
matique et ses accointances avec le cher Oncle Sam, risque peu d’avoir
à répondre de ses crimes...

5. La foi en l’humanité

J’en viens pour finir à la seconde question, qui aura hanté l’esprit
de beaucoup d’hommes durant la seconde moitié de ce siècle : peut-on
encore croire en l’humanité après Auschwitz?

Réfléchissant à la toute fin de son article60 sur la portée
« épistémique » de la littérature concentrationnaire, Revault d’Allonnes
soutient que l’anthropologie que celle-ci élabore et donne à voir,
« imaginativement et non réflexivement », cette « anthropologie insou-
tenable de l’homme en qui l’humain s’absente », marque un déplace-
ment du problème de l’homme tel que, désormais, non seulement toute
théodicée devient impossible, mais que « toutes les certitudes de
l’anthropodicée » se trouvent elles-mêmes détruites.

Le diagnostic me paraît juste. Mais, partant de là, de la conclusion
de Revault d’Allonnes, on pourrait, je crois, se demander si, loin
d’impliquer la fin de toute anthropologie religieuse, la ruine de
l’anthropodicée, que consomme la Shoah, n’ouvre pas l’horizon d’un
questionnement fondamental sur la signification et les conditions de
la foi dans la société « d’après la religion », selon l’expression de Mar-
cel Gauchet.61 Pour formuler très schématiquement, et sous l’appa-
rence d’un paradoxe, une hypothèse qui exigerait bien sûr d’être
démontrée : n’était-il pas nécessaire que les fausses « certitudes de

59. L’Archipel du Goulag , p. 134.
60. Voir Myriam REVAULT D’ALLONES, art. cit. , p. 77-78.
61. Marcel GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoire
politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
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l’anthropodicée » et de l’infinie perfectibilité humaine (auxquelles
l’homme moderne, dans la voie ouverte notamment par Jean-Jacques
Rousseau, fut peut-être contraint de s’accrocher pour ne pas sombrer
définitivement dans le désespoir et le nihilisme après la fin de la théo-
dicée au XVIIe siècle) ne viennent mourir à leur tour à Auschwitz,
pour que les hommes puissent vraiment commencer à croire en
l’humanité, s’il est vrai, comme Kant l’a entre autres souligné, qu’il ne
peut y avoir de foi là où il y a certitude? Dans Une Foi partagée, le tes-
tament spirituel du chrétien Fernand Dumont, c’est — comme on ne
l’a peut-être pas suffisamment remarqué — sur « la foi en
l’humanité », sur « la foi anthropologique », que porte le partage
auquel l’auteur convie croyants aussi bien qu’incroyants, en récusant
d’ailleurs pareille distinction qu’il juge arbitraire.62 Cette foi en
l’humanité n’est pas moins difficile et exigeante que la foi en Dieu.
Peut-être l’est-elle même davantage depuis Auschwitz, qui a dévoilé
toute la précarité de l’humanité, et le formidable défi qui se pose à elle,
lorsque Dieu s’en éloigne.63 « Dieu s’éloigne ; l’homme aussi se défait.
Désormais toute preuve de l’existence de Dieu sera solidaire des preu-
ves de l’existence de l’homme. La distance est de plus en plus réduite
entre nos engagements pour la restauration d’un visage de l’humanité
et le regard que certains d’entre nous portent encore sur le Témoin
d’une tâtonnante recherche ».64

Mais peut-être, encore une fois, fallait-il que les hommes passent
par l’épreuve de l’Holocauste, par l’expérience de la Solution finale,
pour que cette mystérieuse solidarité entre Dieu et les hommes, dont

62. Voir Fernand DUMONT, Une Foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996,
p. 17 -20, 240-241 et 299-301.
63. Dans un article éclairant, « Can we be good without God? » (Atlantic
Monthly , dec. 1989, p. 69-85), Glenn TINDER — après avoir souligné qu’il
n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour être bon et pour récuser la maxime
du « tout est permis » dont Dostoievski avait fait la conclusion logique de
l’athéisme — soulève l’hypothèse suivante, qui donne à réfléchir : « This may
be, however, because customs and habits formed during Christian ages keep
people from professsing and acting on such a maxim even though it would be
logical for them to do so. If that is the case, our position is precarious, for
good customs and habits need spiritual grounds, and if those are lacking, they
will gradually, or perhaps in some crisis, crumble. » (p. 80)
64. Fernand DUMONT, Une Foi partagée , p. 48.
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le Christ fut et demeure le plus haut symbole, se rappelât à leur
mémoire ; pour qu’ils soient prévenus, une dernière fois peut-être,
qu’ils forment une seule et même espèce dont la conservation ne peut
dépendre que de la foi qu’ils ajoutent à leur humanité, à ce qui les
dépasse et les relie. Dans un passage parmi les plus « réflexifs » de
L’espèce humaine, Robert Antelme disait :

C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront
en définitive impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de
mettre en cause l’unité de cette espèce qu’ils seront finalement écrasés.
Mais leur comportement et notre situation ne sont que le grossissement,
la caricature extrême — où personne ne veut, ni ne peut sans doute se
reconnaître — de comportements, de situations qui sont dans le monde
et qui sont même cet ancien « monde véritable » auquel nous rêvons.
Tout se passe effectivement là-bas comme s’il y avait des espèces — ou
plus exactement comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre,
comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou y par-
venir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix de
générations —, la division en races ou en classes étant le canon de l’es-
pèce et entretient l’axiome toujours prêt, la ligne ultime de défense :
« Ce ne sont pas des gens comme nous ».65

Il se pourrait en effet, comme le juif Emmanuel Lévinas n’a eu de
cesse de le répéter en son triste siècle, que ce soit là, dans cette expres-
sion la plus ordinaire, la plus banale, du refus de l’Autre (« ce ne sont
pas des gens comme nous »), derrière cette « ligne ultime de défense »
du Même, que se trame encore et toujours le silence du bourreau.

RÉSUMÉ

Le silence n’est pas qu’absence de son ou de bruit. Il peut aussi témoigner
d’une absence de pensée, d’une « désolation interne ». Hannah Arendt l’a
suggéré. C’est sur la base de ses réflexions que s’élabore le présent
questionnement. Les acteurs de la Shoah et du Goulag nous renvoient à de
profondes interrogations sur la nature et la conduite humaines. Quand le
silence des uns justifie la victimisation des autres il n’est d’autre solution que
de briser le silence.

65. L’espèce humaine , p. 229.
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ABSTRACT

Silence is not just the absence of sound and noise. It can also bear witness
to an absence of thought, “a desolation from within”. Hanna Arendt
suggested so. The present pondering is elaborated based on her reflections.
The perpetrators of the Shoah and the Goulag make us re-think human
nature and its conduct. When the silence of some justifies the victimization
of others, the only solution is to break the silence.


