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Le sens de la vie.

Une question assez récente, mais pleine de saveur

Jean GRONDIN
Département de philosophie
Université de Montréal

Albert Camus écrit au début du Mythe de Sisyphe qu’il n’y a qu’un
probléeme philosophique vraiment sérieux, celui de savoir si la vie
mérite d’étre vécue. Se demander si la vie mérite d’étre vécue revient,
aujourd’hui, 4 se demander si la vie peut avoir un sens. A cette ques-
tion, j’aimerais d’abord répondre, de maniére assez péremptoire, que,
pour une raison bien simple, la vie ne peut pas ne pas avoir de sens.
En effet, de deux choses I'une : ou bien la vie a un (ou des) sens, ou
bien elle n’en a pas. Mais si elle n’en a pas, si la vie est « absurde »,
comme I’a pensé la génération de Camus, c’est parce que I’on présup-
pose qu’elle doit avoir un sens. En effet, la vie ne peut étre ressentie,
et trés justement souvent, comme « insensée » qu’a I’aune d’une
attente de sens. C’est parce que la vie devrait en avoir un que I’on peut
parler d’une vie qui n’a pas de sens. En un sens, les penseurs de
I’absurde sont donc les philosophes les plus « rationalistes » qui
soient. C’est parce qu’ils prétent un sens tres fort a la vie qu’ils pro-
clament I’absurdité de Pexistence. C’est pourquoi personne ne croit
peut-étre davantage au sens de I’existence que ceux qui le contestent.

La méme chose est vraie, du reste, du pessimiste, qui se raconte
que tout va mal tourner. Mais s’il le pense et le dit (avant un examen
difficile, par exemple), c’est parce qu’il espére secréetement que les
choses vont finir par bien aller, comme si le pessimiste espérait, et de
fait il le fait, se tromper en s’attendant au pire. C’est pourquoi le phi-
losophe Hans-Georg Gadamer a toujours dit que le pessimiste man-
quait un peu de probité! : il se ment et cherche a se mentir a lui-méme
en attendant le pire, mais dans I’espoir inavoué du meilleur.

1. Voir par exemple 'interview « Die Kindheit wacht auf. Gesprich mit dem
Philosophen Hans-Georg Gadamer », dans Die Zeit, 13 (26 mars 1993), p. 23.
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Il en va un peu de cette maniere avec la question du sens de la vie.
La question repose elle-méme sur une attente de sens, en sorte que la
vie, dés lors qu’elle s’interroge sur son sens, ne peut pas ne pas le pré-
supposer. Reste a savoir en quoi il consiste.

Avant de tenter de répondre a cette question, il est peut-étre impor-
tant de rappeler que la question du sens de la vie ne s’est pas toujours
posée de maniére aussi dramatique qu’aujourd’hui. Il s’agit, en effet,
d’une question beaucoup plus récente qu’on ne le pense d’ordinaire. Un
chercheur allemand? a d’ailleurs rappelé que le premier a avoir employé
la formule aurait été nul autre que Friedrich Nietzsche (1844-1900). Si
cette situation est assez ironique, c’est que Nietzsche, le grand penseur
de la « mort de Dieu », est généralement per¢u comme celui qui aurait
vigoureusement contesté que la vie ait un sens ! En fait, il semble avoir
été le tout premier a parler expressément d’un sens de la vie.

Nietzsche I’a fait dans un texte de 1875, donc un texte de jeunesse,
qu’il n’a pas lui-méme publié et qui se retrouve dans I’édition de ses
ceuvres posthumes. Et dans le texte de Nietzsche, la formule du « sens
de la vie », comme cela est toujours vrai des premiéres occurrences,
n’est pas particulierement appuyée ou mise en évidence, en sorte que
son sens précis reste assez difficile a cerner. Voici le texte en question :

La plupart des hommes ne se considérent méme pas comme des individus ;
C’est ce que montre leur vie (...) Chomme n’est un individu que selon trois
formes d’existence : comme philosophe, comme saint ou comme artiste. Il
n’est que de voir avec quoi un homme de science tue sa propre vie : qu’est-
ce que la doctrine des particules chez les Grecs peut bien avoir a voir avec
le sens de la vie ? On voit ici jusqu’a quel point d’innombrables hommes ne
vivent que pour préparer un homme véritable : les philologues, par exem-
ple, ne sont la que pour préparer le philosophe, lequel sait profiter de leur
travail de fourmi pour dire quelque chose a propos de la valeur de la vie. 1l
va, bien sfir, de soi que, sans cette direction, la plus grande partie de ce tra-
vail de fourmi est absolument insensée et superflue?.

On ne proposera pas ici une exégese détaillée du texte de Nietzsche.
Il est clair, en tout cas, que dans ce texte, le jeune Nietzsche exalte trois

2. 1l s’agit de V. GERHARDT, dans son livre Friedrich Nietzsche, Munich,
Beck, 1992, p. 21. 1l a été suivi par G. FIGAL, Nietzsche. Eine philosophische
Einfiibrung, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 135.

3. E NIETZSCHE, Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe / édité par G
COLLI et M. MONTINARI, Miinchen/Berlin/New York, De Gruyter, 1986, t. 8
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formes de vie ou d’existence, celles du philosophe, de I’artiste et du saint
(ce qui peut aussi surprendre sous sa plume, mais les grands philoso-
phes ne se conforment jamais aux images tres simplistes que I’on se fait
a leur propos !). On devine aisément pourquoi : dans les trois cas, la
forme d’existence a un sens qui colle de tres pres a la vie de 'individu :
le philosophe, 'artiste et le saint sont un peu les « artisans » de leur des-
tin et le sont, du moins aime-t-on le supposer, dans ’ensemble de leur
existence. C’est pourquoi la vie des saints, des artistes et des vrais phi-
losophes peut trés souvent étre un modele aussi, sinon plus inspirant
encore que leurs ceuvres mémes (ce qui est certainement le cas de
Socrate ou de Jésus, qui n’ont rien écrit). On s’intéresse en tout cas
davantage a la vie de Rembrandt, de Mozart ou de saint Francois
d’Assise qu’a celle des grands scientifiques. Nietzsche semble donc
associer cette notion d’un sens de la vie a une conception forte de I'indi-
vidualité, qui caractérise aussi assez généralement sa pensée, mais aussi
notre époque en général : la vie n’a de sens que pour un étre qui prend
sa propre en vie en main, qui en fait en quelque sorte une ceuvre d’art.
Tous les autres, dit-on parfois, se « laissent » vivre, ou paraissent
s’abandonner a des occupations vaines et futiles (méme s’il serait hardi
de le prétendre pour autrui, on ne peut toujours parler que pour soi).

Dans un geste qui est sans doute dirigé contre sa propre formation,
Nietzsche exclut volontiers les « philologues » de ces individualités pour
lesquelles la vie comporte et compose un sens. Les philologues, ce sont les
savants qui s’intéressent a I’édition et au commentaire érudit des textes de
I’ Antiquité classique. Nietzsche était lui-méme philologue de formation
et enseignait encore a cette époque la philologie classique a I'université de
Bale. Or, les philologues, écrit-il (pour lui-méme, manifestement), ne sont
que des fourmis qui accomplissent un travail qui ne peut servir qu’aux
grandes individualités, celles du philosophe, du saint et de Partiste, ou
Nietzsche a certainement voulu célébrer ses propres idéaux de vie.

La signification précise du texte de Nietzsche, son sens des gran-
des individualités et son aristocratique mépris de I’existence des

Nachgelassene Fragmente 1875-1879, p. 32, N 1875, 3 [63]: « Nur bei drei
Existenzformen bleibt der Mensch Individuum : als Philosoph, Heiliger und
Kiinstler. Man sehe nur, womit ein wissenschaftlicher Mensch sein Leben
todt schldgt : was hat die griechische Partikellehre mit dem Sinne des Lebens
zu tun ? ». Je souligne.
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« fourmis », nous intéresse moins ici que le sens de la formule qu’il
semble avoir été le premier a risquer, celle du « sens de la vie ». Nietzs-
che a beau s’en prendre aux philologues, il n’est sans doute pas indif-
férent que la formule ait d’abord été utilisée par un philologue de
profession. C’est que la formule, inouie, d’un sens de la vie présup-
pose que la vie peut étre « lue » comme un « texte ». Tout comme un
texte écrit, ou dit, la vie possede un commencement, une fin et par la
méme une direction et un sens. Elle peut dés lors étre considérée
comme un « parcours sensé » (tel un cursus, d’ou I’idée de
« carriere »), susceptible de direction et de souci, mais aussi de ren-
versements et de catastrophes. La question du sens de la vie est celle
de savoir si cette trame ou cette extension ont un sens et si oui, lequel.

On pourrait parler ici d’une « philologisation » de I’existence. La
vie humaine apparait, en effet, comme un « texte » susceptible de béné-
ficier d’un sens. Ce sens est-il immanent a la vie, doit-il lui étre insufflé,
faut-il lui en inventer, lui en prescrire un ? Autant de questions essen-
tielles, dont il faudrait débattre lentement, mais il n’est pas indifférent
d’observer que la question du sens de la vie ne se soit posée qu’aussi tar-
divement. En fait, si la question du sens de la vie se pose aujourd’hui, en
tout cas depuis Nietzsche, avec autant d’acuité, c’est parce qu’en un
sens, elle a cessé d’en avoir un. Si autrefois la question du sens de la vie
ne se posait guere, c’est que ce sens allait un peu de soi. La vie se trou-
vait et se savait instinctivement enchissée dans un ordre du monde ou
du cosmos, auquel elle n’avait qu’a se conformer?, en se pliant a ses
rites, qui étaient tous des rites de passage, plus ou moins convenus.

La question du sens de la vie présuppose que ce sens ne va pas, ne
va plus de soi. Si cette situation est assez aporétique, c’est parce qu’il
parait bien difficile de donner un sens a la vie lorsque ce sens est
devenu aussi problématique. C’est un peu comme lorsque I’on s’inter-
roge sur le sens d’une institution périmée ou d’une relation, amou-
reuse par exemple. C’est parce qu’elle fait probléme et que toutes les
tentatives pour lui donner ou lui redonner un sens ne font que ’aggra-
ver. La question du sens de la vie ne peut donc étre abordée dans
I’insouciance, dont elle est en quelque sorte la tragique nostalgie.

4.  Sur cette évidence du sens du monde, voir le livre de R. BRAGUE, La
Sagesse du monde. Histoire de I’expérience humaine de I'univers, Paris,
Fayard, 1999.
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Si la question du sens de la vie est tragique, c’est que la question est
beaucoup plus évidente que la réponse. En un sens, brutal, la question
parait saper toute possibilité de réponse. C’est que toute réponse peut
étre vue, et déconstruite, comme une réponse construite, donc factice,
c’est-a-dire désespérée, a un probleme auquel il ne peut y avoir de
réponse. C’est ainsi par exemple que les réponses disons « religieuses »
(la vie n’a de sens qu’en vue d’un au-dela), « humanistes » (ceuvrons a
’avancement de la culture et au progrés de ’humanité) ou vaguement
hédonistes (jouissons de la vie, il n’y a qu’elle) a la question du sens de
la vie seront percues comme des tentatives d’apaisement de I’angoisse
suscitée par ’horreur de Pexistence ou de la mort. Il revient a chacun,
soupirait Max Weber, de trouver les démons qui tiendront les fils de son
existence. Mais tous les démons sont-ils pareils ? Est-il indifférent de se
vouer a Jésus, Bouddha, Karl Marx ou Madonna ?

Une chose est stire, pour la philosophie en tout cas : seule la voie
de Socrate, celle de la connaissance de soi ou du dialogue intérieur, est
ouverte. C’est parce que la vie est interrogation sur elle-méme que
chacun doit répondre, au moins une fois dans sa vie, la seule qui nous
soit impartie, sans possibilité d’appel, a la question du sens de I’exis-
tence dans le temps. Comme il s’agit d’une réponse que je dois me
donner a moi-méme, a la question que je suis pour moi-méme (Augus-
tin), il ne saurait étre indifférent de se vouer a un saint plutot qu’a un
autre. C’est qu’il doit s’agir d’un sens dont je puisse répondre,
d’autant que ce sens est lui-méme réponse a une question, celle que je
suis pour moi-méme.

De quoi s’enquiert-on lorsque ’on s’interroge sur le sens de la
vie ? On a vu que la formule avait d’abord été forgée par un philolo-
gue, donc d’un savant dont la profession consiste a s’interroger sur la
signification des textes. En quel sens peut-on parler du sens de la vie ?
Quel est le sens du sens ? Dans une visée moins déconstructrice que
constructrice, puisqu’ils s’imbriquent I'un dans l’autre, je pense que
I’on peut distinguer plusieurs sens du sens dans ’expression, et la
recherche, du « sens de la vie » :

1. Le sens posséde d’abord, en frangais comme en plusieurs autres
langues, un sens directionnel : il désigne alors simplement la direction
d’un mouvement. C’est ainsi que ’on parle du sens des aiguilles d’une
montre, du sens du courant ou d’un « sens unique ».
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Appliqué au cas du sens de la vie, on peut dire, provisoirement,
que le sens de la vie est celui d’une extension, d’un cursus qui s’étend
de la naissance a la mort. Avant de naitre, je n’étais pas, « je » n’allais
nulle part et ma vie, ou non-vie, n’avait évidemment aucun sens,
sinon, a I’extréme limite, pour mes parents qui voulaient un enfant. La
vie n’a de sens que parce que je suis né, donc parce que ma naissance
est « derriére » moi et que ma vie « va » ou « s’en va » quelque part.
Le terme de ce parcours, cC’est, bien siir, la mort, qui est devant moi,
qui m’attend, dans toute son implacabilité. Au sens directionnel du
terme, le sens de la vie est donc celui d’une course vers la mort, comme
I’a martelé Heidegger, une course que nous ne gagnerons évidemment
jamais. La formule est paradoxale, et c’est ce paradoxe que nous
avons a vivre, mais le sens de la vie, au sens le plus dérisoirement
directionnel du terme, c’est la mort. Toute interrogation sur le sens de
la vie présuppose cet horizon, terminal, de la mort.

Or le grand paradoxe de la mort, son caractere littéralement insou-
tenable, est qu’elle signifie — je dis la pire des banalités — la fin de mon
existence. La « substance » que je suis, au sens ou je suis le substrat de
tout ce qui m’arrive, ne sera méme plus la pour la subir, la recevoir,
I’accueillir. Clic : les lumiéres s’éteindront, sans moi. Et cette « fin »
n’est pas une fin comme les autres, comme lorsque I’on parle de la fin
d’un film, d’un repas ou d’un long voyage, car apreés ces fins, la vie con-
tinue. Mais avec la mort, nous ne serons méme plus 1a pour voir com-
ment la vie continue. Nous aurons été et ne « serons » plus rien, en un
futur qui résiste méme a I’énonciation. Que faire ? En fait, et c’est ce qui
est tragique, on ne peut rien faire, car, quoi que I’on fasse, la mort fau-
chera. Elle nous privera de I’étre que nous sommes, mais cette formule
est déja impropre, puisque nous ne serons méme plus la pour étre privés
de quoi que ce soit. Mais c’est de ce « terme » qu’il faut partir si ’on
veut s’interroger sur le sens de la vie. La question ne se pose que parce
que le sens de la vie, son terme, c’est la mort, qu’on le veuille ou non,
et rien ne sert ici de vouloir ou de ne pas vouloir.

2. En plus de ce sens directionnel, qui surplombe toute philoso-
phie du sens de la vie, le sens posseéde aussi un sens que ’on peut dire
« signifiant » ou « significatif », au risque de la tautologie. On parle,
en effet, aussi, voire surtout de « sens » pour désigner la signification,
’acception ou la portée d’un mot. Quand un mot ou un discours m’est
étranger, je peux, par exemple, consulter un dictionnaire. Le mot qui
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m’apparaissait étranger me devient alors plus familier et d’autant plus
familier que je puis ’employer moi-méme avec une certaine aisance,
comme s’il allait de soi. Uinterrogation sur le sens (d’un mot, d’un
texte) en est donc une qui peut cesser de se poser quand une nouvelle
familiarité se sera installée.

Dinterrogation sur le sens de la vie présuppose trés certainement
aussi un sentiment d’étrangeté, curieux, puisque c’est alors la vie —
que je vis, que je suis, qui me tient — qui est alors comme étrangere
a elle-méme. Cette vie que je suis et qui ne cessera qu’avec ma mort a
pour moi, malgré sa constante intimité, quelque chose d’étranger, de
mystérieux, de déroutant, comme si, sans le savoir, nous étions atta-
chés sur le dos d’un tigre, comme le dit Nietzsche dans un texte fou-
droyant, que reprendra Foucault dans Les Mots et les Choses. 1l est a
peu pres impossible d’avoir une prise réelle sur soi-méme, sur cette
extension de la naissance a la mort que nous sommes. Une « prise »
n’est possible que vis-a-vis d’un objet qui se trouve en face de nous, ce
qui n’est jamais le cas de notre existence. Nous y baignons, le temps
d’un soupir. Nul n’est responsable de sa naissance, et la mort reste
dans la plupart des cas imprévisible, soudaine et béte. Elle nous rap-
pelle justement que nous sommes des bétes et que nous périrons
comme les fourmis que nous écrasons ou les animaux que nous dévo-
rons. Le défi, que nous sommes, est celui du sens que nous pouvons
reconnaitre ou donner a notre modeste extension dans le temps.
Reconnaitre ou donner, on reviendra ailleurs sur cette dualité. Il
importe seulement pour I’instant de retenir cette idée, toute simple,
que le sens de la vie est celui d’une existence qui soit dotée d’une quel-
conque « signification », malgré le non-sens de son terme.

Mais le sens de la vie comporte d’autres sens philosophiquement
éclairants et qui pourront nous aider a répondre a la question du sens
de la vie face au non-sens. C’est que la notion de sens renvoie non seu-
lement a une direction (1) et une possibilité de signification (2), elle
fait aussi appel a une capacité de « sensation », a un certain « sens »
de, mieux, « pour » la vie.

3. Clest que le sens de la vie, c’est aussi, ce que I’on peut appeler,
tautologiquement encore une fois, un certain sens « sensitif », un odo-
rat, un « nez » pour la vie. Le sens désigne ici une capacité de sentir et
méme de jouir de la vie. Chacun sait que certains en sont ou en parais-
sent plus capables que d’autres. Intuitivement, on pense volontiers
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que les latins y sont plus aptes que les nordiques, pétris de purita-
nisme. « Savoir prendre le temps de vivre », comme on dit, c’est dis-
poser d’un certain « sens » de la vie, savoir reconnaitre une certaine
saveur a la vie, savoir qui est moins une « connaissance » qu’une
capacité ou un étre, parfois aussi un bonheur.

Meéme si Nietzsche a probablement été le premier a parler d’un
sens de la vie, cette idée d’une « saveur de la vie », elle, est tres
ancienne. On la retrouve, par exemple, chez saint Augustin. Il écrit
quelque part que « I’ame a beau exister toujours, elle vit ‘plus’ si elle
est ‘sensée’ et moins quand elle est ‘insensée’ » (et quia semper anima
est, semper vivit ; sed quia magis vivit cum sapit, minusque cum desi-
pit)’. Cest la traduction frangaise qui parle de « vie sensée » ou non,
alors qu’Augustin emploie ici simplement le verbe sapere. C’est un
trés beau verbe. Dans son premier sens, intransitif, celui auquel on a
affaire ici, le verbe sapere veut, en effet, simplement dire qu’une chose
« a du gott » (cum sapit). Augustin veut seulement dire que ’ame vit
manifestement « plus » si elle a de la saveur que si elle n’en a pas (cum
desipit) ! Sans trop jouer sur les mots, il va de soi que ce sens intran-
sitif de sapio habite encore le sens transitif du verbe sapere, quand il
veut dire « sentir » et méme « savoir » quelque chose : je « sais »
quelque chose quand j’y trouve quelque saveur. Le contraste établi par
Augustin entre sapio (« avoir de la saveur ») et desipio est en tout cas
particuliéerement lumineux pour illustrer ce sens de la vie : la vie peut
avoir du piquant ou étre amere, et dés lors étre sensée (sapere) ou
insensée (desipere).

C’est en ce sens « sensitif » que nous parlons aussi des cing sens
qui nous ouvrent a autrui et au monde. Certains sens sont plus déve-
loppés que d’autres, certains étres sont plus sensibles aux odeurs, aux
gouts ou aux sons. Mais on parle aussi, en un sens voisin, d’un sens
des bonnes manieres, d’un sens du tact, d’un sens pour ceci ou pour
cela. Dans toutes ces acceptions, le sens désigne une faculté de sentir,
un certain « sens de la vie ». La question du sens de la vie, ¢’est donc
aussi cela, la capacité de sentir la vie, de trouver une certaine saveur
a la vie et de s’y retrouver dans P’existence. On aurait tort de croire
que la philosophie est étrangere a cette sensibilité. En fait, sa fonction

5. AUGUSTIN, La Trinité, V, V, 6, (Euvres de saint Augustin, t. 15
(Bibliotheque Augustinienne), Paris, Desclée de Brouwer, 19535, p. 432.
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la plus essentielle — méme si elle ne s’exerce que trés peu aujourd’hui
(ce qui n’est un argument que contre ’aujourd’hui) — est peut-étre de
nous rappeler ce qui rend la vie digne d’étre vécue.

Cette idée d’un art de la vie ou d’une sensibilité a la vie, nous
ameéne a évoquer, rapidement, un dernier niveau de sens a cette
expression d’un sens de la vie :

4. Ceest que I’on entend aussi par « sens », en un sens un peu plus
réflexif, une capacité de juger, une maniére de jauger, d’apprécier la vie.
C’est ainsi que ’on emploie en francais ’expression « a mon sens »
pour connoter une certaine appréciation réfléchie des choses. On par-
lera de méme d’un homme de bon sens ou d’un jugement sensé. Le sens
se trouve ici accouplé a une certaine sagesse, ou se conjuguent I’expé-
rience, la raison et méme une certaine simplicité naturelle. La question
du sens de la vie aspire a une telle sagesse de vie, qui est la raison d’étre,
C’est-a-dire I’espoir de toute philosophie. J’essayerai de montrer ailleurs
en quoi ce sens de la vie dépend d’un certain sens du Bien®.

RESUME

Contrairement a ce que I’on pourrait croire, la question du « sens de la vie »
est, en fait, assez récente. Elle ne se pose que depuis la fin du XIX€ siécle.
Quel est donc le sens de cette question ? Le présent article se propose de faire
ressortir les différentes dimensions du « sens » qui est recherché dans cette
quéte : une direction, mais aussi un foyer, une signification, une capacité de
sensation et de réflexion. Ensemble, ces dimensions nous permettent peut-
étre de mieux apprécier le sens de la question, et celui de la vie en général.

ABSTRACT

Contrary to popular belief, the question concerning the « meaning of life » is
a rather recent one. Actually, it only emerged at the end of the 19th century.
What is the meaning of this question ? This article attempts to clarify the
question by sorting out the different dimensions of the « meaning » that is
sought after in this quest : a direction, and thus a focus, a significance, a
capacity of sensing and of reflection. Together, they can help us get a better
grasp of the meaning of the question, and of life, for that matter.

6.  JEAN GRONDIN fait paraitre en 2003 un livre sur cette question, chez Fides
(Montréal).



