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Des voyageurs immobiles. Pratiques
communautaires autour du pèlerinage
(Haute Égypte)

Frédérique FOGEL

Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative
Université de Paris X, Nanterre

Le hajj, « grand pèlerinage » à La Mecque, constitue l’un des cinq « piliers »
(arkân) de l’islam, prescriptions fondatrices et essentielles1. Tout musul-
man doit faire ce pèlerinage une fois dans sa vie adulte, s’il en a les moyens
physiques et matériels. Chaque année, les cérémonies rituelles du hajj se
déroulent à La Mecque et dans les environs, du 8 au 12 du mois dhu el-hijja
(« mois du pèlerinage », douzième du calendrier hégirien), et nécessitent un
voyage de deux à six semaines selon le lieu de résidence des croyants et
leur choix de visites complémentaires à Médine. Décision, préparation,
départ, réalisation, retour, chaque étape présente d’abord un versant indi-
viduel et volontaire, et le bon accomplissement de ce rite de passage fera
d’un croyant ordinaire un hâjj, terme qui désigne celui qui a accompli le
grand pèlerinage. Cette nouvelle identité religieuse donne accès à un nou-
veau statut social, diversement valorisé selon les pays et les régions du
monde musulman. Les femmes, quels que soient leur âge et leur condition,
sont accompagnées par un homme appartenant à leur parenté. Le pèlerin
est également, dans le même temps, le personnage central d’une aventure
collective, à laquelle participent ses parents, ses proches, ses voisins, ses
collègues et ses amis. Dans l’Égypte rurale, en Haute Égypte et en Nubie
égyptienne, le pèlerinage d’un seul concerne et engage tous les membres de
sa communauté.

En effet, ceux qui ne partent pas participent à la décision, contribuent
à la préparation et au financement du voyage, organisent des fêtes pour le

1. Avec la profession de foi, les cinq prières quotidiennes, l’aumône, le jeûne de rama-
dan. Le grand pèlerinage se distingue du petit pèlerinage (‘umra), visite à la Ka’aba
effectuée à n’importe quelle autre période de l’année.
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20 frédérique fogel

départ et le retour des pèlerins. Pendant le hajj, ils vivent « à l’heure de »
La Mecque, passent des soirées entières à raconter leur propre pèlerinage
ou celui qu’ils feront bientôt, in shâ’ Allah (« si Dieu le veut »). Ils suivent
quotidiennement le déroulement du rituel grâce aux émissions religieuses et
aux reportages de la radio et de la télévision. Ils s’inquiètent des accidents
de transport et des attentats politiques, des mouvements de foule qui lais-
sent des victimes piétinées, et se rassurent en répétant que « celui qui meurt
en pèlerinage ira au paradis ». Au matin du 10 dhu el-hijja, ils procèdent au
sacrifice d’un animal, en union avec les pèlerins dans la vallée de Mina et
avec l’ensemble du monde musulman. Sauf si le pèlerin y est opposé et l’a
explicitement interdit avant son départ, ils se réunissent pour décorer
d’images et de textes la façade de sa maison. À son retour, ils recueillent la
baraka2 contenue dans son récit, dans les objets et la nourriture qu’il a rap-
portés pour leur offrir, et dans son nouveau statut. Sans se déplacer, ils par-
ticipent au pèlerinage : ce sont les voyageurs immobiles.

Cet article tente un décentrement épistémologique du regard anthro-
pologique sur le rite du pèlerinage. Les sciences sociales traitent générale-
ment la problématique complexe du pèlerinage en focalisant sur le rite —
l’expérience spirituelle, le rite de passage —, sur l’acteur central et, plus
récemment, sur l’organisation, les organisateurs et les effets du voyage dans
l’environnement socioculturel du lieu de pèlerinage3. Je propose de porter
l’attention sur les interactions entre l’individuel et le collectif dans les rites
de passage particuliers que sont les pèlerinages, en prenant aussi en compte
le lieu de départ, c’est-à-dire le lieu de vie habituel des pèlerins. À tout le
moins, le hajj est une expérience individuelle unique en ce qu’elle ne trans-
forme pas seulement l’acteur principal : ceux qui ne partent pas vivent par
procuration le voyage pieux d’un des leurs. Plus encore, ils jouent la par-
tie collective d’un rite qui les transforme, à l’image du collectif des pèlerins
accomplissant les rituels à La Mecque. Cette transformation multiforme a
une caractéristique : son personnage principal est absent, et c’est précisé-
ment son absence qui rend possible le voyage immobile des membres de sa
communauté — voyage immobile, voyage imaginaire très concret, et assez
agité.

2. Ce terme, qui signifie littéralement « bénédiction », désigne une « force bénéfique »
d’origine divine, s’exprimant notamment par la médiation des saints qui la dispensent
aux croyants, et à travers des objets ou des lieux considérés comme sacrés.

3. Voir notamment le programme de recherche « Tourisme et culture religieuse au
Maghreb. Approches anthropologiques », dirigé par Katia Boissevain à l’Institut de
Recherche sur le Maghreb Contemporain (Tunis).
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des voyageurs immobiles 21

1. Se préparer à partir

Une grande part de la préparation au pèlerinage est d’ordre spirituel.
Comme le rappelle Al-Ghazali, le fidèle doit rompre ses attaches avec le
monde et se préparer comme s’il n’allait pas en revenir (Bousquet 1955). Ce
qui signifie régler ses affaires, prendre ses dispositions, résoudre le cas
échéant les conflits familiaux, sociaux, professionnels dans lesquels on se
trouve engagé. Il faut pouvoir répondre à l’appel de Dieu sans pénaliser ses
proches : pour un homme chargé de famille, assurer l’avenir des siens fait
partie des moyens requis pour accomplir le hajj. Se détacher des contin-
gences matérielles et se mettre en paix avec chacun — et avec soi-même —
permet de se préparer à sortir, libre, de la communauté. Il s’agit donc, à
mon avis, tout autant de la première phase de tout rite de passage, qui
consiste en ce dénuement qui prélude à l’exclusion, que de l’anticipation, par
le pèlerinage, du retour à Dieu que le croyant accomplira à sa mort. L’écho
émotionnel de cette mise en disposition est perceptible chez l’individu
comme chez ses proches.

Cette dimension sensible indique également un aspect notable de la
préparation du pèlerinage : si l’injonction est une adresse individuelle, la
décision relève le plus souvent d’une sphère collective inscrite dans la
parenté et relevant des modalités de relation entre les générations. Par
exemple, les enfants d’âge adulte encouragent leurs parents. Bien que le
bon accomplissement du rite nécessite que chacun finance le voyage par
lui-même, les proches participent si besoin est. L’âge relatif des pèlerins
varie selon leurs ressources et leur capital culturel, qui découle de leur sta-
tut social. Pour les plus modestes, le financement est l’affaire d’une longue
période ; le fils d’un hâjj pauvre ne prévoit pas faire le pèlerinage du vivant
de son père. Dans les milieux plus aisés, il est fréquent que le père de famille
effectue un premier pèlerinage seul, puis un second avec son épouse ; il est
possible aussi que des membres de deux générations successives s’y enga-
gent dans une même période. En dépit d’une volonté personnelle explicite,
certains jeunes adultes sont jugés trop immatures pour partir, même s’ils
sont déjà mariés et pères de famille4. Dans le cas où un fils — aîné ou cadet,
le rang n’importe pas — accompagne sa mère veuve, il agit alors en tant que

4. Pour les émigrés qui travaillent en Arabie saoudite ou dans les pays du Golfe, la
proximité géographique et les commodités administratives influencent certainement
la décision, ce qui peut modifier la norme sociale du lieu d’origine, dans une certaine
mesure.
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22 frédérique fogel

chef de famille, le statut prévalant sur l’âge, voire sur l’expérience. Il reste
que, en règle générale, un homme jeune fait le pèlerinage pour lui-même
alors qu’un homme accompli le fait aussi pour sa famille, et plus large-
ment pour sa communauté. Comme tout rite de passage exécuté au moment
opportun, le pèlerinage ne fait que confirmer, vis-à-vis du statut du pèlerin,
une potentialité arrivée à maturité, et jugée comme telle par les membres de
la communauté. Les voyageurs immobiles s’impliquent concrètement dans
l’aventure.

Les proches du futur hâjj l’aident à rassembler l’argent nécessaire au
voyage, puis à obtenir l’agrément des autorités nationales. Chaque pays
musulman dispose d’un quota annuel décidé par l’Arabie saoudite en fonc-
tion des données démographiques. Le pèlerin peut choisir entre deux modes
d’organisation. Le système privé, dit siyahi (« touristique »), est entièrement
géré par les agences de voyages qui effectuent les démarches administratives
et offrent plus de confort dans les déplacements et l’hébergement ; le sys-
tème du nizâm al-qera’a (« tirage au sort ») désigne les bénéficiaires d’une
aide financière de l’État qui organisent leur voyage eux-mêmes, indépen-
damment ou en groupe, en utilisant les renseignements fournis par ceux
qui les ont précédés. En Égypte, hommes et femmes s’inscrivent auprès du
commissariat de leur district. Certains candidats peuvent être soutenus
par des notables locaux. Deux mois environ avant le départ, la liste des
noms tirés au sort est publiée dans la presse régionale. Il faut alors consti-
tuer un dossier comprenant des renseignements sur la famille, sur les
moyens financiers, et des certificats de vaccination. L’administration établit
un passeport « de pèlerinage », imprimé en arabe, en français et en anglais.
Le document, valable trois mois, porte les dates du départ et du retour, et
mentionne le montant du dépôt que le futur pèlerin a effectué à la banque
nationale de son pays. En échange, il reçoit un chèque convertible à l’arrivée
en monnaie saoudienne.

2. Pèleriner

Le voyage débute au village, quand le futur hâjj sort de sa maison et s’in-
stalle à la place d’honneur dans la voiture ou le minibus décoré de palmes
et de drapeaux blancs et verts. La famille et les amis s’entassent à l’arrière,
et c’est un cortège criant, chantant et klaxonnant qui l’accompagne jus-
qu’au lieu de regroupement régional. Dans la gare, le stade ou l’aéroport,
un véritable campement s’établit, et va se maintenir plusieurs jours, car
l’heure de la convocation n’indique en rien celle du départ. Des marchands
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des voyageurs immobiles 23

de thé et de soda, des musiciens de mizmar (« hautbois ») et de tabla (« tam-
bourin ») proposent leurs services. Des hommes dansent et défilent der-
rière leur représentant ; des femmes chantent entre elles. L’excitation du
départ est amplement partagée, la joie cédant la place à l’émotion quand le
voyageur franchit la barrière. Jusqu’à ce moment, il avait lentement
construit sa distinction au milieu de ses parents, de ses proches. La com-
munauté l’a soutenu dans son projet, l’aidant à se détacher d’elle, à en sortir.

Maintenant, il quitte les siens et la foule de ceux qui restent, et rejoint
pour y prendre sa place un autre groupe, celui de ses semblables, ses frères
et sœurs de pèlerinage. Le voyage devient synonyme d’attente et de
patience, qualité essentielle requise pour le bon accomplissement du rite. Les
pèlerins forment une foule impressionnante, canalisée par les forces de
l’ordre dans le dédale des contrôles, formalités douanières, inspections des
bagages. À l’aller comme au retour, le statut religieux de ces voyageurs par-
ticuliers ne leur vaut aucun privilège. En avion ou en bateau, la distance est
courte, mais le temps passe lentement, à la mesure des dispositifs d’accueil
dans les ports et les aéroports, toujours débordés par le nombre des parti-
cipants. À Djedda, les pèlerins sont pris en charge par des guides (mutaw-
wiffin, sing. mutawwif) qui organisent leurs déplacements et les introduisent
à la pratique des rites. Il faut donc rester dans son groupe, s’accorder à
cette discipline collective qui devrait garantir le bon déroulement du pèle-
rinage : le groupe de « pays » constitue l’unité d’appartenance et de réfé-
rence qui permet d’évoluer sans se perdre dans la foule — plus de deux
millions de personnes, hommes et femmes vêtus de blanc.

Le premier déplacement, préalable non obligatoire au hajj, mais effec-
tué par tous, conduit les pèlerins sur la tombe du Prophète à Médine, point
d’ancrage affectif du sentiment religieux. L’émotion est liée à la personne du
Prophète, à ses compagnons (on se rend sur leurs tombes dans les cime-
tières environnants), à sa famille (ahl al-nabi : les « gens du Prophète »).
Puis, les pèlerins se dirigent vers La Mecque. Avant de franchir l’enceinte
de la ville, ils s’arrêtent pour faire leurs ablutions et revêtir l’ihrâm (deux
pièces de toile blanche non cousues). Chacun prononce la talbiya (décla-
ration d’intention qui devient invocation, très fréquemment répétée tout
au long du pèlerinage5) : il est alors muhrim, en état de consécration, respec-
tant les interdits vestimentaires, sexuels et de sociabilité. Le pèlerinage pro-
prement dit commence après ces observances accomplies individuellement.

5. «Me voici à toi, ô Dieu. Me voici à toi. Me voici à toi. Tu n’as point d’associé. À toi vont
les louanges, de toi viennent la grâce et le souverain pouvoir. Tu n’as point d’associé».
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24 frédérique fogel

La Mecque, « mère des villes » (umm al-qura), renvoie aux fondements
de la Tradition abrahamique. C’est le premier des Lieux saints. Ici, les pèle-
rins revivent, dans l’espace rituel des origines, l’origine même de leur reli-
gion. En islam, le sacré réside dans les textes, les paroles et les actes de la
Tradition, mais ne se matérialise pas. Cette représentation du monde admet
une exception majeure : la Ka’aba est le seul objet du culte islamique. C’est
le centre et l’origine de la liturgie musulmane, la « maison de Dieu », la
qibla (« direction de la prière ») de l’univers. Situé dans l’enceinte de la
Grande mosquée, le monument cubique haut d’une quinzaine de mètres
porte à son angle méridional la pierre noire6 enchâssée par Mahomet pour
marquer le point de départ du rite de circumambulation (tawaf), rite qui
symbolise le mouvement circulaire de la Terre autour de l’axe polaire —
hajj signifie littéralement « décrire un cercle ».

Les rites préalables consistent en un tawaf de sept tours, une prière et
un sa’y, course entre les lieux dits Safa et Marwa qui s’effectue dans une
immense galerie accolée à la Grande mosquée. Le pèlerinage a lieu entre le
8 et le 12 dhu al-hijja, se compose d’une ‘umra (visite à la Ka’aba) et d’un
ensemble de rites accomplis aux alentours de La Mecque (voir notamment
Wensink et coll. 1990, 37-38 ; Zeghidour 1989, XI). Le 7, un prône
(khutba) rappelle aux pèlerins leurs obligations. Le 8, ils se rendent à Mina,
vallée désertique surplombée de rochers, et passent la nuit dans des tentes.
Le 9, ils gagnent la vallée de ‘Arafat, pour le wuquf (« station ») : devant le
jebel al-rahma (« colline de la miséricorde »), ils demeurent en prière de
midi au coucher du soleil ; puis, ils se rendent à Muzdalifa pour un wuquf
nocturne. Le 10, ils retournent à Mina pour procéder à la lapidation d’un
pilier symbolisant le diable et à l’immolation d’un animal, généralement
une brebis ou une chèvre, ou encore, pour les plus riches, un chameau.
Puis, ils se font raser la tête ou couper les cheveux, et les interdits cessent.
Les pèlerins reviennent à La Mecque pour un nouveau tawaf autour de la
Ka’aba qui porte ses nouvelles tentures. Du 11 au 12, ils retournent à Mina
pour d’autres lapidations, qui peuvent se prolonger jusqu’au 13. Ils revien-
nent à La Mecque pour le tawaf d’adieu, et éventuellement un nouveau
sa’y. Ils prient devant le mausolée d’Abraham et boivent à la source de
Zemzem, achètent aussi cette eau qui contient la baraka. Ils quittent la ville
et prennent le chemin du retour.

6. Pierre noire extraite de la montagne par Ismaïl, ou apportée du paradis par l’ange
Gabriel, ou encore tombée du ciel à la façon d’un météorite.
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des voyageurs immobiles 25

L’émotion pèlerine est complexe : dans le temps du rite, les pèlerins res-
sentent la foule à la fois comme une figure massifiée de l’identique — « le
pèlerin » par excellence —, une protection nécessaire et un danger poten-
tiel. Le bon déroulement du hajj exige cette multitude, dans chaque acte
rituel, dans chaque déplacement. Le pèlerinage est une véritable épreuve
physique, qui se déroule souvent dans des conditions climatiques difficiles :
en été, le wuquf se tient à une température atteignant 50 °C, et les insola-
tions sont nombreuses. La plupart des pèlerins logent à plusieurs dans des
chambres sans confort, et ne peuvent prendre aucun repos.

Logement, nourriture, services d’accueil, de portage, d’orientation,
transport entre les différents lieux, tout se paye, et tout est très cher. La
rétribution du guide, obligatoire, est très élevée. Il faut donner un bakshish
pour obtenir dans les temps le laissez-passer pour Médine, mener d’âpres
marchandages avec les chauffeurs de taxi et les commerçants. Tout s’achète,
même l’eau sur bien des sites, pour boire et pour les ablutions. Ne parle-t-
on pas de mawsem al-hajj, la « saison du pèlerinage », expression qui sonne
bien comme une saison touristique...

Tous ces aspects ont leur place dans les discussions des voyageurs
immobiles. Ils partagent les émotions de cette expérience mystique par la
prière, par le sacrifice. Le soir, ils se réunissent pour regarder à la télévision
les très nombreux reportages consacrés au pèlerinage. Ils apprécient les ors
des Lieux saints. Ils admirent la foule dans son importance numérique et sa
diversité. Ils plaignent les pèlerins qui peinent à avancer lors du tawaf. Ils
commentent les efforts du royaume saoudien pour l’aménagement des sites,
le développement des voies de circulation, l’organisation des déplacements,
l’efficacité des services d’ordre. Ils sont émerveillés et inquiets, car sur les
différents sites, la promiscuité est extrême et entraîne des bousculades par-
fois mortelles — en juillet 1990, 1 426 pèlerins meurent asphyxiés ou pié-
tinés dans un tunnel ; en mai 1994, en avril 1998, en mars 2001, en février
2003, plusieurs centaines de personnes meurent pendant le rite de lapida-
tion. Les incendies, très redoutés, font de nombreuses victimes — 343 dans
un camp à Mina, en avril 1997. Les accidents de la route sont fréquents.

La mort en pèlerinage préoccupe constamment les voyageurs immo-
biles. Chaque fois que la télévision annonce un accident mortel à La
Mecque, on se lamente et on se réjouit en même temps. Mourir pendant le
hajj est en effet un risque, mais la teneur de ce risque est difficilement éva-
luable, car cette mort-là garantit le paradis. Les parents, les proches et les
voisins ne souhaiteraient pas la mort de leur représentant, d’autant moins
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26 frédérique fogel

que les croyants ne s’autorisent d’ordinaire aucun « vœu » sur ce sujet. Ils
l’envisagent dans cette circonstance singulière comme une dernière volonté,
car celui qui meurt pendant le hajj devient hâjj. La différence entre ces
deux processus de transformation reste fondamentale : celui qui devient
hâjj par sa mort en pèlerinage « agit » pour lui et lui seul, alors que celui qui
accomplit le pèlerinage devient hâjj pour sa communauté.

Pèleriner, dans la mobilité et dans l’immobilité, atteint ici plusieurs
dimensions. Ce voyage rituel particulier se compose bien d’un début, d’un
milieu, d’une fin. Son déroulement nécessite des étapes de détachement,
d’agrégation, et à nouveau de séparation. Dans le collectif du pèlerinage,
chaque individu joue pour son propre compte la même partie que son voi-
sin, au même moment, au même rythme, l’intensité émotive variant bien
entendu selon l’histoire et l’identité de chacun. Cependant, le cadre rituel
est donné une fois pour toutes, un cadre rituel au sens d’un espace physique
et monumental que chacun connaît, même sans l’avoir arpenté personnel-
lement. Le cheminement rituel est connu de tous, mais il est distillé plutôt
que fourni d’emblée au pèlerin. Celui-ci est à chaque instant en situation de
découverte, d’apprentissage, d’adaptation : chaque action correspond à une
« première fois ». Alors que dans le même temps, paradoxalement, le voya-
geur immobile est beaucoup plus familier des actes rituels qui correspon-
dent pour lui à une suite de situations connues, une sorte de longue
répétition. Autrement dit, le pèlerin en situation parle au présent, et le
voyageur immobile peut choisir le temps de son récit, passé ou futur. Face
au pèlerinage comme rite de passage, l’inquiétude du pèlerin vient de ce
qu’il ne sait pas (il est dans une situation d’ignorance analogue à celle du
futur « initié »), et le voyageur immobile est inquiet lui aussi, mais parce
qu’il sait.

3. Peindre le pèlerinage

Un acte particulier des voyageurs immobiles s’inscrit hors ou au-delà du
rite : ils se réunissent pour faire exécuter sur la maison du futur hâjj une
décoration spécifique. Ces peintures murales de pèlerinage sont assez dis-
crètes en Libye, en Syrie et en Palestine ; on en trouve quelques-unes au
Nord Yémen et au nord du Soudan. Elles sont beaucoup plus courantes
en Égypte, où certaines réalisations sont réellement foisonnantes. Elles se
limitent parfois à quelques mots et une date au-dessus de la porte, ou s’éten-
dent sur toute la façade qu’elles recouvrent de représentations éclatantes.
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Les peintres de pèlerinage, dont l’activité est de fait saisonnière, ne sont
ni des professionnels ni des ouvriers en bâtiment ni des artistes. Reconnus
comme « spécialistes » par les villageois, ce sont souvent des instituteurs,
originaires ou non du village, qui ont manifesté leur goût pour la calligra-
phie en l’exerçant à la mosquée et à l’école, et ont acquis l’expérience et l’habi-
leté. Ils signent très rarement leur travail sur les murs. Chacun possède un
style particulier : en choisissant tel peintre, les commanditaires n’auront
pas de (mauvaise) surprise. La décoration fait l’objet d’un contrat entre le
représentant du pèlerin (son frère, son fils) et le peintre. L’accord porte sur
l’étendue du travail, les matériaux employés, le temps nécessaire à l’exé-
cution, la rémunération subséquente. Face à son ouvrage, le peintre n’est
jamais seul : les membres de la famille, les voisins, les passants l’encoura-
gent, scrutent ses gestes, le surveillent. Les peintures sont exécutées sur la
façade principale, et très rarement sur les façades latérales ou dans la cour.
Tout est fait pour le regard extérieur, celui du passant.

Les peintures sont beaucoup plus fréquentes dans les villages, les bourgs
et les villes moyennes que dans les grandes villes. Elles font cependant l’objet
d’une discussion récurrente à l’échelle nationale. Chaque année, à l’époque
du pèlerinage, les journaux égyptiens participent à l’actualisation de cette
tradition. Des journaux populaires nationaux comme les suppléments cultu-
rels des journaux cairotes présentent immuablement les mêmes arguments

Façade de la maison d’un hâjj ornée de peintures de pèlerinage
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fondamentaux. Les peintures de pèlerinage sont assimilées aux rituels d’une
Égypte populaire et millénaire : au même titre que les peintures des tombes
et des temples de l’Antiquité, les décorations murales actuelles font partie
du patrimoine égyptien. En relation avec l’interdit coranique des représen-
tations humaines, les peintures murales sont qualifiées de religieuses et pro-
fanes à la fois, par une formule journalistique maintes fois répétée selon
laquelle l’islam prohibe les représentations religieuses, mais n’interdit pas
l’art profane.

Sans reprendre ici la discussion sur le statut des images en islam, rap-
pelons quelques éléments majeurs de la doxa qui font l’objet d’énonciations
et de commentaires sur le terrain égyptien. D’une part, le Coran n’impose pas
un strict interdit de figuration, mais jette l’anathème sur l’usage des images,
et en particulier des statues. Le texte relate que le Prophète, quand il eut
conquis La Mecque, détruisit avec sa canne les 360 idoles que les païens
avaient dressées autour de la Ka’aba. L’aniconisme coranique vise l’image de
la divinité, celle des envoyés divins (rusul), des prophètes (anbiya) et des
saints (awliya) : il s’agit de proscrire l’objet d’un culte éventuel pour lutter
contre la tentation de l’association du créé à l’incréé. D’autre part, il faut pré-
server la dignité primordiale de l’homme dont la forme faite « à l’image de
Dieu » ne sera ni imitée ni usurpée par une œuvre d’art, une « création »
humaine. Des hadiths (« dits » du Prophète) rappellent qu’au jour du juge-
ment dernier les artistes seront sommés de présenter leurs œuvres sous leur
forme vivante. Ces grandes lignes connaissent des adaptations ou des réali-
sations significatives selon les époques, les régions, les régimes politiques.

La situation locale, singulière et spécifique, donne quelques indices pour
appréhender un paradoxe très répandu concernant l’identité et les valeurs
sociales. En Égypte, les peintures murales représentent rarement les per-
sonnages sacrés, à l’exception notable d’Abraham et de son fils dans la scène
du sacrifice. Par contre, il est fréquent que des saints locaux soient photo-
graphiés de leur vivant, que leurs images circulent librement y compris après
leur mort, vendues lors de la « fête-anniversaire » (mawled) que leur consa-
crent chaque année leurs descendants et leurs adeptes, pour la plupart réunis
au sein des confréries soufies. Il est évident que de telles pratiques tiennent
à la dimension populaire de la religion, analogue en bien des aspects chez les
musulmans et chez les Coptes, en contexte rural tout particulièrement7. En
outre, les peintures de pèlerinage ne possèdent pas en propre une valeur
sacrée. Ce sont des espaces où se déposent plusieurs niveaux de conscience

7. Toujours à l’échelle locale, de nombreux musulmans rendent hommage à Mari Girgis
(saint Georges) lors de la fête annuelle que lui dédient les Coptes.
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du sacré en fonction des images : les origines, le temps de la Révélation, la
Maison... Ce sont les lieux d’une certaine mémoire, plutôt que des lieux de
mémoire, qui ne se transforment jamais en objets de culte ou de dévotion :
on ne touche pas les peintures comme on le fait avec les dessins prophylac-
tiques des temples, on ne leur demande pas la baraka, que l’on peut obtenir
auprès du saint vivant, sur la tombe du saint décédé, par contact avec le
hâjj lui-même ou avec les objets qu’il a rapportés des Lieux saints.

Les peintures ne sont pas non plus des objets d’art : elles ne sont pas
valorisées pour des raisons esthétiques. Les gens qui les réalisent n’ont pas
localement un statut d’artiste, et elles sont produites non par un seul indi-
vidu, mais par la communauté tout entière. Les rares pèlerins qui refusent
que leur maison soit peinte, ceux qui repoussent les images, invoquent l’in-
terdit de figuration et disent suivre à la lettre les préceptes de l’islam en
reprenant à leur compte le geste du Prophète contre les statues mecquoises.

Cependant, les peintures forment bien un système symbolique, pro-
duit, approprié et reproduit par l’ensemble du groupe : un outil de com-
munication, un instrument d’intégration et de valorisation sociales,
l’expression de la solidarité entre les individus. Celui qui refuse de faire
décorer sa maison alors que tous ses voisins ont satisfait à la tradition, ou
celui qui tente d’imposer un style nettement différent, qui tranche totale-
ment avec le style local, celui-là passe pour un original : il se démarque de
la communauté, il s’en exclut. L’art figuratif populaire trouve sa place dans
la religion populaire. Sa fonction religieuse peut être qualifiée de périphé-
rique : il est avant tout le mode d’expression communautaire d’un senti-
ment, d’une émotion, d’une vision du monde.

4. Ce que montrent les murs

Les murs disent d’abord — et c’est parfois le seul message — le nom du
pèlerin, précédé de la mention de son nouveau statut, et l’année du pèleri-
nage, indiquée par la date du calendrier hégirien et celle, administrative, du
calendrier grégorien. S’y ajoutent éventuellement des versets coraniques,
des hadiths et des formules votives8 propres au pèlerinage qui ont plusieurs

8. Pour cet article, je choisis un traitement différencié des messages écrits. Les versets
coraniques sont présentés dans la traduction de Jacques Berque (1995). Les hadiths
font l’objet de plusieurs formulations et commentaires de savants musulmans depuis
le recueil établi par Mâlik ben Anas (96-179 de l’hégire / 712-795 de l’ère chrétienne),
fondateur de l’école malékite. Pour ces « dits » du Prophète comme pour les formules
votives, je propose mes traductions issues des discussions menées sur le terrain avec
différents acteurs des peintures de pèlerinage.
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fonctions. Ils rappellent l’injonction coranique : « pour Dieu, le pèlerinage
à la Maison s’impose à quiconque en a la possibilité» (Coran 3,97) ; « lance
parmi les hommes l’appel au pèlerinage : qu’ils te viennent à pied ou sur
quelque bête amaigrie » (22,27) ; « On n’entreprend un long voyage que
pour visiter les trois mosquées : la Sainte Mosquée de La Mecque, ma mos-
quée de Médine et la mosquée d’Al-Aqsa à Jérusalem » (hadith)9. Ils assi-
milent la maison du hâjj à la maison de Dieu : « Entrez avec un salut, en
toute sécurité» (Coran 15,46). Ils commentent l’acte : « Il a fait le pèlerinage
à La Mecque et la visite au tombeau du Prophète » (hadith) ; « Pèlerinage
bien accompli, fautes pardonnées, sa’y récompensé » (formule) ; « Le pèle-
rinage bien accompli n’a d’autre rétribution que le paradis» (hadith) ; «Celui
qui aura accompli quarante prières rituelles dans ma mosquée aura droit à
ma protection [le jour du jugement dernier] » (hadith). Ils conseillent le pas-
sant : « Quand tu rencontres un hâjj, salue-le, embrasse-le, et demande-lui
d’invoquer pour toi le pardon de Dieu, parce que ses péchés ont été absous
et que ses prières seront reçues » (hadith). D’autres, enfin, viennent com-
menter les images des lieux sacrés : « Entre ma tombe et mon minbar, c’est
un des jardins du Paradis » (hadith) ; « Cette ville est sacrée. Dieu l’a rendue
sacrée le jour où il créa les cieux et la terre. Elle restera sacrée jusqu’au jour

9. Les hadiths sont entourés de la formule rituelle du Basmala : « Au nom de Dieu, le
Clément, le Miséricordieux, [...] a dit le Prophète, que la bénédiction et le salut de
Dieu soient sur lui ».

Peinture murale : la Ka’aba, à La Mecque
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du jugement dernier » (hadith) ; « La première Maison instituée pour les
habitants de Bakka, en bénédiction et guidance pour les univers » (Coran
3,96). Rien n’est dit qui identifie le hâjj au-delà de la mention de son sta-
tut, qui le distingue en particulier, et rien ne personnifie l’acte célébré.

Les murs portent très fréquemment les monuments emblématiques des
Lieux saints : les mosquées de Médine et de La Mecque, la Ka’aba avec la
pierre noire. On y voit des pèlerins en prière, certains sont isolés — aucun
n’est identifié par les commentateurs comme le hâjj de la maison peinte —,
d’autres sont réunis en une foule compacte dans les mosquées, à La Mecque
pour le tawaf et le sa’y, ou forment une longue procession sur les flancs du
Mont ‘Arafat. On trouve aussi, quoique très rarement, deux personnages
de la Tradition : Bilâl, l’esclave affranchi, premier muezzin de l’islam, et
Al-Boraq, le coursier ailé, monture du Prophète lors de son voyage noc-
turne (isra’) entre La Mecque et Jérusalem.

Toutes les phases rituelles ne sont pas bonnes à peindre. Le rite de lapi-
dation n’est jamais représenté. Par contre, le sacrifice et l’offrande d’un
animal en souvenir de la victime d’Abraham suscitent de nombreuses
images. Ce moment critique est donné à voir dans une suspension du mou-
vement, les personnages sont tournés vers le spectateur qu’ils regardent,
ou prennent à témoin. L’ange Gabriel est ici femelle, il descend du ciel, et
arrête à pleine main le fer avec lequel Abraham s’apprête à immoler son fils.

Peinture murale : scène du « sacrifice d’Abraham »
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La victime a les yeux bandés. De sa main droite, Gabriel dépose le mouton,
monnaie de l’échange et gage de la miséricorde divine. Une confusion très
courante sur l’identité du fils conduit au sacrifice fait dire aux Égyptiens
qu’il ne s’agit pas d’Isaac, mais d’Ismaïl, fils de l’Égyptienne Hagar et consi-
déré comme l’ancêtre mythique des Arabes. Au cours du pèlerinage, le
sacrifice consiste en une juxtaposition d’actes individuels et non en une
cérémonie collective. C’est pourquoi les représentations murales renvoient
au mythe, à l’acte de référence avec les personnages (le père, le fils, l’ange
et le mouton), et non au rite, à la communauté. Car il s’agit bien de revivre,
commémorer, célébrer le sacrifice originel et fondateur. Dans le même sens,
cette scène mythique est souvent reproduite, car elle tire sa force du fait
que tous les croyants accomplissent le même sacrifice, où qu’ils soient, en
même temps. Dans le déroulement du pèlerinage, c’est le seul moment vécu
comme absolument synchrone entre les pèlerins et les voyageurs immobiles
qui, ensemble, incarnent alors l’umma, la « communauté musulmane ».

Les thèmes évoqués jusqu’ici ne suffisent pas à raconter le pèlerinage,
ni sur les murs ni dans les récits. Car le hajj ne correspond pas seulement,
dans les représentations et les pratiques locales, à un acte religieux dont le
signifiant serait susceptible d’agir de manière isolée. Il s’insère, comme
toute manifestation mystico-rituelle, dans un dispositif social et culturel
localisé. Les peintures murales de pèlerinage mêlent ainsi plusieurs registres
iconographiques et symboliques qui rappellent, ou convoquent les valeurs
réelles et idéelles de la communauté. Quelques scènes de la vie quotidienne
rurale prennent des allures folkloriques désuètes, telles ces paysannes por-
tant des cruches d’eau sur la tête ou sur la hanche. Une flore inventive et
envahissante parle d’abondance. Des animaux domestiques, ânes et buffles,
côtoient les scorpions emblématiques de la confrérie soufie rifaîya, les félins
pharaoniques, les crocodiles du Nil et l’aigle national. La patrie est pré-
sente par le drapeau et les soldats en armes. L’évocation du mawled, ras-
semblement des descendants du saint local et de ses adeptes, en utilise les
séquences les plus festives : des musiciens et des chanteurs récitant les gestes
fondatrices (Abu Zayd al-Hilali, Antar et Abla), les chevaux et les cavaliers
des joutes équestres (mirmah), les adversaires au jeu de bâton (tahtib),
autant de souvenirs entretenus des valeureux guerriers bédouins revendi-
qués comme leurs ancêtres par les populations rurales d’Égypte.

La vie politique ne constitue pas un thème déclinable sur les murs des
maisons. Deux exceptions, de natures très différentes, sont toutefois à men-
tionner. D’une part, Gamal Abdel Nasser, marchant à la tête d’une troupe
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militaire, dominant les soldats de sa haute stature : le président mort en
septembre 1970 est encore présent sur les murs peints à la fin des années
1980. D’autre part, des parachutistes en vol, armés de fusils mitrailleurs, ou
portant une bombe et blessés pendant leur descente par le tir d’un soldat au
sol : cette scène à la fois dramatique et incompréhensible est très appréciée
des commentateurs, dont les explications renvoient à l’intervention des
gendarmes français contre des terroristes à La Mecque10. Alors que des
attentats ont été régulièrement perpétrés durant la décennie 1979-1989,
seul cet événement s’inscrit sur les murs.

5. Ce que disent les peintures à propos du voyage

Le discours des murs peints, disert et divers, s’accorde sur un thème, celui des
moyens de transport. La notion même de voyage (safar) est attachée, dans
les paroles attribuées au Prophète, aux pèlerinages : « On n’entreprend un

10. Le 20 novembre 1979 (1er moharram 1400), 200 terroristes prennent en otage 50 000
personnes dans la mosquée de La Mecque. Après un début de négociation et la libé-
ration d’un certain nombre de pèlerins, le royaume saoudien fait appel au Groupe
d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN) français. Le 23 novembre, trois
gendarmes et le capitaine Barril sont « convertis » à l’islam lors d’une brève cérémo-
nie. Les gendarmes concluent leur intervention en utilisant des gaz de combat.

Peinture murale : intervention militaire contre des terroristes à La Mecque
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long voyage que pour visiter les trois mosquées : la Sainte Mosquée de La
Mecque, ma mosquée de Médine et la mosquée d’Al-Aqsa à Jérusalem »
(hadith). Le chemin de La Mecque reste dans la mémoire populaire une
épreuve périlleuse : longues journées de chaleur et de soif sur les pistes du
désert, attaques des Bédouins, etc.

Depuis le XVIe siècle, la caravane égyptienne escortait le mahmal, palan-
quin de bois qui symbolisait l’autorité politique nationale, et les tentures de
la Ka’aba, offertes chaque année par l’Égypte. Avant le départ, le palanquin
était présenté à la population du Vieux Caire lors de grandes processions
de la place de la Citadelle à la mosquée de Sayyedna Hussein. Les autori-
tés remettaient la longe du chameau qui portait le palanquin à l’amir al-hajj,
littéralement le « chef du pèlerinage », le responsable de la caravane. Du
Caire à Médine, puis à La Mecque, le voyage durait environ 35 jours. Au
retour, une foule nombreuse se pressait pour toucher les objets qui avaient
traversé les Lieux saints, pour en obtenir la baraka. À la suite de la prise du
pouvoir par Ibn Sa’oud en 1924, l’ampleur des fêtes du Caire déclina. Le
cortège ne comptait plus que sept chameaux : le premier transportait le
mahmal, le second son drapeau, le cheikh de la caravane montait le troi-
sième, et suivaient quatre musiciens, jouant du tambourin et de la flûte.
Les pèlerins égyptiens continuèrent de se regrouper à Djedda autour du
palanquin qui y était transporté par bateau jusqu’en 1926. Les change-
ments politiques de 1952 ont mis un terme à la tradition : le mahmal du roi
Fouad, conservé au Musée d’ethnographie de la Société de géographie du
Caire, n’est plus qu’un vestige de l’ancien régime. La caravane du pèlerinage
est donc un lointain souvenir et les peintures la situent bien dans le passé.
Le chameau porteur de palanquin représenté sur les façades est souvent
décrit comme la monture du Prophète ou celui du mahmal de la caravane ;
mais il est plus souvent identifié par les gens au chameau des cortèges du
mawled.

Aujourd’hui, moins de deux heures d’avion séparent Louxor de Djedda.
C’est le moyen de transport qu’empruntent la plupart des pèlerins, mais
certains en Haute Égypte continuent de se rendre par le train jusqu’au port
de Safaga pour traverser la mer Rouge en bateau. Les peintures de pèlerinage
mêlent tous les moyens de transport, anciens et modernes : elles ne racontent
jamais le voyage d’un hâjj particulier sur un mur particulier. À côté du cha-
meau transportant le mahmal, on voit l’âne familier du paysage villageois,
le cheval de fête ou de défilé militaire, la charrette, la calèche, la voiture, l’au-
tobus, le taxi, le train. Les bateaux ressemblent peu aux navires touristiques
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ou aux felouques qui croisent sur le Nil, mais plutôt à des cargos chargés de
conteneurs. Les avions aussi provoquent l’imagination des peintres : on peut
suivre à travers les ruelles des villages égyptiens l’évolution de l’aéronau-
tique, du bimoteur au jet à réaction, jusqu’à l’avion-radar AWACS.

6. Retour de pèlerinage

L’émotion du retour est plus impressionnante encore que celle du départ.
Les parents et les amis se regroupent plusieurs jours à l’avance : chacun
connaît la date à laquelle reviendra celui qu’il attend, mais l’attente en
commun fait partie du rituel. Les policiers maintiennent la foule à l’exté-
rieur d’une enceinte réservée aux officiels. À chaque arrivée d’un autobus
de l’aéroport, les haut-parleurs diffusent le nom des voyageurs et les familles
se précipitent dans la confusion, franchissant les barrières, échappant au
contrôle. Embrassades, larmes, cris, premières bénédictions : ils sont sou-
lagés, heureux de se retrouver, et le manifestent publiquement.

Ces démonstrations collectives sont rares en Égypte, où l’expression
des affects est d’ordinaire très codifiée, retenue par une profonde pudeur,
masquée par la litanie des formules usuelles. La joie des retrouvailles, l’émo-
tion, l’admiration et le respect se lisent dans les yeux de chacun. Les pèle-
rins sont entraînés vers les voitures, leurs habits blancs disparaissant au
milieu des galabeyyât (sing. gallabeyya) colorées de ceux qui les accueillent.
Sous la pression des parents, certains ouvrent leurs bagages et commen-
cent en public — contrairement à toutes les règles de l’échange — la dis-
tribution des cadeaux investis de la baraka des Lieux saints. L’inventaire est
sans fin : foulards, tissus, ombrelles, parfums, eau de Zemzem, appareils
électroménagers et radiocassettes achetés en zone franche, fruits, biscuits,
café, tapis de prière, affiches pieuses, jusqu’au certificat de pèlerinage signé
par quatre témoins, et la carte de visite du guide.

Dans les voitures qui repartent, le pèlerin répond déjà aux questions des
siens. Au village, il découvre les peintures et les visites commencent : salu-
tations, félicitations, souhaits de bienvenue et de bonheur qui rejaillissent
sur la famille, les voisins, la communauté. Tous viennent partager sa joie,
participer à sa consécration sociale. La dépense cérémonielle se poursuivra
jusqu’à ce que chacun ait obtenu ce que son rang, son degré de parenté ou
de proximité, lui fait espérer : nourriture et boisson, objets et paroles.

Le récit de pèlerinage (rihla hijaziya) est un grand moment. Discours à
la fois mystique et réaliste, il témoigne de l’expérience religieuse et de l’émo-
tion du voyage. L’auditoire est attentif aux moindres détails : des heures
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durant il exige du conteur, tour à tour serein et illuminé par la force du sou-
venir, qu’il habille la trame rituelle connue de tous par sa propre expérience.
Certains épisodes sont répétés. Le récit porte moins sur le pèlerinage que sur
les émotions collectives, des moments particuliers que chaque auditeur peut
reprendre à son compte, en s’imaginant dans la peau du personnage.

En écoutant le récit du hâjj, en y participant par leurs commentaires
et leurs exclamations, les voyageurs immobiles achèvent leur propre
voyage. C’est par le partage impossible de l’émotion du pèlerinage qu’ils
atteignent les limites de leur propre expérience. Ils vont maintenant par-
ticiper à la dernière étape du voyage du pèlerin en aidant à sa réintégration
dans la communauté.

7. Le titre et le statut de hâjj

Tout au long de son itinéraire, le pèlerin est à la fois l’acteur individuel
d’une transformation personnelle et le représentant du groupe dans un phé-
nomène de transformation collective. Sa communauté l’a exclu, il a rejoint
le collectif du pèlerinage au sein duquel et grâce auquel il a acquis son nou-
veau statut. Il revient maintenant prendre une nouvelle place. Celui ou celle
qui a accompli le pèlerinage porte désormais le titre de hâjj ou hâjja. C’est
la signification du terme, dans la simplicité et la force de l’expression.
Mention honorifique certifiant l’acte de foi, l’appellation prime désormais
toute autre : elle précède le nom sur les documents officiels. Le titre de hâjj
prévaut aussi sur tous ceux acquis dans l’exercice d’une profession : le
commissaire de police qui a fait le pèlerinage est hâjj avant tout, comme le
commerçant qui modifie son enseigne dès son retour des Lieux saints. Pour
les hommes politiques aussi, c’est une affaire de statut, la notoriété étant
consolidée par le voyage à La Mecque.

Au sein de la famille, le titre tend à remplacer les termes de parenté
qui expriment en même temps le respect : l’oncle paternel, ‘amm, se trouve
encore grandi dans l’estime que lui porte sa famille quand il a accompli le
pèlerinage. Pour une femme, le titre de hâjja réfère uniquement au registre
religieux et vient renforcer l’expression du respect que l’on doit à une
femme âgée et pieuse, mais il porte rarement une connotation sociale. Dans
la rue, on s’adresse à un homme âgé, même inconnu, auquel on doit le res-
pect comme à son oncle paternel, en employant le terme de parenté. Mais
si sa prestance, sa démarche, son habit, son port de tête donnent le moindre
indice de l’éventualité qu’il ait accompli le pèlerinage, on n’hésitera pas à
l’appeler hâjj : on lui accordera le prestige, car il en a l’apparence.
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L’usage des titres, comme celui des superlatifs, relève en Égypte d’une
forme d’humour populaire très répandue : on interpelle un homme vêtu à
l’occidentale, en complet-veston, par un Ya doctor (« Ô, Docteur ! »), un
mécanicien en bleu de travail par Ya mohendiss (« Ô, Ingénieur ! »), un
personnage imposant au portefeuille rebondi comme son ventre par Ya
Bey (« Ô, mon Prince ! »). Ces appellations traduisent un certain goût pour
la dérision, jouant sur une subordination feinte dans bien des cas. Le titre
de hâjj traduit toujours la déférence, sauf dans le cas suivant : on appellera
hâjj le meskin (« pauvre homme »), le marginal ou le fou — celui dont le
comportement dépasse les bornes et les normes. Il s’agit alors d’une forme
de plaisanterie, à connotation religieuse toutefois, car les fous sont les pro-
tégés de Dieu. Ce qui est d’autant plus significatif que l’accès au statut de
hâjj vient très souvent couronner l’ascension sociale, pour un homme. Il est
courant que le hâjj cumule plusieurs fonctions de premier plan dans la
communauté : notable influent, spécialiste en matière de religion, respon-
sable politique local, dirigeant d’une association, etc. Le statut acquis en
remplissant son devoir religieux vient consolider sa position au sein de
hiérarchies sociales déjà fortement soulignées. Il s’inscrit dans le disposi-
tif de distinction sociale comme un signe nettement valorisé en Égypte, en
ville comme à la campagne, et dans l’ensemble de la population.

Devenir hâjj, c’est atteindre un statut social que rien ne modifiera, dont
personne ne mettra en question ni la légitimité ni la pérennité. Les murs
peints, en revanche, indiquent un rapport totalement différent au temps
individuel, collectif et social.

8. Les peintures et la mémoire, rencontre du rite et de la tradition

Bien qu’exécutées avec soin, et sujets d’une grande fierté, les peintures de
pèlerinage ne sont pas faites pour durer. Elles ne sont pas protégées, ni
entretenues, ne font jamais l’objet d’un nettoyage ou d’une restauration. Le
temps passant, elles prennent la poussière, s’effacent partiellement sous les
traînées de pluie, se dégradent sous l’effet de la sécheresse, se réduisant
finalement à une série de taches de couleurs à peine perceptibles dispersées
sur la façade — le seul motif valable de renouvellement reste bien sûr un
autre pèlerinage effectué par l’un des habitants de la maison.

Les peintures étant ainsi destinées à s’estomper, puis à disparaître, les
murs ne sont donc pas peints dans le but immédiat de garder un souvenir ou
de fixer une mémoire. L’éphémère de l’existence de ces peintures indique un
rapport au temps très singulier. Il s’agit de garder la mémoire d’un événement
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sur un temps court, et c’est justement cette temporalité répétée, tout comme
la reproduction de la pratique, qui permet la constitution de cette mémoire
atemporelle, la perpétuation de la tradition. Autrement dit, les murs peints
proposent des repères temporaires dans le cadre d’un récit élaboré collecti-
vement pour durer sous des formes et des modalités successives, et dont les
acteurs singuliers forment un collectif singulier, le communautaire. Les pein-
tures, en tant que support mémoriel, présentent deux messages, l’un expli-
cite (untel a effectué le grand pèlerinage à La Mecque) et l’autre décalé, sinon
implicite, et qui doit faire l’objet d’une association pour être décrypté.

Je démontrerai ici cette assertion à partir de l’écrit. L’écrit est un élé-
ment essentiel de la religion, puisqu’il transmet avant tout le Verbe, la Parole
de Dieu. C’est le véhicule du savoir et de la connaissance, dont la maîtrise
et l’usage participent à l’organisation hiérarchique de la société. La majo-
rité des ruraux en Égypte sont illettrés : la plupart des passants ne lisent
donc pas les textes religieux reproduits sur les façades peintes. Ils recon-
naissent les phrases en tant que formules, et ils les distinguent du langage
populaire, dialectal, qui est un mélange vivant de l’arabe classique et de
l’image. L’exercice de la lecture est remplacé par celui de la récitation de for-
mules mémorisées, parce qu’elles participent du bagage religieux minimal :
les passants associent des éléments techniques, comme la calligraphie et
l’emplacement d’une phrase par rapport à une image, et des éléments cogni-
tifs émanant de la croyance et du discours religieux. De cette double asso-
ciation entre l’écrit et l’image, entre la représentation et la croyance, émane
la fonction des murs peints comme support de mémoire. Cette association
entre le texte et la représentation définit un certain type de construction
(ou de structure) mémorielle, mais ne détermine pas la nature du contenu
de cette mémoire collective portée par les façades.

Pour comprendre plus précisément la relation entre la mémoire et les
peintures, il faudrait interroger le contenu informatif de ces dernières.
Or, l’investigation est rapide, car le message est des plus simples : untel a
effectué le grand pèlerinage à La Mecque. C’est une nouvelle importante,
fondamentale, mais/et que tout le monde connaît déjà. La part informative
est sans valeur réelle. Il ne s’agit pas d’information, mais d’attestation : les
images attestent, sur la partie la plus exposée de la maison, la véracité et la
réalité de l’acte. Cependant, cette attestation n’est pas indispensable,
puisque toutes les maisons de hâjj ne sont pas décorées.

Les murs peints n’informent de rien, mais ils commémorent quelque
chose, d’une manière très particulière. L’exécution des peintures, dans le
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temps du pèlerinage, en l’absence du pèlerin, est un acte de commémoration
décalé dans le temps. Les peintures sont réalisées pendant l’acte qu’elles sont
censées commémorer, pendant le rite de passage, avant que la transformation
rituelle n’ait abouti — ce qui prouve qu’elles y participent. En ce sens, leur
exécution peut être interprétée comme un geste magico-rituel pour assurer le
bon déroulement du pèlerinage, la protection du pèlerin, son retour sain et
sauf. Les peintures constituent en fait des actes prémonitoires, par lesquels la
commémoration bouleverse le temps en opérant avant l’acte, voire en même
temps, et non après. Cette confusion des temps entre l’avant, le pendant et
l’après, entre le réel et le virtuel, confirme le sens rituel de cette pratique pic-
turale : ce jeu sur le temps suggère alors un mode spécifique de la construc-
tion mémorielle et une fonction particulière de la mémoire.

9. Rite et absence, quelques propositions

Reprenons maintenant certains aspects de la relation d’échange entre les
voyageurs, mobiles et immobiles. Par l’intermédiaire des peintures, les voya-
geurs immobiles sont introduits dans l’aventure personnelle du hâjj : en
contrôlant les images et les paroles, c’est-à-dire les messages exposés sur les
murs, ils démontrent que les peintures concernent la communauté et que le
pèlerinage d’un seul les concerne tous — les murs disent ce que la com-
munauté veut dire d’elle-même, ce qu’elle veut afficher. Les membres de la
communauté participent à la transformation d’un lieu privé (la maison du
pèlerin) en un espace commun, l’espace d’une expression publique qui ne
peut être que répétitive, contrainte entre le mythe et le rite. Dans ce cadre,
toute personnalisation de l’aventure associe nécessairement l’image et le
récit, de même que la singularisation d’un pèlerinage nécessite l’associa-
tion de la connaissance du rituel et du détail d’un événement temporel. Le
temps passant, le pèlerinage ne se dit plus au singulier, mais au pluriel. Car,
je l’ai démontré, les murs ne racontent pas une histoire personnelle, avérée,
et ne correspondent pas à une version « imagée » d’un récit de pèlerinage.
Les murs mettent en scène la relation entre la religion et la société : ils affi-
chent en quelque sorte le pacte social. Dans ce sens, ils indiquent l’impor-
tance de la répétition, de la reconduction du pacte par la reproduction du
rite. Ce que nous disent les peintures, c’est l’importance du rituel dans la
reproduction sociale, en tant qu’instrument à double face, individuelle et
collective.

Peindre des murs équivaut pour la communauté à prendre une place
active dans le rite de passage d’un individu singulier : en participant ainsi
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à la transformation d’un seul, la communauté se transforme elle-même.
Dans les faits, elle compte un hâjj de plus, mais ce compte n’a pas réellement
d’importance, car la religiosité n’est pas une valeur socialement compétitive
qui permettrait de classer hiérarchiquement et relativement plusieurs uni-
tés villageoises. La religiosité collective est un état de fait sur lequel les indi-
vidus ne sont pas censés agir directement — ils n’en ont pas le pouvoir.
Par contre, l’engagement de la communauté dans l’événement du pèleri-
nage participe d’une démonstration essentielle, celle de son existence sociale
en tant que groupe, celle de son adéquation à la norme. Il s’agit bien d’un
élément constitutif de l’identité communautaire.

Peindre des murs correspond à une étape rituelle qui se déroule en l’ab-
sence du pèlerin. Cette absence, qui autorise la participation de la com-
munauté au rite, peut être rapprochée de l’absence temporaire des initiés
lors des rites de passage. Si l’on repère dans l’événement social qui nous
intéresse ici la structure ternaire du rite, on peut dégager plusieurs séquences
parallèles associant la séparation, la latence et l’agrégation. Plusieurs acteurs
participent donc aux différentes séquences. Dans un premier temps, la com-
munauté prépare son futur pèlerin et s’en sépare en le confiant au groupe
de pèlerins : le futur pèlerin perd son statut de membre de sa communauté
(tout en restant son représentant) et, ce faisant, prend le rôle de l’absent
social, dont il ne se départira qu’à son retour quand, accueilli et fêté par les
siens, il prendra sa nouvelle place dans sa communauté. Dans un deuxième
temps, la transformation de l’individu s’effectue dans un groupe de même
statut, statut précaire qui s’ouvre pour tous sur l’acquisition du titre de
hâjj. La communauté se manifeste et se transforme en l’absence du pèlerin ;
le pèlerin rejoint un groupe précaire qui ne se forme que dans le but de sa
transformation, et disparaît.

L’individu vit donc l’enchâssement de deux processus rituels. D’une
part, il quitte sa communauté (première phase du rite principal), et revient
avec un nouveau statut (dernière phase du rite principal). Pendant son absence,
les villageois jouent la partie collective qui concoure à la constitution de sa
nouvelle personnalité : son absence détermine le jeu des autres. D’autre
part, il rejoint le groupe des pèlerins (première phase du rite secondaire), s’y
intègre, accomplit dans ce collectif les rites qui permettent sa transforma-
tion individuelle, puis sort de ce groupe (dernière phase de ce rite secon-
daire) avec un nouveau statut. Cette exclusion finale, par la désintégration
du groupe des pèlerins, permet sa réintégration dans sa communauté. Ces
deux rites corrélés sont synchrones de la transformation de la commu-
nauté, à la fois collectif rituel et espace rituel.
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Interroger ces pratiques du pèlerinage comme rite de passage amène à
considérer le pèlerinage comme un complexe rituel dans lequel acteurs et
spectateurs partagent et échangent leurs places et leurs rôles. L’absence des
uns rend possible l’action des autres : le processus dans son ensemble néces-
site des moments d’absence. Dans le temps du pèlerinage, le sacrifice est de
ce point de vue un moment particulier : ce geste rituel ordinaire acquiert un
sens initiatique quand il est ainsi partagé, « par les présents et par les
absents » ; c’est le seul moment rituel qui requiert la présence — virtuelle,
factice — de toute la communauté, dans une forme de transcendance spa-
tiale. Et ce n’est pas la seule ambiguïté constitutive et efficace de l’expé-
rience, puisque ces voyageurs immobiles connaissent, vivent, ressentent,
perçoivent le rituel sans l’effectuer, de sorte qu’ils pèlerinent sans pèleriner.
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Résumé

Cet article aborde le rite de pèlerinage majeur de l’islam, le grand pèlerinage
à La Mecque, par l’observation conjointe des dimensions individuelle et col-
lective. Celui qui accomplit le hajj connaît une expérience unique dont il
revient transformé. La communauté villageoise facilite son départ, vit le
rituel par procuration, réintègre le pèlerin à son retour. En son absence, les
« voyageurs immobiles » ornent de peintures la façade de sa maison, célé-
brant l’acte de piété, exposant leurs valeurs, affichant le pacte social.
L’analyse des engagements individuel et collectif fait apparaître que la logique
du rite de passage est plurielle, relative aux configurations multiples de la pré-
sence et de l’absence, du rôle et du statut, du temps et de l’espace, de l’ex-
périence et de l’émotion.
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Abstract

This article looks at the main Islamic pilgrim rite, the great pilgrimage to
Mecca, by taking into account how it is seen by both the individual and the
group. The pilgrim who actually partakes in the hajj undergoes what can
be considered a unique experience from which he returns transformed. The
community facilitates his departure, as well as shares in the ritual and reu-
nites with him when he returns. While the pilgrim is away these « stationery
travelers » decorate the front of his house with paintings celebrating the act
of piety, exhibiting their values and also their social pact. The analysis of
the individual and collective involvement reveals that the logic of this rite of
passage has many meanings regarding presence and absence, of role and sta-
tus, of time and space, of experience and emotion.
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