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Babel: avant, après 

Alexis Nouss 

«Ayant été la tranchante et définitive réponse, le sacré est 
muet. Il se situe avant et après la question.» 

Edmond Jabès 

Dans sa célèbre étude sur le cas du Président Schreber, Freud 
rapporte comme élément des plus intéressants la Grundspräche, 
langue fondamentale, originelle, première, qui serait celle de Dieu 
et dont celui-ci se servirait pour communiquer avec les âmes 
purifiées. Le Président Schreber Ta apprise et si on en croit ce 
qu'en dit Freud, il s'agit d'un allemand assez classique et parfois 
grossier. Or, curieusement, Freud ne s'y attarde pas dans son 
analyse alors que, dans le post-scriptum de l'ouvrage, il procède 
pourtant à l'une de ses premières incursions dans le domaine de la 
mythologie, champ d'études naturel d'un tel phénomène. Il y 
reviendra brièvement dans la dixième conférence de son Introduc
tion à la psychanalyse à propos du symbolisme des rêves (1975). 

L'analogie serait cependant facile à établir entre cette 
langue fondamentale et la couche psychique première que Freud 
entend mettre au jour. Par ailleurs, un simple intérêt biographique 
aurait pu pousser le futur auteur de Moïse et le monothéisme à se 
pencher plus attentivement sur ce langage mythique. 

Sans épiloguer davantage sur le silence de Freud ici, nous 
voudrions retenir la Grundspräche pour la pertinence de sa descrip
tion dans une perspective traductologique. Il est en effet aisé de 
repérer un double aspect fondamental dans la langue du Président 
Schreber que nous pourrions définir comme un mouvement général 
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de rétrécissement inter-linguistique: passage d'une langue compré
hensible à une langue ésotérique, d'une part, et passage d'une 
langue commune à une langue réservée à une élite, d'autre paît Or 
il est tout aussi aisé de renverser ce mouvement pour définir ce qui 
serait le mouvement même du traduire, à savoir le passage d'une 
langue (ou d'un texte) ésotérique, réservé à quelques-uns, à un 
message clair et ouvert à tous. En termes psychanalytiques, nous 
pourrions parler du passage d'une langue maternelle, exclusive et 
individuelle, à un langage (je passe à dessein de langue à langage) 
ordonné, symbolique et communicateur, un langage paternel, tout à 
fait adéquat à l'énoncé d'un «Nom-du-Père», dirait un lacanien. 

Cette notion de langue fondamentale n'est pas inconnue 
dans l'héritage culturel occidental. George Steiner rappelle qu'une 
réflexion de type gnostique, principalement portée par la tradition 
occulte, sur l'existence d'une «langue originelle unique ou C/r-
Sprache» (1978, p. 66) nourrit toute une philosophie linguistique 
jusqu'au XVIIIe siècle, se perpétuant au-delà chez Walter Benjamin, 
Kafka et Borges. Cette langue, pour des raisons liées à l'histoire et 
à la sociologie des religions révélées, a souvent été associée à 
l'hébreu: 

De la Genèse II, 2 aux Investigations philosophiques de 
Wittgenstein et au premier article inédit de Chomsky sur 
les morpho-phonèmes de l'hébreu, la pensée juive a joué 
un rôle majeur dans la mystique, l'érudition et la philoso
phie linguistiques. Pour les Juifs comme pour les gentils, 
les livres mosaïques possèdent un caractère de révélation 
étranger à tout autre corpus postérieur. L'hébreu a servi à 
maintes reprises à éprouver les autres langues. L'herméneu
tique juive fournit les têtes de chapitres qui orienteront la 
réflexion occidentale sur l'essence des langues humaines et 
l'énigme de leur mise en pièces (Ibid., pp. 67-68). 

«Adamique», a-t-on également pu dire de cette langue 
première dans le lexique ésotérique. A double titre, car ce serait 
celle qui à la fois aurait façonné le premier homme puis qui serait 
entrée en sa possession afin qu'il en désigne les choses du monde. 
«Le parler de l'Éden était du verre le plus pur; étincelante, la 
compréhension absolue le traversait à flots», écrit Steiner (Ibid., p. 
66). Cette croyance table en effet sur une parfaite adéquation entre 
les mots et les objets. Maître de cette langue et l'épousant, l'hu
main rayonnerait dans un équilibre ontologique sans failles et son 
rapport au monde ne rencontrerait une réalité aucunement probléma-
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usée. Existence sans histoires (puisque avant l'histoire), conscience 
sans ombres, peut-on dès lors véritablement parler de langage dans 
ce royaume de la compréhension immédiate et absolue? On com
prend en tous cas qu'inévitablement se pose la question du sens, de 
sa production et de sa réception en dehors d'un véhicule prenant en 
compte le devenir même de l'expérience humaine. 

Ce qui semble en jeu ici est la croyance en l'existence, au-
delà ou plus exactement en-deçà de sa manifestation linguistique, 
d'un noyau de sens qui serait fondamental, énoncé primai qui 
contaminerait de sa primauté son énonciation. Incommunicable, 
intransmissible sinon par l'initiation ou l'effusion mystique, ce foyer 
irradiant dessine aussitôt le soupçon de l'intraduisibilité. «Le noyau 
du texte original est intouchable par la traduction, il y a de l'intou
chable, c'est ça le sacré: le sacré dit: ne me touche pas» (1982), 
avance Derrida qui établit de même le lien avec ce qu'il nomme 
«une langue archi-maternelle» (Ibid). Sacré-intraduisible-langue 
première, triade conceptuelle qui nous situe au cœur du problème. 

Walter Benjamin élaborant dans sa réflexion sur la traduc
tion (1971) un concept proche de celui de langue première, die 
reine Sprache, la langue pure, on a tôt fait de confondre les deux 
notions et de les identifier à l'hébreu. C'est le cas notamment de 
Jean-René Ladmiral qui a consacré plusieurs articles à une critique 
de Benjamin et à la mise en place d'une articulation théologique du 
problème de la traduction.1 Il a pu ainsi écrire: 

Historiquement, cet essentialisme platonisant des langues 
avait débouché sur des spéculations «étymo-logiques» (sic) 
cherchant à faire de l'hébreu, langue des Saintes Écritures, 
la langue-mère de toutes les langues. Cet horizon mystico-
théologique est bien le point de fuite des réflexions de 
Benjamin, dont le dernier mot consiste à renvoyer la tra
duction au paradigme idéal de la Bible. (1988, p. 41) 

Or cette approche nous semble être fondée sur un double 
postulat inscrit dans une lecture dont nous ne partageons pas les 
directions. Assimiler, d'une part, la «langue pure» de Benjamin à 
l'hébreu soulève certaines difficultés si l'on se reporte à l'essai de 
Benjamin sur la question et si l'on considère l'itinéraire biogra-
phico-intellectuel de Benjamin, tel qu'en témoigne notamment 

1. Voir références. 
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Gershom Scholem (1978). D'autre part, faire de l'hébreu cette 
«langue adamique» visée ou rêvée par les spéculateurs gnostiques 
n'est pas si aisé eu égard aux données mêmes de la tradition judaï
que. 

Faute de place, nous ne pourrons ici que discuter ce se
cond point et tenterons donc de montrer que cette croyance d'une 
langue première dont la sacralité entraînerait l'intraduisibilité et le 
littéralisme n'est pas représentée dans la pensée hébraïque telle 
qu'elle s'exprime dans ses diverses sources: bibliques, talmudiques, 
midrachiques, kabbalistiques et philosophiques. La langue originelle 
y est au contraire perçue comme le foyer d'un appel constant à la 
traduction, braise qui ne peut irradier que d'être constamment 
caressée par de multiples souffles, le sens n'en étant jamais épuisé 
et ne pouvant se déployer précisément que dans cette sortie vers 
l'autre, que dans le mouvement du traduire. L'hébreu n'est pas la 
langue du secret, elle n'est que la langue du sacré (précisément ce 
que dit l'hébreu pour s'auto-désigner, et non pas «langue sacrée»)2, 
le sacré compris comme l'invitation à sortir des langages particu
liers pour se situer dans le vertige du dialogue, dans l'éclat (comme 
lumière et comme fragment) de l'entre-deux, le sacré comme 
espace à part (étymologie du mot hébreu désignant le sacré) qui est 
celui se déployant entre les êtres humains et où ceux-ci peuvent se 
rencontrer, espace où le monde devient humain parce qu'il est objet 
de dialogue, selon les termes de Hannah Arendt (1974, p. 34). 

Dans cette perspective, nous donnons raison à Jean-René 
Ladmiral dans son affirmation d'un impensé théologique derrière les 
discours sur la traduction, en précisant toutefois que la théologie du 
judaïsme n'a rien de commun avec la métaphysique irrationnelle et 
«prélinguistique» dont ce théoricien nous entretient. 

Babel: avant et après 

Commençons par le commencement qui, dans notre présente per
spective, ne peut être autre que genèse, le Livre de la Genèse. Et 
dans ce livre, allons directement au passage qui pose le problème 
de la traduction, évidemment l'épisode de la Tour de Babel pour 
trouver dans le passage sur la traduction une théorie de la traduc
tion. La traduction littérale du verset décrivant la situation pré-

2. Nous devons cette remarque à Francine Kaufmann. 
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babelienne (Gen. 11,1) donnerait: «Et toute la terre n'était qu'une 
langue unique et des paroles uniques.» 

Langue unique que la traduction rabbinique identifie à 
l'hébreu, comme l'atteste le commentaire de Rachi, eminent maître 
du XIe siècle qui vivait en France et dont les gloses font intime
ment partie de la lecture juive traditionnelle du texte biblique. Cet 
hébreu fondateur, cette langue fondamentale, l'est d'autant plus que 
le commentaire traditionnel en fait la langue employée à la Créa
tion et pour la Création (Rachi, sur Gen. 2,23). 

L'identification devient en revanche problématique dans 
l'après-Babel où les cartes linguistiques semblent avoir été redistri
buées dans un sens nouveau et où il devient difficile de faire de 
l'hébreu fondateur la langue particulière que nous connaissons 
aujourd'hui comme l'hébreu. Le changement peut aisément se 
comprendre comme une réorientation dans l'histoire, le passage à 
un autre mode d'être historique et corrélativement à un autre usage 
du langage que nous préciserons plus bas. 

En effet, lors d'un autre épisode qui est comparé à celui 
de la Création, la Révélation sur le Mont Sinaï (le parallélisme est 
établi du fait que dix paroles ont créé le monde et dix paroles — 
les fameux dix «commandements» d'une version commune mais 
erronée — ont été données au Mont Sinaï), il est dit dans plusieurs 
sources traditionnelles de la langue employée au cours de cette 
révélation qu'elle n'est plus une mais éclatée en soixante-dix lan
gues, ce nombre étant symboliquement celui des langues du mon
de3. 

Et il ne s'agit pas d'une traduction polyglotte qui réintro
duirait l'idée d'une langue fondamentale antérieure mais bien, dans 
la réception (qui est le seul niveau auquel s'intéresse véritablement 
la pensée juive: le texte toraïque parle le langage des hommes, 
selon l'adage talmudique), le dire qui se donne comme traduire. 
Preuve en est qu'une autre interprétation du verset de Jérémie 
fondant le précédent commentaire4 le comprend comme la possibi
lité de lire soixante-dix sens dans le texte biblique, ce qui établit 
qu'il n'y a pas qu'un sens premier et supérieur, de même qu'il n'y 

3. Voir notamment Talmud de Babylone, Traité Chabbat, 88b. 

4. Talmud de Babylone, Traité Sanhédrin, 34a. 
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aurait pas une langue première et supérieure. Ce sont les soixante-
dix langues qui forment cette langue fondamentale. 

Un développement similaire de cette idée se retrouve dans 
le commentaire d'un mot figurant en deux endroits du Deuté-
ronome: «[...] Moïse commença à expliquer cet enseignement» 
(Deut. 1,5; notre traduction) et «Et vous inscrivez de manière très 
claire sur les pierres tous les mots de cet enseignement» (Deut. 
27,8; notre traduction). Le mot signifiant sous deux formes gram
maticales différentes «expliquer» et «de manière très claire» est 
interprété comme voulant dire: «en soixante-dix langues». L'inter
prétation, rapportée par Rachi, figure dans le traité talmudique 
Sotah (32a) ainsi que dans les recueils midrachiques Tanhoumah et 
Rabah (Gen. 49). 

Il s'agit encore ici de désigner un message qui, par la 
teneur de son énoncé, entraîne une énonciation dont l'homogénéité 
du vecteur linguistique est niée au profit d'une multiplicité expres
sive. Ce commentaire nous est très précieux, car il éclaire et illus
tre le concept de reine Sprache de Benjamin: 

Toute parenté supra-historique entre les langues repose bien 
plutôt sur le fait qu'en chacune d'elles, prise comme un 
tout, une chose est visée, qui est la même, et qui pourtant 
ne peut être atteinte par aucune d'entre elles isolément, 
mais seulement par le tout de leurs visées intentionnelles 
complémentaires; cette chose est le langage pur, die reine 
Sprache. (1971, 266) 

Ce que Giovanni Gentile, dans un texte sur la traduction 
antérieur de quelques années à celui de Benjamin, a pu aussi ex
primer en disant: «Nous ne traduisons jamais car, quelles que soient 
les langues, chacune prise comme telle n'en forme pas plus d'une, 
et, toutes ensemble, elles n'en forment qu'une seule.» (1988, p. 17). 

Il est clair maintenant que la référence à une langue pre
mière, la «langue pure» de Benjamin ou l'hébreu d'après Babel 
dans le commentaire juif, ne doit pas être comprise comme l'affir
mation d'un noyau linguistique insécable, homogène et transcendant, 
mais l'indication d'une structure dynamique se dévoilant dans 
l'histoire. Que s'est-il alors passé à Babel? Qu'est-ce qui a entraîné 
l'hébreu à devenir langue du multiple et du dialogue, langue «mul-
tilogue» en quelque sorte? 
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La narration biblique évoque la construction de la tour 
atteignant le ciel, symbole de l'union et de l'orgueil des humains, 
et le courroux d'une divinité que l'on pourrait croire simplement 
jalouse de ses prérogatives, à l'image des tragi-comédies du Pan
théon grec. Mais, à rester dans une lecture qui voit dans la Bible 
plus le récit d'une écriture que l'écriture d'un récit, on pourrait 
avancer que ce que l'hébreu rencontre à Babel, ce qui le fait passer 
de «langue une» à «langue plurielle», c'est le silence. Non le 
contraire de la parole mais un certain état de la parole, une chry
salide du dire, un verbe non énoncé. 

Un silence qui toucherait à l'absolu du dire pour George 
Steiner et qui déborderait donc la vocation humaine: 

Il n'est pas impossible qu'on ait interprété à tort le mythe 
de Babel. La tour ne co'ùiciderait pas avec la disparition 
d'un monisme privilégié, d'un étaty d'universalité linguisti
que. L'affolante prodigalité des langues existait depuis 
longtemps et compliquait l'exécution des entreprises humai
nes; c'est en essayant d'édifier la tour que les nations sont 
tombées sur le grand secret: la compréhension véritable 
n'existe qu'avec le silence. Elles se sont mises à bâtir sans 
un mot, et c'est là qu'était le danger qui menaçait Dieu. 
(1978, pp. 267-268) 

Un silence qui précéderait l'histoire pour Henri Meschonnic 
et serait donc en mal d'enfanter l'aventure humaine: 

Paradoxalement, le mythe théologique qui associe, et 
solidarise, la dispersion des peuples et la pluralité des 
langues, fonde l'histoire empirique. Et la «langue une» 
d'avant Babel peut apparaître non plus comme la «langue 
de sainteté» mais comme l'absence du langage précédant le 
langage. [...] Parce que l'historicité du langage, qui n'est 
pas separable de celle des langues, est liée à leur diversité. 
(1985, p. 27) 

Traduire Babel 

Cette dynamique polyglossique explique rétroactivement l'épisode 
de Babel dans une optique nouvelle qui le valorise positivement. 
«Traduire Babel», écrivons-nous en intertitre, aux deux sens: tra
duire le passage biblique de la Tour de Babel et comprendre dans 
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une perspective traductologique l'enseignement que peut nous 
apporter cet épisode, et ce en nous appuyant sur l'œuvre traduc
tologique méconnue d'André Neher5. 

L'humanité pratiquait donc une langue unique, selon notre 
traduction littérale, mais le verset apporte aussi cet ajout intrigant: 
«et des paroles uniques». Ce dernier terme expose le drame qui va 
entraîner l'épisode de Babel. «Paroles uniques» reçoit diverses 
interprétations dont le commentaire de Rachi en rapporte trois: des 
paroles qui traitent de l'unicité divine, des paroles «dures» (selon 
un rapprochement de racines) et la suivante, d'une étonnante mo
dernité: paroles uniques parce qu'elles participaient d'un plan, d'une 
stratégie unique. Autant dire qu'elles sacrifiaient à une idéologie 
qui serait aujourd'hui qualifiée de totalitaire. C'est sur cette base 
qu'André Neher propose la traduction suivante: «Le malheur, c'est 
que l'humanité, dans sa totalité, était d'un seul bord et vivait une 
seule histoire.» (1969, p. 49) Nous sommes loin du «Toute la terre 
avait une même langue et des paroles semblables» de la version 
officielle juive de la Bible du Rabbinat. Le texte de Neher nous 
dessine immédiatement l'horizon sémantique du verset hébraïque, à 
savoir une histoire sans historicité, où l'expérience individuelle ne 
serait pas prise en compte. 

André Neher justifie sa traduction par un exposé de sa 
méthode dont il serait important de présenter un aperçu avant de 
revenir à sa proposition. Après avoir rappelé combien les traduc
tions bibliques étaient événements fondateurs pour les cultures et 
les langues (la Septante, la Bible de Luther, la Version autorisée en 
langue anglaise, etc.), Neher situe sa démarche à la lumière des 
essais de Buber et Rosenzweig, Harris Orlinsky et Edmond Heg. Il 
dégage trois règles principales, trois «lois» {Ibid., p. 30 sq.): la «loi 
de l'haleine» (expression empruntée à Rosenzweig) qui brise le 
découpage médiéval en versets et retrouve les rythmes propres au 
texte en fonction de sa logique et des commentaires traditionnels; la 
«loi de la fidélité horizontale» basée sur le respect des termes 

5. Henri Meschonnic condamne la traduction d'André Neher comme 
«glose substituée au texte» et «effet désastreux produit par 
l'équivalence dynamique» (1985, p. 19). Nous souscrivons à sa 
critique dans la perspective qui est la sienne, l'affirmation de la 
signifiance du rythme. Nous tenons cependant à intégrer ici le 
travail d'André Neher pour sa dimension herméneutique et 
l'interprétation que sa traduction donne du mythe de Babel. 
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identiques qui permet d'exprimer l'unité et la cohérence du texte 
biblique, d'en «relier les fils» et enfin la «loi de la fidélité verti
cale», qui consiste à choisir entre toutes les strates sémantiques des 
termes bibliques celle qui offrira la signification la plus pertinente 
en secouant la rigidité lexicale des conventions. Il écrit: 

Si Aristote, Saint-Paul, Catherine de Bore, Lessing ont 
inspiré à la Septante, à la Vulgate, à Luther, à Men
delssohn la détection d'un niveau précis du sens biblique, 
il est légitime que Kierkegaard, Karl Marx, Freud et Kafka 
inspirent des détections nouvelles et différentes aux traduc
teurs du XIXe et du XXe siècle. La valeur intrinsèque de la 
traduction est à ce prix, à condition toutefois que l'actuali
sation du langage soit précédée d'une exploration verticale 
du langage biblique, qui n'hésite pas à aller jusqu'au fond 
de ses virtualités historiques et traditionnelles. (Ibid., p. 36) 

C'est en fonction de la double loi de fidélité que Neher 
substitue «l'humanité dans sa totalité» à «toute la terre», «un seul 
bord» à «langue unique» et «vivait une seule histoire» à «paroles 
uniques». On reconnaît aisément des accents philosophiques très 
contemporains et, les retrouvant dans la suite du passage tel que 
Neher l'a traduit, c'est une toute nouvelle compréhension de Babel 
qui surgit: 

6. Le premier mot de Dieu fut l'approbation: «Oui, dit-Il, 
ils forment un seul peuple, parlant une seule langue, et 
leur idéal, c'est ce qui peut leur être utile au niveau co
llectif. C'est bien cela l'ambivalent pouvoir créateur de 
l'homme. Sur ce plan de l'histoire, rien ne leur sera plus 
impossible de ce qu'ils projetteront depuis les sources de 
leur créativité; 
7. mais, sur l'autre plan, nous participerons objectivement à 
leur histoire et là, nous ramènerons leurs langages à leur 
forme la plus naïve, afin qu'ils restent prochains et solidai
res, même en ne se comprenant plus.» 
8. C'est donc à partir de là que Dieu les fit se refléter 
dans les visages de l'humanité entière. Comme première 
conséquence, ils cessèrent de construire la ville. 
9. C'est la raison pour laquelle on lui donna le nom de 
Babel, car c'est littéralement là que Dieu pétrit la pâte de 
la langue de l'humanité entière, et c'est de là qu'il les fit 
se refléter dans les visages de l'humanité entière. (Ibid. pp. 
49-50) 
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Ce que nous apprend cette traduction, c'est que le texte 
biblique ne légitime d'aucune manière le découpage classique de 
certains théoriciens entre un avant et un après Babel, avec les 
valorisations qu'il implique. Nulle malédiction, nul péché originel 
mais un devenir nouveau offert à l'humanité. Babel n'introduit en 
fait qu'une nouvelle modalité, un nouvel usage de la langue, une 
«intentio» au sens de Walter Benjamin au sein d'une langue qui 
était figée dans une unicité stérile. Babel introduit le dialogue dans 
l'usage de la langue — et donc le visage de l'autre —, introduit le 
traduire à l'intérieur du dire. La traduction du dernier verset, 9, du 
passage le souligne: il y est question d'une seule langue qui n'est 
que «babélisée», à savoir touchée, pétrie, modifiée, rendue hététo-
gène. Par ailleurs, rappelons-nous que la dispersion n'est pas un 
châtiment puisqu'elle était prévue dès le récit de la Création: «Mul
tipliez-vous et remplissez la terre.» (Gen. IX, 1) 

Introduire dans le dire. La littérature talmudique offre de 
nombreux témoignages de cette orientation fondamentale de la 
pensée philologique juive. J'ai montré ailleurs (1989) comment la 
révélation était dans la tradition talmudique inséparable de sa/la 
traduction. Je voudrais ici citer d'autres exemples prouvant com
bien, à l'autre pôle dénonciation, la réception de cette révélation, 
ce qu'il est légitime d'appeler sa lecture, est tout aussi inséparable 
de sa/la traduction. 

Sainte traduction 

Dans le traité talmudique Chabbat portant sur les problèmes et les 
lois relatifs au jour du repos, aux folios 115 et 116, nous trouvons 
une discussion fascinante sur la question suivante: On sauve les 
livres saints en cas d'incendie. Mais que fait-on s'ils sont écrits en 
d'autres langues que l'hébreu? Leur statut de traductions les situe-t-
il au même rang? La réponse globale que je livre ici sans en préci
ser les prolégomènes est positive. De même, si elles deviennent 
impropres à l'usage, les traductions doivent, comme les livres 
saints, être enterrées, et non détruites, procédé réservé à des objets 
de statut inférieur. Et cette réponse positive a d'autant plus de 
poids qu'il est aussi précisé (115b) que des amulettes, même si 
elles contiennent des noms divins et des passages du Pentateuque, 
ne doivent pas être sauvées et «doivent brûler là où elles se trou
vent». Le traduit, pour reprendre un terme proposé par Jean-René 
Ladmiral, puisqu'il appartient au livre, c'est-à-dire à ce qui véhicule 
le sens, a plus de valeur que l'hébreu de l'amulette qui n'est plus 
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qu'une langue morte, au sens propre, puisque le vivant, l'être 
humain lecteur, n'a plus part à son énonciation. 

On retrouve cette affirmation de l'importance primordiale 
du traduit dans deux passages étonnants du traité Berakhot traitant 
des Bénédictions. Au folio 8, la discussion porte sur les textes qui 
sont intégrés dans la lecture publique. Il y est dit que celle-ci 
comporte deux fois la section hebdomadaire du Pentateuque en 
hébreu et une fois la traduction en araméen (celle-ci étant le para
digme du traduit, comme je l'ai montré, op. cit.), y compris «les 
passages Ataroth et Dibon», ces derniers étant des listes de noms 
qui ne sont pas traduits dans le Targoum, la traduction en araméen. 
Si le Talmud se donne la peine d'apporter cette précision qui peut 
sembler inutile, c'est bien pour insister sur la valeur intrinsèque de 
la traduction. 

Au folio 45a, nous trouvons le passage suivant, d'une 
égale importance: 

R. Simeon b. Pazzi a dit: D'où apprenons-nous que celui 
qui traduit [celui qui traduit la section lue en lecture publi
que] ne doit pas avoir un niveau de voix plus élevé que 
celui qui a lu? Parce qu'il est écrit: Moïse parlait et Dieu 
lui répondait par une voix (Ex. XIX, 19). Les mots «par 
une voix» étaient inutiles. Ils signifient: par la voix de 
Moïse. On a de même enseigné: le traducteur ne doit pas 
élever sa voix au-dessus de celle du lecteur. [Notre traduc
tion] 

Passage déconcertant puisque, dans le contexte, nous som
mes amenés à considérer Dieu comme un traducteur. Les commen
tateurs connus sous le nom de tossaphistes expliquent qu'il s'agit 
d'une image: Dieu abaissait la puissance de sa voix pour qu'elle 
soit audible. Mais on peut y lire deux autres significations: Dieu, 
dans sa révélation à Moïse, traduisait effectivement une Torah 
première mais divine pour qu'elle puisse être reçue dans la dimen
sion et la conscience humaines. On peut aussi comprendre dans une 
perspective traductologique: la voix du traducteur ne doit pas être 
plus élevée que celle du lecteur parce qu'une traduction n'épuise 
jamais définitivement le sens du texte, ne le recouvre pas, en 
somme. 

Il est pertinent de mettre en correspondance cette image et 
l'interprétation que je viens de lui donner avec un passage de 
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l'essai de Walter Benjamin sur la traduction en gardant en mémoire 
l'idée de la voix du traducteur ne recouvrant pas celle du lecteur: 
«Une traduction véritable est transparente; elle ne recouvre pas 
l'original, n'en retient pas l'éclat mais permet à la langue pure, 
comme raffermie dans sa propre énonciation, d'irradier encore plus 
brillamment à travers l'original.» [Notre traduction] 

De l'auditif au visuel, l'idée est la même que dans le 
Talmud. Or la transparence est un concept que Jean-René Ladmiral 
utilise par opposition à celui de dissimilation. Mais il n'en est pas 
partisan et écrit ainsi à propos de Benjamin: 

A faire entrer, nécessairement de force, ce que Mallarmé 
appelle «les mots de la tribu» dans une syntaxe qui leur 
est étrangère, la traduction devient une sorte de marquet-
terie langagière qui fait violence à la langue-cible. [...] Et 
Benjamin sait gré à de grands traducteurs comme Luther et 
Hölderlin justement, mais aussi Voss ou George, d'avoir 
travaillé sur la langue, de l'avoir transformée, d'avoir 
«élargi les frontières de l'allemand». Il s'agit en effet 
d'œuvrer au mouvement de la langue (Sprachbewegung) et 
d'y retrouver en filigrane (ou «entre les lignes») les «frag
ments d'un langage plus grand», de ce «langage pur» qui 
fait d'autant plus penser au vieux rêve mythique d'une 
langue adamique que la référence aux «versions interlinéai
res» réinvestit le langage oublié qu'est l'hébreu-source des 
textes sacrés d'une dignité que, seule, la litote d'une sécu
larisation matérialiste sinon athée exige de passer sous 
silence... (1981, p. 74) 

Outre que si la langue-cible pouvait être violentée revien
drait à reconnaître à celle-ci — et à toute autre — une «pureté» 
que justement il ne veut reconnaître, Benjamin ne se réfère pas à 
cette langue adamique consacrée par les spéculations ésotériques et 
mystiques. Celle-ci appartiendrait au mode du secret que nous 
évoquions plus haut, un énoncé statique et préservé, précisément un 
hébreu-source qui se voudrait source parce qu'hébreu. Les exemples 
donnés à partir des textes talmudiques prouvent assez le contraire. 
L'hébreu ne se veut jamais source mais lieu de confluences, delta 
peut-être. Jean-René Ladmiral développe là une lecture de Benjamin 
qui voit en celui-ci un littéraliste sacrifiant à un «anticommunica-
tionalisme linguistique» (Ibid., p. 72). Il est difficile — pour n'a
vancer qu'un seul argument — de concilier cette position avec la 
philosophie de l'histoire de Benjamin qui nie la linéarité sourde 
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pour prôner une historicité qui permet le dialogue des langages et 
des expériences. Le littéralisme présumé de Benjamin «opte pour le 
mot contre les paroles du texte, pour les mots de la langue contre 
la Parole», selon Jean-René Ladmiral (Ibid., p. 71). Les mots que 
défend Benjamin ne sont pas ceux du mot-à-mot ni du calque. Au 
contraire, son essai sur le traducteur est un plaidoyer pour l'ouver
ture à ce qui dans les mots relève de Yintentio, à ce qui dépasse à 
la fois les mots et le sens exact (cf. Meschonnic, 1986), appel à 
l'émotion, à la connotation, à ce qui dans le langage en appelle à 
un autre langage, à une complémentarité, à un désir en un mot. 

Un passage de l'essai de Benjamin qu'aime à citer Jean-
René Ladmiral est le suivant: «car la phrase est muraille dressée 
devant l'original, et la littéralité est arcade» {Ibid). Cette dernière 
image évoque irrésistiblement un texte de Kafka, Vor dem Gesetz, 
le fameux «Devant la Loi» dans lequel un homme se voit interdire 
l'entrée de la Loi par un gardien pour, à la fin de sa vie passée 
dans l'attente, se faire dire que cette entrée lui était réservée. Je me 
suis autorisé ailleurs6, m'appuyant sur la souplesse sémantique de 
l'allemand, à traduire ce titre par «Devant» ou plutôt «Avant le 
verset», c'est-à-dire «Avant l'écrit» et même «Avant le traduit» et à 
traiter le texte comme support à une théorie de la traduction. On ne 
parvient jamais à la loi comme on ne parvient jamais à une traduc
tion définitive mais être devant, c'est déjà en participer. Et cela 
parce que le vor allemand ne marque pas une rupture comme le 
«devant» français mais bien un rapport dynamique. Et traduire 
exprime ce rapport. Comme l'écrit Henri Meschonnic à propos du 
concept de force qui apparaît dans le texte de Cicéron sur Yinter-
pres et Y orator. 

[...] le discours comme système de subjectivité dans le 
langage. La force suppose un sujet. C'est-à-dire un trans
sujet: le passage même du langage entre sujets. Ainsi le 
discours est de l'ordre du continu. La langue, avec ses 
unités, est de l'ordre du discontinu. Les distorsions à 
l'usage, s'il y en a, sont les éléments de ce système et de 
ce continu du discours. Alors seulement il y a une poéti
que du traduire, comme il y a la poétique d'une écriture. 
Et une traduction peut être la métaphore d'un texte. (1986, 
p. 79) 

6. «Vor dem Gesetz: devant la loi, avant la langue. (D'une théorie 
de la traduction chez Kafka)», à paraître. 
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La métaphore ou la métamorphose, pour rester avec Kafka. 
Die reine Sprache, la langue ou le langage pur, dont parle Ben
jamin, n'est pas une langue pure d'immanence et de méditation, 
une langue vide, mais une langue qui s'ouvre sur le vide pour que 
s'y déploient tous les jeux de la signifiance, pour que s'y rencon
trent toutes les langues ou plutôt toutes les énonciations, et tous les 
sujets en leur histoire. Nous pourrions ici citer longuement l'essai 
de Benjamin en ce sens. Mais, pour revenir à la version interli
néaire de l'Écriture qui, comme on le sait, conclut son essai 
comme «idéal de toute traduction», celle-ci est choisie parce qu'elle 
est grosse de toute l'épaisseur sémantique de l'original, «sans la 
méditation de la signification». Benjamin écrit: «De même que dans 
l'original, le langage et la révélation ne font qu'un, de même la 
traduction ne doit faire qu'un avec l'original sous la forme de la 
version interlinéaire.» (1971) Or la révélation est précisément cette 
dynamique qui appelle à une réception constante, c'est-à-dire une 
lecture/interprétation en constant renouvellement. 

Ouverture du sacré 

Cet espace de dialogue et d'ouverture au(x) sens, cette version 
interlinéaire, le Talmud la reconnaît et la pratique continuellement 
comme une des énonciations de son discours. Des dizaines de 
passages de traités talmudiques montrent comment la discussion 
rabbinique invoque la traduction en araméen pour expliciter le sens 
de versets bibliques. La construction de ces passages est la sui
vante: telle opinion s'appuie sur tel verset pour se légitimer mais ce 
verset est difficilement compréhensible. On se réfère alors à sa 
traduction pour en saisir le sens et donc autoriser l'opinion en 
question. On renverse donc le mouvement du traduire pour investir 
d'autorité le traduit et non le texte biblique. De même, nombre de 
commentateurs citent la traduction pour appuyer leurs commen
taires. 

La tradition kabbalistique ne saurait manquer d'être aussi 
mentionnée, ne serait-ce que parce que sa présence pèse sur la 
mystique du langage dans laquelle Benjamin semble s'inscrire sous 
la double influence du romantisme allemand et de son amitié avec 
Gershom Scholem. Nous ne pourrions dans le cadre de cet article 
traiter de la philologue kabbalistique et ne ferons que citer briè
vement Gershom Scholem: 
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Attendu que toutes les langues sont nées d'une corruption 
du langage originel sacré au sein duquel le monde des 
noms originels se décompose immédiatement, elles sont 
encore directement liées à lui. Puisque toute langue a son 
centre dans le nom divin, elle peut lui être rapportée. 
Comme le dit Aboulafia, le mystique restitue la langue 
sacrée en procédant à une refonte générale de toutes les 
langues, si bien que chaque discours articulé qu'il prononce 
se compose à ses yeux des vingt-deux lettres sacrées 
(1983, p. 96). 

De ce passage par la traduction pour quêter ou provoquer 
le sens, le Talmud offre un autre exemple dans le Traité Houlin au 
folio 139b où la discussion cherche à trouver un enracinement 
biblique au personnage de Mardochée, le héros du livre d'Esther, 
Mordekhaï en hébreu: «Où le trouve-t-on? Comme il est écrit: Mor 
deror, Mar dakhya: myrrhe de liberté, myrrhe pure.» 

J'ai évoqué dans mon article déjà cité la discussion du 
traité MeguHa1 sur la possibilité de traduire où le grec est privilé
gié, justement parce que langue de traduction en raison de son 
universalité, de sa visée à !'universellement compréhensible. 
Comme l'écrit Marc-Alain Ouaknin, la traduction «n'est pas une 
possibilité mais une nécessité. La traduction serait une chance pour 
l'écriture. Après avoir sombré dans l'écrit, dans les «langues mor
tes», dans le dit, la traduction serait le premier dédire» (1989, p. 
189). Et Ouaknin de remarquer que la traduction en grec est 
contemporaine de la loi orale, de la canalisation de la loi orale qui 
assure la vitalité de la lecture et du sens. La dynamique est la 
même: il s'agit de ne pas faire œuvre morte, ni lettre morte, ni 
sens figé, c'est-à-dire tout autant mort, comme l'explique Meschon-
nic (1986), mais toujours viser au débordement, à l'au-delà du sens, 
là où un sujet rencontre son histoire et l'histoire de l'autre, miracle 
et mystère du langage. Benjamin consacre un développement de son 
essai sur la traduction au lien intrinsèque et indéfaisable entre les 
concepts de vie et d'histoire. C'est l'historicité entendue comme 
inscription active et non passive dans l'histoire qui est garante de 
vie, non la nature de l'âme. Or cette histoire est faite de différen
ces. Maurice Blanchot développe merveilleusement cette idée du 
traducteur comme «maître secret de la différence des langues» 

7. Voir aussi T article de Francine Kaufmann dans le présent 
numéro. 
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(1971, p. 71). La traduction, dit-il, rend visible ce qui sera toujours 
autre dans une langue. A rapprocher brutalement du propos du 
maître hassadique Rav Nahman de Breslev rapporté par Ouaknin: 
«La perfection de l'hébreu réside dans son imperfection et dans sa 
nécessité à être traduit en araméen.» (1989, p. 191) Quand il est dit 
que la perfection de l'hébreu tient dans sa possibilité et sa nécessité 
à être traduit, on peut facilement remplacer perfection par sacré. 
L'hébreu, parce qu'appelant la traduction, serait langue du sacré, 
jamais du secret. 

En ceci, il est traductible. Il est même paradigmatique de 
l'acte de traduction. Benjamin pose que la dimension qui rend un 
texte traduisible, qui fait qu'il appelle la traduction, c'est ce qu'on 
peut appeler avec Derrida «sa structure survivante» (1982), ce qui 
en lui vise à la survie, non la conservation figée, le mausolée, 
l'embaumement, mais ce qui en lui maintient la vie, au-delà du 
physique, au-delà de la matérialité du texte, au-delà de l'histoire 
même de ce texte mais non au-delà de son historicité, lieu où des 
sujets pourront s'investir et dialoguer: «überleben», dit Benjamin. 
Peut-on oublier ici que dans le récit biblique précisément, la vie, le 
don de vie fait par le divin lié à l'humain, est lié à la parole? De 
même dans un texte, ce qui est lié à la langue va le lier à la vie, à 
la survie, au traduire. 

Ainsi pour en revenir à la langue pure, die reine Sprache, 
peut-être la Grundspräche du Président Schreber, elle ne revêt 
d'autre dimension sacrée que d'être langue. Comme le dit Derrida, 
ce n'est pas «une langue purifiée de quoi que ce soit, c'est ce fait 
d'une langue, une langue» (1982). Il ajoute: 

Voilà ce que nous apprend une traduction, non pas le sens 
contenu dans un texte traduit, non pas ceci ou cela, mais 
qu'il y a de la langue, que la langue est de la langue et 
qu'il y a une pluralité de langues qui ont entre elles cette 
parenté d'être des langues. (Ibid., p. 164) 

Propos bien benjaminien et raison pour laquelle il n'y a 
pas de noyau intraduisible sinon au niveau fantasmatique. Il n'y a 
pas de noyau parce qu'il y a de la langue, il n'y a que de la lan
gue. La conceptualisation de la philologie juive ne va pas dans un 
autre sens. Souvenons-nous du verset bibüque: «Toute l'humanité 
n'était qu'une langue unique». Toute l'humanité, c'est-à-dire la 
Création, née d'un fait de langage et tirant de là son sacré. D'où la 
nécessité du traduire. D'où Babel. 
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Or la Création n'est selon la tradition mystique qu'affaire 
de noms divins. Le Talmud, repris plus tard par le folklore magi
que, traite des possibilités de création à partir de combinaisons de 
noms divins (tel le mythe du Golem). Ce sacré-là, en hébreu (mais 
quel hébreu?), peut donc engendrer du vivant, de l'histoire. Derrida 
avance que le sacré est sacré parce que nom propre, «il ne se 
laisse pas totalement devenir commun» (1982, 195). Posons le 
contraire: nom propre, le sacré tend à devenir commun, tend, au 
sens le plus général, à être traduit. 

Le Président Schreber avait tort. Sa Grundsprache n'était 
pas la langue de Dieu. Mais le Président Schreber avait aussi rai
son: il fallait le traduire. 

Université Concordia 
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