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Écriture de soi et traduction 
dans les œuvres « jumelles » 
de Samuel Beckett et Wilfred R. Bion 

Simon Harel 

L'écriture du trauma 

Les écritures croisées de Samuel Beckett et de Wilfred Ruprecht Bion 
témoignent à certains égards de l'inscription de la matérialité du 
processus analytique. C'est le propos queje voudrais développer, faisant 
valoir que la coénonciation apparaît dans ces œuvres comme la mise au 
jour d'un jumeau imaginaire qui incarne les apories de la traduction du 
monde inconscient. Je mettrai l'accent sur la constitution de l'écriture 
autofictionnelle de Wilfred R. Bion afin d'indiquer ce qu'elle doit à 
l'analysant que fut pour un temps Samuel Beckett. Pour l'analyste comme 
pour l'écrivain, la posture adoptée face au désir de savoir est complexe. 
L'écrivain peut rêver de détenir le secret de son œuvre. Ce faisant, il 
adopte une attitude malaisée qui le situe tout à la fois en amont et en aval 
de l'œuvre créée. Comment l'écrivain pourrait-il posséder ce secret, le 
faire sien, si ce n'est au prix d'une impossible traduction qui le déclarerait 
récipiendaire de son inconscient? La littérature est précisément cet objet 
dénaturé, ouvert à la démesure des codes qui formulent les conditions du 
passage à la fiction. Il est impossible pour l'écrivain d'anticiper le 
moment d'émergence de sa passion pour la chose littéraire. Pour de 
singulières raisons, la psychanalyse rencontre la littérature sur ce terrain. 
Celle-ci admet que le discours est sans cesse heurté, brisé, biffé, en 
somme que renonciation littéraire révèle l'emprise négative d'une 
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passion qui bute sur le presque-rien. Celle-là admet que le sujet se dit 
dans la violence quotidienne d'un silence d'où sourd une parole 
soigneusement malmenée par la résistance. Dans les deux cas, le sujet est 
hanté par la figure d'une traduction pleine et entière de soi. 

Voilà pourquoi la traduction, dès qu'on l'aborde de l'intérieur du 
champ psychanalytique, est réfractaire à toute forme de contrôle de la 
discursivité. L'acte de traduire ne signifie pas l'affirmation d'une vision 
unificatrice qui octroierait au savoir harmonie et cohérence. L'acte de 
traduire impose plutôt la rencontre du trauma qui est la déformation 
violente d'un savoir constitué. 

Les définitions du trauma sont nombreuses et variées. Nous 
retiendrons, pour les fins de cet article, l'idée d'une charge pulsionnelle 
dont la source endopsychique est si violente qu'elle impose au sujet 
d'avoir oublié ce qui a fait l'objet du refoulement. Cette définition est 
commode et sans doute trop générale. Elle possède cependant l'immense 
avantage d'indiquer la part d'infigurable qui nourrit le trauma. C'est en 
effet une défaillance de l'acte de traduction qui interdit la mise au jour 
préconsciente et consciente du trauma. On pourrait avancer à cet égard 
que le trauma se constitue à la suite de l'autodestruction des paramètres 
sémiotiques de l'appareil psychique. Incapable de traduire la poussée de 
l'énergie pulsionnelle, le sujet est placé devant l'obligation de recevoir 
ce déferlement massif que Bion avait nommé avec beaucoup de justesse 
la « turbulence émotionnelle1 ». Nous retiendrons donc de cette définition 
du trauma la mise au jour d'une tache aveugle qui résiste obstinément à 
la figuration consciente. La psychanalyse, lorsqu'elle rencontre la dure 
logique du trauma, ne peut elle-même que demeurer silencieuse et 
discrète. Toute tentative, aussi opportune et délicate qu'elle puisse 
paraître, de favoriser l'émergence d'une pensée pouvant penser le trauma, 
est un labeur difficile. Sans doute s'agit-il dans le meilleur des cas de 
restituer au sujet une capacité sémiotique de traduction de son for 
intérieur. L'enjeu est complexe puisque cet acte de traduction se situe au 
carrefour de deux mondes : la temporalité préconsciente/consciente obéit 

1 Wilfred R. Bion, « Emotional Turbulence », conférence lue dans le cadre de 
« The International Conference on Borderline Disorders », Topeka, Kansas (March 
1976), publié dans Clinical Seminars and Four Papers, Abingdon, Fleetwood 
Press, 1987. 
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à des paramètres d'investigation qui appartiennent au monde linéaire de 
la narrativité. L'acte de traduction suppose que le sujet est en mesure de 
maintenir une tension discursive entre la linéarité du fait narratif et la 
dimension proprement sémiotique et tabulaire de l'inconscient. 

Cette capacité sémiotique de traduction que j'évoque rappelle 
l'importance de la temporalité préconsciente/consciente. Cette dernière, 
faut-il le préciser, ne correspond pas à une vision du monde. L'association 
du langage au monde préconscient/conscient ne signifie pas que le sujet 
circule dans un univers dont la complétude est la caractéristique première. 
Ce point de vue, qui souscrit à une compréhension euphorique et unitaire 
du monde langagier, pose problème pour plusieurs raisons. Le monde du 
langage n'est pas cette heureuse demeure qui situe le sujet à l'écart de 
l'histoire, de ses turbulences individuelles et de ses défaillances 
collectives. Voilà pourquoi la psychanalyse ne saurait souscrire, s'agissant 
du travail de la traduction, à cet idéal du retour au monde natal de la 
complétude maternelle. Cet idéal peut animer l'activité langagière. Il faut 
alors noter qu'il s'agit d'un projet dont la démesure forge l'emprise du 
Surmoi. On ne saurait oublier de quelle façon la culpabilité et la honte, 
toutes deux liées à l'instauration précoce du Surmoi, contribuent à 
l'édification contraignante d'un langage condamné à quitter l'heureuse 
demeure du monde maternel. 

L'antinomie queje dessine à grands traits a pour but de faire 
valoir l'indispensable complémentarité de la fusion et de la destruction au 
cœur du travail de la traduction. Le sujet qui habite le monde 
préconscient/conscient du langage croit loger dans une paisible demeure. 
Il garde à l'esprit cette conviction intime qui lui permet de nouer une 
relation de proximité avec l'énoncé dont il déclare être le propriétaire. 
Sans doute est-il juste d'entrevoir dans cette allusion imaginaire la 
certitude d'un sentiment d'identité qui nourrit renonciation. Il n'en reste 
pas moins que ce sentiment de proximité est aussi une illusion dont le 
Surmoi se nourrit afin de mieux faire valoir la démesure de l'Idéal. 
Traduire, on l'aura compris, est une tâche impossible. La psychanalyse 
s'y reconnaît puisque l'écoute qu'elle promeut appartient à ce registre 
tabulaire proche de la diction du rêve, forme rigoureuse de l'inconscient. 

Revenons à cette interrogation qui aborde la diction du trauma. 
Ce dernier ne trouve matière à énonciation que par 1'infigurable qui est sa 
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raison d'être. Façon de dire que le trauma ne peut être l'objet d'une 
énonciation lénifiante. Le trauma n'est pas seulement ce qui résiste 
inlassablement à la mise en discours. Il est plus fondamentalement au 
cœur de la discursivité, ce silence précieusement entretenu sur l'origine 
du langage. Voilà pourquoi le trauma ne saurait se payer de mots... Par le 
silence démesuré qu'il contribue à laisser entendre, le trauma interroge la 
source de 1'infigurable. 

L'œuvre de Beckett peut représenter sous cet angle une diction 
du trauma qu'il convient d'examiner. Le trauma est cet arrachement mis 
en jeu par les mots; c'est du moins une définition que requiert la 
littérature lorsqu'elle prétend nommer la source du trauma. Beckett aura 
tenté sans relâche de nommer cette brutale contestation du langage. C'est 
d'ailleurs parce que les mots ne suffisent plus que la littérature est vitale. 
Parce qu'il est espéré que le trauma soit nommé, la littérature doit faire 
appel aux mots du désordre afin de dire cette cassure de la mémoire qui 
appartient à un monde inconscient fermé sur lui-même. Beckett aura été 
à cet égard un écrivain fascinant. À la fois silencieux et prodigieusement 
bavard, il aura révélé par une écriture rebelle et désordonnée l'envers du 
trauma. Par une violente torsion dont il est difficile de comprendre 
l'action, Beckett aura écrit avec les maux de la solitude et de la mort, cet 
infigurable dont le trauma est la forme avérée. Le psychanalyste Wilfred 
R. Bion aura été fasciné par cet homme-là puisque Beckett témoignait de 
façon spectaculaire d'un changement radical de vertex. Circulant 
librement du monde inconscient au détroit de la parole que dicte la 
création littéraire, Beckett aura offert l'image sans doute paradoxale d'une 
écriture à la fois muette et sûre d'elle-même. 

Ce changement de vertex, qui témoigne de cette alternance du 
silence et de l'élocution littéraire, Bion, de son côté, en cherchait 
activement la source dans la déliaison de la pensée psychotique. C'est 
encore une fois de turbulence émotionnelle — pour reprendre l'expression 
de Bion — qu'il s'agit ici. Comment arriver à dire, à moins qu'il s'agisse 
de laisser se dire le trauma? 

Dans ce domaine, toute expression volontaire, forcée, ne peut 
mener qu'à l'échec puisque les mots poursuivent leur ronde solitaire, peu 
soucieux d'être transmis à autrui. Le psychanalyste connaît ce parcours 
puisque l'une de ses tâches est d'épuiser par un silence respectueux une 
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parole qui accueille l'épreuve négative du trauma. Quant à la littérature, 
elle n'ignore pas ce parcours qui transforme 1'infigurable en registre 
d'expression. Elle ne saurait surtout ignorer que l'on n'arrive pas à 
surmonter le trauma. La diction de l'infigurable n'est pas cette quête 
victorieuse qui permet de contrer l'épreuve négative du trauma. Il faudrait 
plutôt imaginer une façon « autre » d'écrire le trauma : un acte narratif 
échappant à l'anamnèse, peu soucieux de la chronologie des faits. 

Bion formulera de nombreuses années après la terminaison de 
l'analyse avec Beckett cette remarque lumineuse : l'analyse n'est ni 
mémoire ni désir2. Sous l'apparente ascèse de la formulation, que faut-il 
entendre au plus près? J'ai le sentiment que Bion cherchait à faire surgir 
cette résonance du silence — source du trauma — au cœur de la parole. La 
coïncidence est troublante. Beckett s'acharne à trouver les mots qui dans 
une langue étrangère creusent cette fosse de solitude et de désarroi qu'il 
est possible d'associer au trauma. Bion, de son côté, renouvelle les 
paramètres de l'écoute analytique en proposant un langage qui ignore le 
signe secondaire de la narration, soucieux de laisser se dessiner la forme 
brouillée de cet infigurable. 

Beckett représenta peut-être pour Bion cette emprise du trauma 
qu'il était loisible de « situer » afin qu'un sujet-psychanalyste s'en fasse 
l'interprétant. Encore qu'il soit nécessaire de nuancer ce propos. Ce n'est 
pas Bion qui tente de forcer la singularité d'une emprise transférentielle 
dont la source traumatique aurait été patente. Pas plus que Beckett, à la 
faveur de l'analyse avec Bion, ne tente de savoir comment son œuvre 
aurait pu loger à rebours une théorisation dont il serait demeuré l'agent 
involontaire. Je n'entends pas ici décréter que le déroulement de la cure 
avec Bion aurait permis le déploiement d'une pensée créative chez 
Beckett. Pas plus que je n'affirme que l'œuvre à venir de Beckett aurait 
contenu pour Bion la source pulsionnelle d'un savoir théorique qui se 
serait matérialisé des années plus tard. 

Beckett et Bion ont été fidèles à cette règle nécessaire de la 
confidentialité. On sait que la confidentialité témoigne de la valeur 

2 Wilfred R. Bion, « Notes on Memory and Desire », The Psychoanalytic Forum 
(Los Angeles, California), 2 (3). 
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attribuée au secret. Pour nous, lecteurs de Beckett et de Bion, cette 
confidentialité a un sens. Elle contribue à mettre en perspective cet 
infigurable auquel je faisais référence un peu plus tôt. Beckett et Bion 
auront été silencieux sur l'épisode de la cure. Ils auront refusé de céder la 
parole à l'illusion autobiographique ou à la déclamation fictionnelle de 
l'expérience analytique. C'est le maintien de ce secret qui permet 
l'émergence de notre pensée. Il s'agit bien ici, encore une fois, d'un 
infigurable, mais d'un infigurable heureux. La confidentialité nous permet 
d'aménager un espace de pensée propre. Plus encore, cette confidentialité 
nous permet de proposer l'invention de la relation Bion/Beckett, sans 
crainte de favoriser une inutile justification psychobiographique. 

Je n'entends pas valoriser par cette expression une vertueuse 
nécessité qui condamne au silence parce qu'il faut bien respecter la parole 
du patient. Il est bien sûr impératif que l'analyste sache se taire... Ce qui 
ne signifie pas par ailleurs que la psychanalyse soit condamnée au silence 
et à la culpabilité surmoïque. L'analyse n'est pas, dans la perspective que 
j'explore ici, ce cloisonnement étanche entre le secret de la cure et une 
parole publique désordonnée, habitée par le spectre de la dénonciation, 
nourrie par l'oralité de la rumeur anonyme. L'espace analytique, tel que 
je le mets en scène à la faveur de cet article, échappe à ce cloisonnement 
par la mise en jeu du travail de la fiction. N'oublions pas que Murphy, 
premier véritable roman de Beckett, est contemporain de l'analyse avec 
Bion. N'oublions pas que Bion fera appel à la fiction afin de traduire la 
singularité de l'expérience analytique. Chez Bion, le projet autofictionnel 
qu'est A Memoir of the Future3 consiste à briser l'unité de la voix 
narrative. À l'occasion de cette trilogie, l'auteur Bion devient personnage, 
narrateur, incarnation ironique d'un protagoniste nommé P.A., ou encore 
témoin survivant de la bataille d'Yprès au cours de la guerre de 1914-
1918. Le passage à la fiction est ici majeur puisque Bion tente de donner 
corps à cet infigurable de l'expérience analytique dont il soutient à la 
même époque qu'elle doit être sans mémoire ni désir. Bion et Beckett ont 

3 Wilfred R. Bion, A Memoir of the Future. Book One : The Dream (1975). 
Book Two : The Past Presented (1977), Brazil, Imago Editoria. Book Three : 
The Dawn of Oblivion (1979), Pertshire, Clunie Press. 
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été saisis à divers degrés par cette emprise de la fiction qui leur imposait 
de s'écrire pour mieux devenir les protagonistes multiples de leurs 
existences. 

Comment expliquer alors que le motif de la traduction impose 
chez Bion et Beckett une pensée de 1'infigurable? Beckett écrira en 
français une œuvre dont le déferlement créateur fait appel à une langue 
étrangère. L'exigence de traduction est ici immédiate puisqu'elle semble 
permettre l'accueil de représentations de choses dont la symbolisation 
apparaissait particulièrement ardue dans la langue maternelle. Bion de son 
côté inscrira la traduction comme motif organisateur de l'appareil 
psychique bien qu'il emploie rarement cette expression de manière 
manifeste. Il n'en demeure pas moins que l'exigence de traduction est 
pensée chez Bion comme la forme actuelle du travail psychique. L'acte 
de trouver un contenant pour des pensées non symbolisées appartient à ce 
registre de traduction où les représentations de choses doivent être 
accueillies dans un corps-langage. L'opération ne peut être ici cathartique 
et purgative. Le corps est perçu comme la forme sémiotique d'un 
contenant psychique qui accueille les représentations de choses afin de les 
transformer en contenus émotionnels qui peuvent à leur tour être pensés. 
Pour Bion, l'exigence de traduction recourt à des paramètres sémiotiques 
puisqu'il s'agit de penser la transformation de la source pulsionnelle selon 
qu'elle prenne la forme d'un élément-alpha, d'un élément-bêta, de 
pensées du rêve, d'une préconception, ou encore d'une conception. 

Une pensée de la rupture accompagne l'œuvre de Bion. Cette 
rupture prend forme grâce à l'intervention de l'identification projective : 
processus primaire qui structure les premières rencontres du monde 
psychique avec l'altérité externe. Cette pensée de la rupture chez Bion 
correspond à la tentative d'aménager un contenant psychique — une 
source de contenance — permettant de loger une turbulence émotionnelle 
qui est à la source de l'acte de penser. Quant à Beckett, cette mise en 
œuvre de la rupture est un élément constitutif du processus d'écriture. J'ai 
eu l'occasion d'en souligner les paramètres majeurs. Le déplacement en 
est sans aucun doute la trame principale. Plus que l'exil, il faudrait 
évoquer ici la pérégrination, cette quête menée de l'Irlande à Paris, de 
Kassel à Londres; quête menée dans l'épuisement de ne pas avoir trouvé 
corps pour l'œuvre à venir. 
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La rupture apparaît chez ces deux sujets comme la brutale 
actualisation d'un départ qui condamne à une forme extrême de 
dessaisissement. De façon significative, Beckett et Bion écriront des 
œuvres dont l'enjeu central est la perte d'identité. C'est le cas chez 
Beckett d'une écriture déambulatoire, acharnée à trouver une signification 
qui se dérobe sans cesse. Quant à Bion, son travail psychanalytique 
l'amènera à soumettre des réflexions complexes sur la déliaison de 
l'appareil psychique chez le sujet psychotique. Cette perte d'identité, qui 
n'est pas étrangère à l'acte de quitter sa terre natale, on la retrouve aussi 
chez Bion et Beckett. Cette perte d'identité loge bien sûr un facteur 
traumatique. 

Mais ne négligeons pas pour autant l'euphorie de la création en 
une terre étrangère. Beckett quitte l'Irlande pour la France. Bion quittera 
l'Angleterre pour les États-Unis. On jugera peut-être inutile cette 
comparaison de deux parcours qui ont pour caractéristique première de 
révéler la singularité de déplacements qui prennent place dans des 
contextes fort différents. Le jeune Beckett quitte l'Irlande afin de devenir 
un sujet possédé par la passion de la littérature. Il est happé par cette 
puissance du voyage qui est aussi l'affirmation d'un désir d'écriture. Pour 
Beckett, il s'agit tout autant de devenir écrivain que de mériter la 
reconnaissance qu'octroie un titre qui ne se monnaye pas. Il s'agit en 
somme de devenir écrivain afin d'être sujet. Quitte à abandonner la 
défroque du sujet afin d'accepter cette perte d'identité qui condamne 
l'écrivain à ne plus savoir à quel monde il appartient. 

Le parcours de Bion est différent, mais coïncide néanmoins avec 
un projet d'écriture dont on peut penser qu'il vivait de façon souterraine 
dans le corps de l'œuvre théorique. Bion est ce psychanalyste émérite, 
bardé d'honneurs, qui quitte Londres à l'âge de soixante-dix ans afin de 
plonger dans le tumulte californien de la fin des années soixante. Cette 
rupture n'est pas anecdotique. On ne peut qu'être frappé, en somme 
désarçonné par ce qui donne l'aspect au tout premier abord d'un ridicule 
de situation. Que vient faire le vieux Bion à Los Angeles? Notre surprise 
ne vient-elle pas du caractère stimulant de ce déplacement dans la mesure 
où il témoigne d'une disponibilité psychique au remaniement de 
représentants inconscients? 
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La psychanalyse : un voyage au long cours? 

J'aimerais évoquer à cet égard la pertinence d'un travail de traduction qui 
permet d'aménager un espace potentiel4 afin que le sujet puisse s'y 
déployer sans contraintes ni inhibitions majeures. Bion et Beckett furent 
en somme des « voyageurs potentiels ». Soudés à leur table d'écriture, sans 
compter pour l'un la nécessité quotidienne du fauteuil d'écoute, ils 
demeurèrent sensibles à cette pérégrination imaginaire que représente le 
travail de la Lettre. 

Bion quitta l'Angleterre et devint pour l'institution 
psychanalytique américaine un personnage embarrassant qui donnait 
l'image d'un étrange personnage découvrant une terra incognita. Que 
venait faire Bion en terre étrangère : imposer sa pensée, diffuser le 
renouvellement de la théorie kleinienne ou, pire encore, révéler une œuvre 
hybride nourrie de mathématiques, de philosophie et de littérature? La 
question peut être posée d'une autre façon : quelle étrange quête animait 
le séjour de Bion? Nous le savons partiellement aujourd'hui par les écrits 
qui ont parsemé ce séjour californien. De nombreux séminaires en 
Californie et en Amérique Latine, l'écriture du Memoir, une activité 
soutenue de psychanalyste et de conférencier. Faut-il s'étonner que 
l'écriture du Memoir ait coïncidé avec cette pérégrination? 

Peut-on avancer que l'écriture fut associée chez Beckett et Bion 
à la figure du voyageur potentiel? Beckett se situe comme un auteur en 
rupture de ban, à la recherche d'une source créatrice qui témoigne par 
ailleurs de la valeur attribuée à l'exil. Il faut quitter la terre-mère afin 
d'écrire, tel est ce leitmotiv qui parcourt l'œuvre de Beckett et qui obéit 
à cette emprise du matricide joué dans la littérature. Ce signifiant du 
meurtre maternel permet par ailleurs au sujet de penser soulager la 
problématique œdipienne et la triangulation qu'elle instaure : rompre avec 
« l'origine » maternelle suscite la revendication d'une unité dont il s'agira 
de témoigner envers et contre tous. 

On peut évoquer à cet égard la permanence d'un corps à corps 
avec la mère qui définit la configuration œdipienne. Cette relation est la 

4 D.W. Winnicott, Playing and Reality, New York, Basic Books, 1971. 
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source d'une proximité qui laisse le tiers paternel dans l'ombre. Façon de 
dire que le refoulement est déjà à l'œuvre dans cette version de l'Œdipe 
que nous retrouvons ici et que le père, présenté comme un protagoniste 
discret, est à sa manière un personnage censuré à l'occasion de cette mise 
en scène du désir. 

Ainsi, la mère détestée, aimée et ravie est le porte-parole d'une 
unité qu'il s'agit de détruire pour mieux en attester la permanence sur le 
front œdipien. Cette relation atteste, selon d'autres modalités, la 
prédominance d'un jumeau imaginaire dont nous avons relevé 
l'importance dans la pensée de Bion et, plus encore, dans l'œuvre 
autofictionnelle de Didier Anzieu5 s'intéressant aux correspondances de 
pensée chez Beckett et Bion. 

Il faut savoir que l'œuvre théorique du jeune Wilfred R. Bion 
prend son envol en 1950 avec la présentation à la Société britannique de 
psychanalyse d'une communication sur le « jumeau imaginaire ». Le 
jumeau imaginaire instaure la figuration d'un double archaïque; il permet 
aussi de faire jouer les caractéristiques de l'identification projective en 
proposant « l'image » d'une psyché altérée. En somme, le jumeau 
imaginaire fait intervenir dans la pensée de Bion cette évocation du 
presque-semblable, qui rappelle la figure du prochain mise en exergue par 
Freud. Le jumeau imaginaire est d'abord pour Bion cette altérité forte, par 
ailleurs élaborée grâce au recours à la mêmeté, qui permet au sujet de se 
reconnaître à la fois semblable et différent. Bion propose d'ailleurs la 
genèse de ce jumeau imaginaire : « [...] [il] remonte à sa relation la plus 
précoce et traduit son incapacité de tolérer un objet qui ne soit pas 
entièrement sous son contrôle. Le jumeau imaginaire avait donc pour 
fonction de dénier une réalité autre que lui6 ». Bion fait référence au 
jumeau imaginaire afin d'identifier le rôle joué par les mécanismes 
d'introjection, de projection, de clivage, de personnification dans le cadre 
analytique. Il fait appel à l'analyse des rêves, à l'étude des associations 
libres afin d'indiquer l'importance de ce motif clinique. Bion rend compte 

5 Didier Anzieu, Beckett et le psychanalyste, Paris, Mentha-Archimbaud, 1992. 

6 W. R. Bion, « Le jumeau imaginaire », dans Réflexion faite, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1983, p. 25. 
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du déroulement de trois analyses qui présentent une isotopie de la 
gémellité. Selon Bion, chaque patient personnifie a contrario des parties 
clivées de sa personnalité. La majeure partie de l'étude est consacrée au 
seul patient ayant pu créer un jumeau entièrement imaginaire (« A »); 
toujours selon Bion, les deux autres patients ont recours à des mécanismes 
schizoides qui sont amplifiés par une véritable gémellité dans leur cercle 
familial ou social. Bion propose dans cet article novateur une réflexion sur 
l'oscillation qui caractérise le passage de la position dépressive à la 
position schizo-paranoïde; il note à cet égard la ténacité de ces 
mécanismes qui parasitent la relation thérapeutique : l'analyste tient lieu 
de jumeau protéiforme jusqu'à ce que le patient soit en mesure d'intégrer 
des objets totaux (internes) et de faire la synthèse de processus psychiques 
liés au développement des organes des sens. 

La figure du « jumeau imaginaire » recourt aux motifs 
structurants de la névrose obsessionnelle, mais aussi de la paranoïa 
puisque le sujet se reconnaît dans la démesure de la certitude que lui 
octroie le regard présumé envieux d'autrui. Le jumeau tient lieu d'ombre 
silencieuse; il incarne de plus la dimension dépersonnalisante, ou quasi 
démoniaque, qui fait de l'autre-en-soi la fondation d'une identité 
archaïque refoulée. 

C'est parce que l'interlocuteur maternel affiche sa toute-
puissance qu'il est vital de modifier, d'amoindrir la violence interprétative 
dont elle est le porte-parole afin de retrouver la forme atténuée de cette 
imago sous l'aspect du jumeau imaginaire. Si l'on retient cette perspective 
de travail, Beckett fut un répondant de la pensée de Bion. On pourrait 
avancer que Beckett fit de la littérature ce jumeau qui permettait de 
matérialiser une survie favorisée par le passage à la langue étrangère. En 
somme, le souhait matricide était si puissant chez Beckett qu'il nécessitait 
un abandon des signifiants voués à la langue première. La littérature 
représentait peut-être alors cette forme majeure d'accompagnement dans 
la solitude inventoriée par ce jumeau imaginaire. Quant à Bion, l'on sait 
qu'il consacra un segment de son œuvre à la transmission du trauma que 
figure ce jumeau imaginaire : représentation qui est à la fois projection 
schizoïde et mise en valeur d'un secret. La question de la traduction mérite 
d'être posée de nouveau à partir de cette figure du déplacement qui laisse 
percevoir le fondement créateur du trauma. 
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La figure du jumeau imaginaire requiert encore une fois notre 
attention. À la fois projection schizoide d'une partie clivée de la 
personnalité et source d'un enveloppement protecteur, le « jumeau 
imaginaire » est l'expression même de la sédentarité. Faut-il s'étonner que 
Didier Anzieu retrouve dans l'œuvre de Beckett la persistance de cette 
représentation? À l'abandon de la figure maternelle et des signifiants 
associés à la mise en valeur de la terre natale, ne fallait-il pas pour Beckett 
opposer ce sentiment d'identité primaire qu'incarne un double à la fois 
proche et lointain? 

Ainsi Beckett laisse en jachère la langue anglaise afin de mieux 
explorer la signification d'un matricide linguistique qui se traduit par 
l'acte de quitter l'Irlande. Chez Beckett, l'acte d'écrire suppose une 
renonciation majeure, l'abandon de la psyché maternelle dont il faudra 
traduire les signifiants dérivés dans une matrice linguistique dont la valeur 
est éprouvée à la faveur de la distance. Beckett aura été ce voyageur de 
« lalangue », semblable aux personnages tragiques qui accompagnent la 
genèse des grands mythes à partir desquels la psychanalyse structure son 
propre champ symbolique. Le parcours de Beckett impose de renoncer au 
pays immémorial de la mère. Ce parcours est aussi cette injonction 
silencieuse du père qui interdit de partager les signifiants amoureux liés 
à la possession de la langue maternelle. 

La signification majeure du corps à corps peut être étayée grâce 
à ce constat. L'injonction silencieuse du père n'est pas l'aveu d'une 
défaite, mais plutôt un repli stratégique. Si le père ne s'impose pas, c'est 
qu'il connaît la force de ce silence qui marque le sujet de façon 
permanente. Le corps à corps avec la psyché maternelle est favorisé par 
la démesure de ce silence du père qui est à sa manière un signifiant de 
démarcation. La mère et le fils, en témoigne Beckett, peuvent bien lutter 
amoureusement afin de revendiquer la possession d'un signifiant premier, 
il reste que cette quête de la langue-mère condamne à l'exil. Ce qui 
justifie la permanence des interdits œdipiens : le père est un rival qui ne 
saurait s'accommoder de la figure mimétique incarnée par le jumeau 
imaginaire. Faut-il s'étonner dès lors que Beckett ait pris ses distances 
avec la mère-patrie afin de créer dans une autre langue, ce qui lui 
permettait de contrer l'impact psychosomatique destructeur d'une 
coïncidence de pensée avec la mère? Chez Beckett, la sanction du départ 
rappelle cette volonté de renaître sous un autre jour. 
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La littérature permet de s'offrir le privilège de devenir un objet 
de traduction. Face à l'omnipotence des signifiants associés à la langue-
mère, le sujet instaure l'œuvre à créer grâce à la mise en valeur d'un 
fantasme d'auto-engendrement. Devenir soi dans une langue autre, tel est 
l'enjeu déclaré. La démesure de la tâche est à situer dans une perspective 
où le narcissisme apparaît un puissant facteur d'identification. La 
littérature cristallise cet enjeu puisqu'elle offre un contenant de pensée où 
le sujet peut s'éprouver dans une langue « autre » qui est malgré tout 
fidèle à soi. 

Pour Beckett, l'acte de renaître dans la langue française permet 
de nommer latéralement la proximité incestueuse nouée avec la langue 
maternelle. Le psychanalyste face à ce projet se trouve lui aussi en terrain 
familier. Le psychanalyste travaille avec les matériaux offerts par la 
langue-mère. Il se doit cependant, c'est sans doute ce qui le différencie de 
l'écrivain, de ne pas laisser place à l'emprise passionnelle qui l'amènerait 
à déclarer l'amour de sa langue. Que l'on me comprenne bien. Je 
n'affirme pas que le psychanalyste est le sujet neutre et objectif d'une 
métacommunication. L'inconscient est plurilingüe et n'accepte pas d'être 
associé au génie de la langue. C'est pourquoi le psychanalyste se doit en 
ce domaine de rester circonspect. Le psychanalyste est l'enfant de sa 
langue maternelle. À ce titre, le psychanalyste appartient à sa culture et ne 
saurait en aucun cas la rejeter. La préhistoire infantile, tout comme la 
mémoire culturelle, contribuent à former ce que sera tel sujet. Le 
psychanalyste peut bien avoir son style à l'oral et à l'écrit. Dans cette 
perspective, il ne se différencie pas de l'écrivain qui forge sa signature 
afin de s'octroyer un Nom propre. Par contre, le psychanalyste ne peut 
ignorer que la mémoire culturelle de la langue maternelle appartient à un 
univers restreint dont il est l'agent. Or je le rappelle : l'inconscient est 
plurilingüe. Une analyse peut être menée en français, en anglais, ou 
encore en italien. L'aire culturelle, les codes sociaux, les aménagements 
de la configuration œdipienne, tous ces facteurs, parmi bien d'autres, 
nuancent, on en conviendra, l'universalité de la cure-type. Mais l'analyse 
demeure, malgré les formes diverses d'introspection proposées dans un 
monde culturel hybride et contingent, la capacité renouvelée d'écouter la 
parole de l'Autre. Voilà encore une fois pour quelles raisons le 
psychanalyste se doit de demeurer circonspect. Sa langue maternelle, il la 
parle certes. On peut aussi avancer qu'il la partage avec un patient qui y 
verra matière à une première intimité endopsychique. Mais le 
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psychanalyste ne doit pas oublier qu'il ne s'identifie pas par sa langue 
maternelle, qu'elle ne constitue pas l'instrument naturel d'une 
communication où l'inconscient aurait sa place. 

En témoigne le titre de l'ouvrage de Didier Anzieu, Beckett et le 
psychanalyste. Si Beckett peut être nommé, c'est qu'il obtient grâce à 
l'écriture la sanction d'un nom propre qui le signe comme sujet. Il en va 
autrement « du psychanalyste » dont la solitude et le souci de discrétion 
sont choses essentielles. Bion aura été à cet égard un personnage 
fascinant. D'une extrême rigueur en ce qui a trait à l'exercice du métier 
de psychanalyste, soucieux d'abolir la mémoire et le désir au cœur de 
l'écoute du patient, Bion accepta de plonger dans le monde de la fiction. 
L'écriture du Memoir, à l'occasion du périple californien, rend compte de 
cette ouverture à la littérature à travers la multiplicité des discours 
inventoriés. 

La facture de la trilogie autofictionnelle A Memoir of the Future 
est singulière. Bion compose un portrait de groupe sur fond de 
catastrophe. Alors que la menace diffuse d'un envahisseur 
— réminiscence de la guerre de 1914-1918 où Bion fut sous-lieutenant — 
pèse sur une communauté en proie à une profonde turbulence 
émotionnelle, A Memoir propose un discours polyphonique où chaque 
protagoniste tente de donner voix à l'inconscient. Ce livre tente donc de 
saisir, par le recours à une multitude d'énonciateurs, la complexité de la 
parole humaine. Les protagonistes sont soumis à un huis clos angoissant 
puisqu'ils interprètent devant nous un dialogue qui inscrit à même la chair 
des interlocuteurs une turbulence émotionnelle qui amplifie le sentiment 
de terreur vécu par l'envahissement. 

Le propos de Bion est radical. La turbulence émotionnelle est le 
signe d'une déliaison de la structure narrative. Bion ne se contente pas 
d'instaurer un parloir dialogique où chaque interlocuteur aurait droit à la 
parole. Le dialogue ne favorise pas la pleine et entière connaissance de 
soi. On ne retrouve pas à cette occasion la lente progression du « travail » 
de la pensée, travail engagé par le nécessaire ajustement de proximité que 
permet de faire jouer le dialogue. Bion tente plutôt de faire apparaître la 
mise en œuvre de l'inconscient qui fracture le lien de pensée. Cette mise 
au jour résiste à l'enfermement diégétique qui condamne la parole à 
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devenir un récit. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Bion recourt dans son 
travail d'écriture à la forme autofictionnelle. 

Le déplacement de la « voix » narrative est manifeste. Bion ne 
témoigne pas de « soi » à la faveur de l'exercice autobiographique. 
L'écriture du Memoir inscrit la fragile mais nécessaire destitution du sujet 
qui accepte de s'entendre penser comme s'il était un autre. À vrai dire, 
l'usage de la comparaison est ici inutile : il ne s'agit pas de s'entendre 
penser comme un autre mais de devenir, et ce littéralement, un autre-que-
soi à la faveur de cette perdition que crée la littérature. On s'étonnera à 
juste titre du caractère extrême d'une telle expression : se perdre, n'est-ce 
pas là une injonction dont la passivité feinte conteste le protocole 
autobiographique? 

Philippe Lejeune fait valoir sur ce point la nécessité d'une 
identité de reconnaissance qui se construit à partir de la conjugaison des 
figures de l'auteur, du narrateur et du protagoniste. Reconnaissons qu'il 
ne s'agit pas ici de se perdre, mais tout au contraire d'assurer le magistral 
contrôle de soi à la faveur d'une corrélation des registres référentiels et 
fictifs. Se perdre par le biais de l'acte d'écriture, n'est-ce pas d'une 
certaine manière retrouver ce qui fonde l'acte analytique? S'entendre 
parler révèle-t-il, du côté de l'analysant, cette illusion d'une voix narrative 
qui se donne à entendre comme pleine et entière connaissance de soi? 

Se perdre dans l'acte de parole, c'est accepter ce « il » 
impersonnel qui appartient de plein droit, selon Maurice Blanchot, à la 
voix narrative. Ajoutons que Bion tenta par l'écriture de donner un corps 
et une voix à cette passivité de l'écoute qui accepte de rompre avec 
l'illusion de la durée. La psychanalyse, si elle tente de faire corps avec 
l'inconscient, ne peut mimer le rythme et les altérations imposés à 
l'appareil psychique. La psychanalyse se doit, à cet égard, de faire appel 
à la narration afin de créer un espace de parole qui permet la mise en 
œuvre du dialogue. Ce dernier, on l'a vu, peut caractériser une parole sûre 
d'elle-même, assertive, arrogante. Mais la psychanalyse sait que le 
discours est la forme rationnelle de la parole qui paie secrètement tribut 
au processus primaire. C'est à travers les lapsus, les jeux de mots, les 
apparents contresens que la psychanalyse octroie à la narration son statut 
de traducteur. J'entends par là que la narration n'est pas la forme de 
l'inconscient : elle en est l'imparfaite figuration. Ce qui ne signifie pas 
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que cette imperfection est la marque tenace d'une impureté qui corrompt 
l'inconscient, cette luminosité qui échappe, par l'indicible proclamé, à 
toute forme de mise en discours. La narration est l'artifice nécessaire de 
la psychanalyse. Sans narration, le sujet serait en proie aux affres du début 
et de la fin du monde. 

Et l'analyse, dans la mesure où elle contribue à instaurer un 
cadre de séance, n'échappe pas à cette dure réalité du récit qui impose de 
mouler le sujet dans une narration qui le vêt. L'acte de traduire est peut-
être le motif premier de la rencontre analytique. Le sujet qui se présente 
au cabinet de l'analyste demande d'une certaine manière à être entendu 
pour ce qu'il n'est pas. À moins qu'il cherche difficilement à déclamer ce 
qu'il a été. 

Devenir un autre-que-soi... 

Voilà pour quelles raisons la rencontre de Samuel Beckett et Wilfred R. 
Bion a pour nous une résonance souterraine sur cette question de la 
traduction. Beckett ne se présenta pas devant Bion sous la forme de 
l'illustre écrivain en quête de reconnaissance. Il y avait de l'humilité et de 
la souffrance dans ce désir d'aller dire de sa personne les infortunes du 
mal-être. À cette occasion, Beckett sut devenir un autre-que-soi. Beckett 
n'était pas seulement un sujet qui doutait de soi, hésitait à propos de son 
désir d'écrivain. Beckett ne se présenta pas devant Bion en faisant jouer 
le miroir de l'imposture, mentant de belle façon sur ce qu'il prétendait 
être, ou encore sur ce qu'il avait été. Il y a de l'imposture, qui est la force 
cachée de la sincérité, lorsque le sujet instaure l'identité comme cette 
polarité essentielle à partir de laquelle il fonde son existence. Beckett était 
véritablement un autre-que-soi lorsqu'il rencontra Bion. Il lui fallait le 
truchement d'une parole étrangère afin que la traduction prenne son envol 
et que le sujet-analysant soit interprété dans l'incompréhension qu'il 
suscitait. 

On s'étonnera peut-être de la torsion queje fais subir au destin 
de l'analyse. Cette dernière n'est pas la reconnaissance progressive d'une 
inquiétante familiarité qui demande à être patiemment incarnée. S'il y a 
au cœur de l'analyse ce passage du temps qui est l'objet de la 
perlaboration, le travail mis en œuvre n'obéit pas uniquement à ce 
présupposé canonique d'une identité narrative qui saisirait à bras le corps 
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l'inconscient. Il faut aussi savoir échapper à cette identité narrative qui 
suppose l'altération du sujet par la durée dont il est l'agent. Il faut savoir 
reconnaître que la psychanalyse est l'agent radical de traduction d'une 
altérité qui échappe à tout désir de contrôle narratif. La turbulence 
émotionnelle que revendique Bion appartient à ce monde de l'infigurable. 
Au contraire de l'indicible qui affirme l'impossible à dire comme source 
même de la parole, l'infigurable rend compte d'un autre processus. 

Il nous faut revenir à cette turbulence émotionnelle, revendiquée 
avec force par Bion, afin de mieux saisir ce que l'inconscient emprunte 
à ce chemin de traverse. Si l'indicible qualifie un manque-à-dire dont il 
est espéré — faussement — la résolution, l'infigurable est ce travail avec 
la matière corporelle qui permet d'investir la pensée. L'analysant, 
lorsqu'il s'engage dans la cure, sait qu'il y a un point de non-retour. Après 
avoir épuisé les balises dites autobiographiques du récit de soi, l'analysant 
perçoit, et c'est là une faille majeure dans la construction d'un ordre 
narratif, que le manque-à-dire appartient au monde onirique de 
l'infigurable. Cette faille majeure, qui entrave l'énoncé et fait surgir le 
désir d'être-un-autre au cœur de l'acte de parole, n'a rien à voir avec les 
vertiges de l'indicible. L'analysant n'est pas à la poursuite d'une vérité 
énigmatique dont le scintillement demanderait à être saisi sous la forme 
d'un signifiant. 

La figure queje viens de décrire donne l'illusion d'une captation 
autobiographique que l'énoncé de l'analysant permettrait de concrétiser. 
Or l'analysant est à la recherche d'un tout autre savoir. S'il y a bien une 
quête animant la parole de l'analysant, cette dernière n'appartient pas au 
registre mimétique de la connaissance de soi. Ceux qui sont passés par 
« l'expérience » de l'analyse savent que le savoir dont il est question n'a 
rien à voir avec l'approfondissement de la connaissance de soi, le 
mûrissement de la personnalité, l'acceptation pleine et entière des défauts 
et qualités qui composent le portrait du sujet parlant. Ce qu'entend la 
psychanalyse en ce domaine est radicalement différent : l'expérience 
s'acquiert par la mise en valeur de l'oubli qui permet de se savoir autre-
que-soi. Ce qui nécessite en retour, aussi bien pour l'analysant que pour 
l'analyste, cet appel de la traduction. 

Faut-il s'étonner que Bion, lors de l'écriture du Memoir, se soit 
soumis, par le biais de la fiction, à pareil exercice? Au contraire de 
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l'autobiographie qui fait appel au vertige de l'indicible, l'étrange trilogie 
autofictionnelle que nous propose Bion dans A Memoir of the Future est 
cette mise enjeu de l'infigurable. L'autobiographie requiert en effet la 
transparence et la luminosité : conditions essentielles afin que le sujet 
puisse se dévoiler et ainsi offrir les conditions d'une pleine et entière 
connaissance de soi. L'identité habite le protocole autobiographique et le 
sujet qui tente de proposer une traduction de soi se doit de nier qu'il y a 
fondamentalement ce jeu de l'infigurable au cœur du discours. Le passage 
à l'écrit que fait valoir Bion lors de son périple californien peut être 
entendu comme ce désir d'abandonner la somme autobiographique afin 
de devenir un autre-que-soi. L'autofiction permet d'en finir avec 
l'insistance identitaire et de transformer l'Auteur en personnage parodié, 
travesti, déployé au gré des circonstances sous de nouvelles vêtures. 

On sait que l'autofiction, concept proposé par Serge Doubrovsky 
afin de définir la portée d'un genre littéraire dont il se déclarait 
l'initiateur7, fait jouer, dans le cadre de renonciation autobiographique, 
un renversement de perspective assez troublant. Serge Doubrovsky se 
plaît, c'est le moins qu'on puisse dire, à mêler les cartes. L'autobiographie 
n'est plus le signe d'une vérité révélée, encore moins l'aveu prosaïque 
d'une sincérité à l'œuvre. L'autobiographie devient pour Doubrovsky la 
mise au jour d'un jeu avec le signifiant de l'identité. Il n'est plus question 
ici d'une incarnation de l'identité que l'écriture aurait charge de 
transmettre. Pour les mêmes raisons, la fiction n'est pas le libre exercice 
d'une volonté créatrice. La fiction, qui apparaît comme l'incarnation du 
génie créateur, est radicalement bouleversée par l'intrusion d'un discours 
qui accepte de se définir comme un univers contingent, soumis à la 
puissance du récit. Devenir autre-que-soi par le recours à ce singulier 
métissage qu'inaugure l'autofiction, n'est-ce pas justement accepter d'être 
objet de traduction? 

En somme, Bion, écrivant A Memoir of the Future, acceptait 
peut-être de devenir ce sujet pensé par une fiction qui l'habitait. L'écriture 
devenait un acte intime, particulièrement sensible à ce que la 
psychanalyse peut faire entendre de résonances. Si l'analyse se révèle 

7 Serge Doubrovsky, « L'initiative aux maux : écrire sa psychanalyse », dans 
Parcours critique, Paris, Éditions Galilée, 1980. 
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dans le défaut des langues, c'est parce qu'elle reconnaît le caractère 
plurilingüe de l'inconscient. Prétendre parler sa langue maternelle, c'est 
bien sûr affirmer un fort sentiment d'appartenance. Mais cette heureuse 
saisie de la langue maternelle est un moment fugace qui appartient au 
règne de l'éphémère, destinée dont Freud soulignait la pertinence 
culturelle. Moment fugace en effet que cette heureuse possession de la 
langue première. Le psychanalyste sait en ce domaine que les illusions 
sont de courte durée. Traduire est cette tâche patiemment poursuivie qui 
noue la relation dialogique que partagent l'analysant et l'analyste. Si 
l'inconscient est plurilingüe, c'est parce qu'il se caractérise par une 
mobilité énonciative qui recourt à l'ordinaire du quotidien. 

C'est pourquoi Bion écrivit A Memoir of the Future. Acceptant 
de s'inscrire au cœur du protocole autofïctionnel, Bion devenait un sujet 
écrit par une œuvre en cours. Il acceptait somme toute de devenir un 
protagoniste d'encre et de papier. Fidèle en cela à la trame théorique qui 
parcourt son œuvre, Bion acceptait de devenir, grâce à l'instauration 
salutaire de la fiction, une « pensée vide » accueillant les représentations 
du monde inconscient. L'œuvre en cours, qui n'est pas sans relations avec 
la somme joycienne, inscrivait une pulsion traduisante, soucieuse de faire 
entendre les voix multiples de l'inconscient. La traduction, dès lors qu'on 
accepte d'entendre la singularité qu'elle revêt en psychanalyse, n'est pas 
autre chose que cet exercice tenace d'altérité. 

Beckett fut entendu par Bion avec ce désir de devenir un autre-
que-soi. J'insiste sur la dimension projective de ce jeu que représente la 
mise en scène de l'altérité. Beckett ne tentait pas, à la faveur de la cure, 
d'être un « autre », de mettre fin au solipsisme identitaire par la 
revendication éperdue et magnifiée de l'altérité. La cure ne correspond 
pas à cet objectif. Il serait naïf de croire que la banalité autobiographique 
du sujet cède la place à l'émerveillement d'un sujet se découvrant un jour 
autre-que-soi. La psychanalyse est toute entière concernée par un travail 
de la traduction puisqu'il s'agit bien ici de faire entendre par le langage 
un processus où l'inconscient se donne à lire dans la démesure de ses 
effets. Beckett, comme le patient anonyme qui s'allonge sur la couche de 
transferts de l'analyste, est un sujet qui énonce la dimension agentive de 
l'altérité. 
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L'analysant n'est pas l'icône de l'altérité. Parce que le travail de 
la traduction fait appel dans le domaine psychanalytique à 1'infigurable, 
le sujet-analysant sait que la parole dans la cure est incomplète, partielle, 
fragmentée. Il ne saurait être question sur ce point de revendiquer une 
authenticité fondatrice, une anamnèse dont l'efficacité serait si redoutable 
qu'elle amènerait le sujet à se percevoir tel qu'en lui-même. Cette 
agentivité de la cure est donc le fruit d'un processus, d'un « devenir » qui 
prend la forme d'une action différée. 

C'est bien le sens que Freud octroie dans ses écrits à l'expression 
Nachträglichkeit. Cette « action différée » est aussi traduite en français par 
l'après coup. Dans les deux cas, l'apport freudien est majeur. Il n'est plus 
question de la reconstitution de la mémoire infantile, mais plutôt d'un 
travail inconscient qui donne toute sa place à la reconstruction agentive 
des signifiants majeurs de l'histoire de l'analysant. La notion d'action 
différée, telle que Freud nous en propose la définition, est déterminante 
puisque le sujet ne s'y voit pas désigné comme le seul responsable de ses 
actes de parole. Faire référence à « l'action différée », ou encore à « l'après 
coup », c'est indiquer qu'il y a, au cœur de l'expérience analytique, une 
surdétermination inconsciente qui fait appel à la traduction. Si le fait de 
devenir-un-autre qualifie un processus, c'est à la condition d'indiquer que 
le sujet se traduit comme altérité pensante dans le cadre de la cure. 

Il en va de même de l'acte d'écriture, tel que je le conçois 
aujourd'hui. L'autofiction bionienne peut représenter à cet égard un 
témoignage exemplaire. L'écrivain-psychanalyste n'est pas ici le Maître 
d'une parole qui demande à être incarnée sous forme d'écrits. L'écrivain-
psychanalyste est plutôt convoqué à la place qu'identifie cette « pensée 
vide » : a priori, dont la source kantienne chez Bion n'est pas négligeable, 
et qui permet à l'écrivain de devenir un autre-que-soi. On avancera dès 
lors que l'écriture et l'acte de parole dans la cure peuvent être conjugués 
puisque le sujet s'y perçoit réfractaire à toute intention manifeste, à toute 
déclaration formelle. 

Les conséquences d'une telle perception de l'acte analytique sont 
majeures. Je veux ici saisir in vivo la singularité de la parole 
psychanalytique comme si le défaut de traduction pouvait permettre le 
recours au langage. Le psychanalyste, s'il est d'abord un « voyageur 
potentiel », est aussi un voyageur immobile. Il circule dans le monde des 
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signes — sous cet angle il partage les mêmes préoccupations que 
l'écrivain — tout en sachant qu'il est soumis à une obligation de réserve. 
Cette obligation est justifiée par la nécessité de soutenir — et maintenir — 
un silence dont la parole est l'accompagnant. Cette parole, on l'aura 
deviné, appartient à l'analysant. Pour qu'il y ait traduction, l'analyste doit 
donner corps aux mots. Plus encore, il doit occuper cette place discrète 
qui lui impose d'être un passeur de mots, de voyager dans l'arène du 
langage tout en permettant à l'analysant de se déplacer et de créer, par le 
remaniement des signifiants qu'il joue dans la cure, cette traduction qui 
l'institue sujet. 

Cette exigence n'est pas le fruit d'une déclaration. Elle 
n'appartient pas aux conditions dites préalables de la cure (l'association-
libre, le nombre de séances, les modalités de paiement). Traduire ne 
s'impose pas, surtout lorsqu'il s'agit de saisir à l'intérieur de sa propre 
langue un signifiant inédit qui frappe par son caractère radical et 
hétérogène. Le psychanalyste partage avec l'écrivain cette passion pour les 
mots. Il partage aussi sans doute avec l'écrivain cette passion nouée avec 
le silence des mots — ce qui appartient de plein droit à l'exercice de la 
traduction. Il faudrait alors entrevoir le passage à l'écriture chez le 
psychanalyste comme cette ouverture à la traduction de l'idiome 
psychique. 

L'aventure littéraire de Bion accompagne cette avancée du 
langage. L'écriture du Memoir est un acte de dramatisation qui amène le 
psychanalyste aux côtés d'Œdipe afin de faire surgir, par l'épreuve même 
que le langage instaure, cette puissance de la transgression. Écrire permet 
au psychanalyste de traduire dans sa propre langue les idiomes 
transférentiels qu'il écoute. En somme, l'acte d'écrire permet de retrouver 
dans la destination de l'œuvre la figuration d'un analysant rappelant le 
«jumeau imaginaire » qui inaugure l'œuvre bionienne. 

Le rêve de Babel 

Le parcours queje retrace n'est pas éloigné de la trame transférentielle qui 
inaugure la rencontre entre Bion et Beckett. Le premier fera œuvre de 
psychanalyste. Il se soumettra avec rigueur à l'exigence pulsionnelle 
d'écouter le matériau inconscient pour en faire surgir la résonance secrète. 
Mais cette résonance, Bion tenta aussi de la faire entendre sous forme 
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d'écrits. La source première de l'écriture fut pour Bion la théorie, la glose 
métapsychologique. Mais peu à peu cette matrice théoricienne fut 
abandonnée au profit d'une déliaison mémorielle que favorisait l'écriture. 
Il semble que le registre autofictionnel pratiqué dans le Memoir ait permis 
d'aménager un espace de jeu entre l'exigence de parler de l'expérience 
analytique tout en sachant que cette dernière est soumise à un « travail de 
la traduction » qu'instaure la littérature. 

La réflexion menée par Bion dans le monde de la théorie est 
d'une précision extrême. Pour seuls exemples, indiquons son intérêt pour 
la géométrie, les mathématiques, la logique. Un des rêves théoriques de 
Bion fut sans doute d'extraire la psychanalyse du langage illustratif de la 
métapsychologie. Bien que cela traduise un tout autre champ de réflexion, 
on doit souligner la pertinence scientifique de l'écriture de Bion, sa 
volonté de saisir avec rigueur et discernement ce que la psychanalyse 
emprunte aux avancées d'autres lieux du savoir. La passion mathématique 
de Bion rejoint d'une certaine manière l'amour de la littérature. Pour 
Bion, l'apport des mathématiques, mais tout aussi bien de la géométrie 
non euclidienne, est majeur puisque le réel peut être saisi sans 
qu'intervienne la nécessaire corruption qui entrave renonciation du sujet 
parlant. Ce rêve, on aura l'occasion d'en mesurer la portée, est d'une 
certaine façon le désir affirmé de promouvoir une pensée qui échappe au 
temps de Babel. Mais parce que le discours scientifique étudie les traces 
infra-signifiantes du réel, il appartient au monde du clivage, de la 
dispersion, somme toute de la traduction. Ce qui explique peut-être 
l'ambivalence apparente de la pensée de Bion à ce sujet. Le domaine 
scientifique — je pense notamment à la fameuse mathématisation de 
l'expérience analytique avec « The Grid » — traduit ce désir de 
transparence conceptuelle. Comme si la psychanalyse se devait de faire 
appel à un invariant mathématique qui puisse construire une esquisse du 
réel échappant aux contraintes du malentendu. 

Pourtant, la psychanalyse ne cesse d'écouter ce malentendu. La 
parole du sujet est tâtonnante et tente difficilement d'en arriver à une 
certitude qui aurait valeur de topique. Est-ce pour cette raison que Bion 
fit appel à cette autre expérience qu'est la littérature? Nous avons eu 
l'occasion de faire valoir que le « travail de la traduction » inaugure un 
abandon de soi dans la mesure où le sujet accepte d'être parlé par les 
divers idiomes qui composent son monde psychique. Ce monde, il faut en 
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convenir, ne possède pas de cohérence interne. Traduire en son for 
intérieur la langue maternelle qui nous situe comme sujet, c'est accepter 
cet autre-que-soi dont j'ai eu l'occasion de préciser la structure. 

Avançons par ailleurs que l'écriture fictionnelle inaugure un 
salutaire laisser-aller que Bion accepta avec plaisir. Si Beckett abandonna 
l'Irlande pour poursuivre son œuvre d'écrivain, on peut avancer de façon 
un peu provocante que Bion abandonna la psychanalyse afin de devenir 
un homme de lettres. Le désir matricide accompagne l'émergence de 
l'œuvre de Beckett. Il s'agit en effet d'écrire dans une langue seconde afin 
d'autoriser la sublimation d'un corps à corps meurtrier avec l'imago 
maternelle. Chez Bion l'acte d'écriture du Memoir prend la forme d'un 
sémanticide. Bion tente par cet écrit de mettre à mort le langage cuirassé, 
doxologique de la parole psychanalytique afin de permettre la venue de 
la Chose en soi. Cette source kantienne qui habite l'œuvre théorique et 
fictionnelle de Bion suppose que l'a priori inconscient (ce que Bion 
nomme la préconception) trouve matière à penser sous la forme d'une 
conception qui permet l'avènement d'une réalisation émotionnelle. 
L'écriture du Memoir est pour cette raison d'une grande richesse. Elle 
donne voix à l'émergence d'une parole qui tente de traduire l'inconscient. 

Cette parole-écriture est enfin liée à quelques segments des 
travaux de Bion sur la structure mythique. Bion consacrera certains de ses 
écrits à la figure du mythe de Babel8. Chez Bion, le mythe de Babel est la 
source de la pulsion épistémophilique. Le désir de connaître — l'appétit 
sexuel que fonde la curiosité — introduit dans le champ du langage la 
représentation symbolique de la sexualité orale et de la dispersion 
linguistique. 

Le désir d'une langue commune — affirmation suprême de toute-
puissance qui concurrence l'omnipotence de la parole divine — traduit une 
curiosité sexuelle qui fait appel à l'oralité. La destruction de Babel 
signifie par ailleurs que le langage est la seule demeure de l'humain. C'est 
à la faveur de cette dispersion « fondatrice » de la communauté des 

8 Wilfred R. Bion, Recherches sur les petits groupes, Paris, Presses Universitaires 
de France, coli « Bibliothèque de psychanalyse », 1965; Éléments de 
psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1979. 
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hommes que le sujet trouve son chemin dans le monde du langage. Selon 
Bion, l'Après-Babel fait du langage un lien de pensée dont la dimension 
symbolique est pleinement mise en valeur. Il s'agit de connaître le monde 
—- et de fonder la connaissance de soi — à partir de cette dispersion qui 
traduit l'abandon de la parole sacrée. En somme, Babel est le fondement 
de la connaissance narrative dont la psychanalyse nous offre le pourtour. 
C'est parce que nous sommes des sujets soumis au défaut des langues que 
nous tentons, bien imparfaitement, de renouer avec le désir d'un signifiant 
premier. La sexualité orale appartient de plein droit à ce monde de la 
fondation et de la dispersion. 

Sans doute est-ce pour cette raison que la pulsion 
épistémophilique trouve dans le regard dévorant de l'enfant la source 
d'une première curiosité. Il en va de même de l'apprentissage des langues. 
Quels que soient les détours de la formation linguistique, il n'en reste pas 
moins clair que le savoir des langues est aussi un désir des langues. La 
pluralité qui est ici affichée entretient d'étroites relations avec le signifiant 
maternel. Et la pulsion épistémophilique est ce désir de savoir qui est 
étayé par la curiosité infantile. Voilà pourquoi la sexualité orale apparaît 
si importante aux yeux de Bion dès lors qu'il est fait mention du mythe de 
Babel. Façonner une langue commune, c'est interdire la source même de 
la traduction. Instaurer l'amour de la langue comme dépositaire de la 
connaissance humaine, c'est instaurer l'unité et la sacralité au cœur du 
processus linguistique. Bion face à ce projet demeure sceptique. La 
pulsion épistémophilique refuse avec une virulence peu commune 
l'épreuve de la frustration. 

Que la parole échappe à la bouche avide qui s'est abreuvée au 
sein maternel, voilà en effet une séparation insupportable. Pour des 
raisons complémentaires, le regard ne peut échapper à la source figurative 
première qu'est la mère. Cette dernière n'est pas seulement une imago. 
Elle incarne de manière plus nette la formation archaïque d'un contenant 
de pensées. Si la sexualité orale est l'affirmation pulsionnelle d'une fusion 
avec la mère, elle indique tout autant la connaissance de soi à la faveur de 
l'auto-érotisme. Ne faut-il pas y voir l'une des sources inconscientes de 
l'amour de soi? Pour toutes ces raisons, l'amour de la langue fait appel à 
la traduction archaïque des signifiants associés au soma-psyché de la 
mère. 
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L'apprentissage et la connaissance n'appartiennent pas au monde 
positif de la productivité langagière. Bion indique d'ailleurs l'importance 
du mythe de Babel dans le cadre d'une compréhension psychanalytique 
du langage. L'acte de connaissance nécessite le recours au langage. Mais 
cette connaissance consiste peut-être aussi à domestiquer la sexualité orale 
pour mieux faire valoir la nécessité d'une pensée génitalisée. Cette 
dernière appartient de plein droit au monde surmoïque et à la dimension 
instinctuelle qu'elle institue dans le champ social. C'est dire que la 
psychanalyse a pour enjeu de traduire cette surcharge pulsionnelle 
réprimée qui a valeur de culture. 

Le sujet créateur ne se contente pas de révéler ce qui lui échappe. 
Il n'est pas le protagoniste involontaire d'une parole qui est proférée à son 
insu. Il ne se situe pas dans le registre sacral d'une transmission 
ascendante. Le sujet de la modernité — qui est le sujet de la 
psychanalyse — habite le monde séculier de la parole mythique. Babel 
n'est pas pour les interlocuteurs que nous sommes le mythe fondateur 
d'une dispersion de la parole et le récit de sa possible restauration. Babel 
est notre mythe contemporain. La dispersion nous habite; elle est notre 
mémoire et notre culture. Bion aura été sensible, comme Freud d'ailleurs, 
à l'importance du mythe qui est une des formes discursives de la pensée. 
Bion ne s'intéresse pas à la facture phylogénétique du mythe qui serait le 
récit de l'enfance de l'humanité. Il prend ses distances avec une 
conception naïve et ethnocentrique de l'univers mythique pour mieux 
intégrer les relations complexes entre l'appareil psychique et la fabulation 
narrative du genre humain. Demeure cette question. Pourquoi Bion 
s'intéresse-t-il tant à Babel? Pourquoi y voit-il une des modalités majeures 
de la connaissance, sans négliger la mise en tutelle de cette connaissance 
face au désir inconscient? 

Peut-être Bion voyait-il dans sa pratique clinique un sujet en 
proie au défaut de mémoire, un sujet dont la dispersion babélienne était 
la forme d'énonciation contemporaine? Peut-être Bion, jeune psychiatre 
en formation analytique à la Tavistock Clinic, rencontra-t-il chez Beckett 
le fantôme de cette mémoire brisée? La réflexion clinique de Bion ne 
cesse en effet d'affronter le vertige de l'impensable, de l'innommable. Je 
rappelle à cet égard que la pensée de Blanchot demeura pour Bion, sous 
sa forme interrogative, un enjeu de réflexion majeur. Le mythe de Babel, 
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dans la pensée psychanalytique de Bion, permet de penser l'émergence de 
la pulsion épistémophilique. 

L'acte de traduire, parce qu'il est ce lieu de rencontre privilégié 
de Pinterlangue, permet d'intégrer la pulsion épistémophilique dans sa 
relation à la sexualité comme mobile pulsionnel fondamental. Pour cette 
raison, la traduction, dont l'un des motifs est le mythe de Babel, rencontre 
sur son passage, comme Bion l'indiquait, la puissance dévastatrice de 
l'arrogance. Quoique l'on puisse ajouter que la traduction est aussi la 
rencontre avec l'espace littéraire, il est naïf d'espérer que la création, 
perçue comme la forme achevée de l'intention littéraire, se construise à 
partir du stéréotype de l'inspiration. 

C'est au contraire une esthétique de la disparition qui prévaut, 
ainsi que le suggérait dans un autre contexte Paul Virilio9. L'acte de 
penser la perte — c'est le discours kleinien — favorise la symbolisation de 
l'objet perdu. Le propos énoncé par Bion amplifie la thèse kleinienne. 
Pour Bion, le sujet est soumis à l'emprise catastrophique d'une pensée 
qui abolit l'objet, le clive et, paradoxalement, le transforme en rudiments 
de pensée susceptibles de donner naissance à une véritable croissance 
émotionnelle. 

Babel demeure encore une fois le mythe de notre culture. En 
témoigne l'omnipotence divine qui aurait mis fin de manière violente à la 
pulsion épistémophilique de l'enfant. En témoigne aussi l'image de 
l'adulte qui aurait été condamné à porter l'injonction civilisatrice du 
Surmoi. Babel est notre mythe contemporain. Nous vivons dans la 
dispersion des langues, dans le plaisir que fonde cette dispersion à partir 
de laquelle nous croyons être capables de restaurer un ordre civilisateur. 
La psychanalyse n'échappe pas à cette illusion culturelle lorsqu'elle croit 
interpréter un trauma fondateur, une première blessure, un rêve 
significatif qui semble amorcer de manière éloquente la trame d'une cure. 
Mais la psychanalyse, c'est l'apport majeur de Bion, situe le mythe de 
Babel comme une réponse douloureuse à l'incomplétude sexuelle du 
sujet. 

9 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Éditions Balland, 1980. 
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Penser deviendrait alors l'objet d'une connaissance émotionnelle 
construite à partir du refoulement de la sexualité infantile. Penser 
permettrait de s'affranchir d'une mobilité pulsionnelle trop envahissante 
afin de privilégier le souhait d'une liberté aérienne; le sujet tenterait alors 
de justifier l'idéal d'une langue commune qui échapperait à la corruption, 
qui échapperait somme toute à la dispersion provoquée par un Surmoi 
divin. 

Envisageant cette question, Bion demeure circonspect. Il 
reconnaît certes que Babel est un mythe fondateur et que cette assise 
symbolique donne matière à penser. 11 reconnaît au mythe une certaine 
universalité, comme Freud l'affirmait de son côté avec le mythe d'Œdipe. 
Mais Bion hésite entre le caractère fascinant du monde psychotique et 
l'intégrité scientifique du savant. En somme, Bion fait de la traduction 
l'élément paradoxal d'une pensée dont l'intégrité est revendiquée alors 
même que la dispersion est à l'ordre du jour. 

Nous voilà au cœur même de la modernité que les mythes de 
Babel et d'Œdipe introduisent de façon magistrale dans l'horizon culturel 
contemporain. Lorsque Bion fait valoir le caractère subversif de la 
curiosité — qui ne se confond pas chez ce dernier avec l'arrogance —, il 
affirme l'idée d'une connaissance revendiquée. Mais cette connaissance 
ne peut prendre forme que si l'action du refoulement, de l'interdit et de 
la transgression est à l'ordre du jour. 

Il faut alors reconnaître dans la curiosité cette inscription du délit 
que connaît la communauté pour avoir enfreint la Loi de l'interdit. Œdipe 
et la communauté de Babel partagent un même destin. Conséquence 
majeure de cette transgression : 

L'exil et le refoulement, c'est-à-dire l'élément punitif dans les mythes, 
impliquent, en réalité, la création de limites, condition nécessaire sans 
laquelle il n'y a pas de connaissance possible. Paradoxalement, l'exil, 
la castration, le refoulement, l'aveuglement sont nécessaires car il est 
nécessaire, pour accéder à la connaissance, qu'il y ait une limite, une 
coupe assurant l'opportunité de se détacher de l'identique, de ce qui est 
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pareil à soi-même, de l'indifférencié, de ce qui n'a pas de loi, une limite 
garantissant un ordre irréversiblement constitué.10 

Nous pourrions ajouter que la dispersion des langues est intimement liée 
au monde psychanalytique. Se situer au cœur de Babel, c'est revendiquer 
face à un monde mythique révolu cette partition qui fait du sujet un être 
sexué, placé devant cette violente interrogation que lui offre le langage. 

Université du Québec à Montréal 

Références 

AM ATI MEHLER, J., ARGENTIERI, S., CANESTRI, J. (1994). La 
Babel de l'inconscient : langue maternelle, langues étrangères et 
psychanalyse. Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le fil 
rouge ». 

ANZIEU, Didier (1992). Beckett et le psychanalyste. Paris, Mentha-
Archimbaud. 

— (1989). « Beckett et Bion ». Revue française de psychanalyse : Bion. 
Tome LUI, 5, septembre-octobre. 

— (1987). Le penser : du Moi-peau au Moi-pensant. Paris, Dunod, 
Éditions Clancier-Guénaud. 

— (1985). Le Moi-peau. Paris, Dunod, coll. « Psychismes ». 

— (1983). « Un soi disjoint, une voix liante : l'écriture narrative de 
Samuel Beckett ». Nouvelle Revue de Psychanalyse Ai, 1983. 

— (1959). L'Auto-analyse de Freud. Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse ». 

10 J. Amati Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babel de l'inconscient : langue 
maternelle, langues étrangères et psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Le fil rouge », 
1994, p. 19. 

180 



BAIR, Deirdre (1979). Beckett, Paris, Fayard. 

BECKETT, Samuel (1968). Watt. Paris, Éditions de Minuit. 

— (1965). Murphy. Paris, Éditions de Minuit. 

— (1951). Molloy, Paris, Éditions de Minuit. 

BERMAN, Antoine (1984). L'épreuve de l'étranger : culture et 
traduction dans l'Allemagne romantique : Herder, Goethe, Schlegel, 
Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin. Paris, Gallimard, coll. 
« Les Essais ». 

BION, Wilfred Ruprecht (1975, 1977, 1979). A Memoir of the Future. 
Book One: The Dream (1975); Book Two: The Past Presented (1977), 
Brazil, Imago Editoria; Book Three : The Dawn of Oblivion (1979). 
Pertshire, Clunie Press. 

— (1970). Attention et interprétation. Paris, Payot, 1975. 

— (1963). Elements of Psycho-Analysis. Londres, Heinemann, 1963. 

— (1962). Learning from Experience. Londres, Heinemann, 1962. 

— (1962). « A Theory of Thinking ». International journal of Psycho-
Analysis. 43, pp. 306-310. 

— ( 1961 ). Recherche sur les petits groupes. Paris, Presses Universitaires 
de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1965. 

— (1959). « Attacks on Linking ». Dans Second Thoughts. Londres, 
Heinemann, 167, pp. 93-109. 

— (1950). « Le jumeau imaginaire ». Dans Réflexion faite. Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1983. 

CASEMENT, P.J. (1982). « Samuel Beckett's Relationship to his 
Mother-Tongue». International Review of Psychoanalysis. 9, 1982. 

181 



CERTEAU, Michel de (1980). L'Invention du quotidien, t.I : Arts de 
Faire. Paris, 10/18, U.G.E. 

CHIANTARETTO, Jean-François (1991). « Passages à l'écrit (à propos 
de l'écriture de la cure par l'analysant) ». Psychanalystes (Revue du 
Collège de psychanalystes). Paroles, écritures, 38. 

— (1990). « Pour une approche psychanalytique de l'autobiographie ». 
Dans Psychanalyse à l'université. Paris, Presses Universitaires de France, 
15,60. 

— (dir.) (1990). Le Coq-Héron. : « Autobiographie et psychanalyse. De 
la biographie à l'autobiographie », n° 118. 

DA Y AN, Maurice (1980). L'Arbre des styles, Paris, Aubier, coll. « La 
psychanalyse prise au mot ». 

DOUBROVSKY, Serge (1988). Autobiographiques. De Corneille à 
Sartre. Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives 
critiques ». 

— (1980). Parcours critique. Paris, Galilée. 

FUSCO, Marie-Claude (1977). « Faire part de son analyse ». Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, « Écrire la psychanalyse », n° 16, automne 1977. 

GUILLAUMIN, Jean (1987). « Les enveloppes psychiques du 
psychanalyste ». Dans Les enveloppes psychiques (Didier Anzieu et ai). 
Paris, Dunod. 

PAC AL Y, Josette (1986). « De quelques récits de cure ». Cahiers de 
sémiotique textuelle, 8-9. 

PEREC, Georges (1985). « Les lieux d'une ruse ». Dans Penser/Classer, 
Paris, Hachette. 

RICŒUR, Paul (1991). Temps et récit. 3 tomes, Paris, Seuil. 

ROUSSEAU-DU JARDIN, Jacqueline (1995). L'imparfait du subjectif. 

182 



Paris, L'Harmattan, coll. « La philosophie en commun ». 

— (1993). Ce qui vient à l'esprit en situation psychanalytique. Paris, 
L'Harmattan. 

— (1983). Couché par écrit. Paris, Galilée. 

ROUSTANG, François (1980/ ...Elle ne le lâche plus. Paris, Éditions de 
Minuit. 

VIRILIO, Paul (1980). Esthétique de la disparition. Paris, Éditions 
Balland. 

WINNICOTT, D.W. (1971). Playing and Reality. New York, Basic 
Books. 

RÉSUMÉ : Écriture de soi et traduction dans les oeuvres «jumelles » 
de Samuel Beckett et Wilfred R. Bion — Cet article envisage la 
problématique de la traduction à partir du champ psychanalytique. 
Wilfred R. Bion fut pour une brève période l'analyste de Samuel Beckett. 
L'auteur souhaite démontrer que les écrits de Samuel Beckett et Wilfred 
R. Bion peuvent être lus comme des œuvres jumelles qui tentent à leur 
manière de traduire l'infigurable source du « secret » de la cure. L'auteur 
aborde l'étude du concept d'après coup en psychanalyse, la mise enjeu 
du mythe de Babel dans l'œuvre théorique de Bion, la traduction de la 
langue-mère dans l'œuvre de Beckett. Les œuvres de Bion et Beckett 
tenteraient ainsi l'impossible traduction du trauma dans la langue 
maternelle. 

ABSTRACT : Writing the Seifand Translation in the " Twin " Works 
of Samuel Beckett and Wilfred R. Bion — This article takes the 
psychoanalytic field as its point of departure in its discussion of the 
problematics of translation. For a brief period, Wilfred R. Bion was 
Samuel Beckett's analyst. The author endeavors to show that the writings 
of Beckett and Bion can be read as "twin" works that attempt, in their 
way, to translate the elusive source of the cure's "secret." The author 
examines the concept of après coup (deferred action) in psychoanalysis, 
the role of the Babel myth in Bion's theoretical writings, and the 
translation of the mother tongue in Beckett's writings. Both Bion and 
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Beckett's writings would thus attempt the impossible translation, that of 
translating trauma into the mother tongue. 
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