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e muet bruissements

Deux vieillards s’aimaient
dans Pherbe en pleurant
comme des enfants

Le soir était tombé depuis longtemps. La féte avait pétillé
dans les yeux du primitif. Et moi, restée a la cave, je grattais les
murs et mangeais des mousses blanches, un filet de lumiére
entre les dents. Puis j’avais gravi les marches vermoulues du
temps et revu le méme soleil qu’autrefois... avec ces mémes
yeux noirs, tubercules de la nuit.

Ti fallait revenir payer ses dettes. Il me fallait puiser dans
une coupe d’airain, accoudée & la margelle des intempéries,
des eaux aux étranges reflets a ’étrange ivresse. Valait mieux
étre seule pour s’y baigner, valait mieux s’y noyer en secret...

Deux enfants s’aimaient
dans 'herbe en pleurant
comme des vieillards

Nous devrions payer en monnaie d'or le poids de nos
crimes. Tout un troupeau de bétes dégénérées nous suivait a la
trace, des lambeaux de vie. Une buée s’éléve douce, douce..,
n’avance pas trop prés... j’ai peur du feu, des brilures et des
regards. J'ai peur des fronti¢res de brumes déchirées.

Un mur de songes cléture mon jardin. J'y ai planté du
lierre, des vignes et des rosiers sauvages. Ma tourelle est au
faite du chiteau creusée dans une pierre noire. Les oiseaux du
désespoir migrateur y sont venus nicher. Ils vont repartir
bient6t. J'irai sur le [afte respirer la rose des vents.
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Lne enfant est au seuil
assise dans la verdure

Sa téte est ouverte comme un pétale déchiré. Elle cherche
dans un petit vase la clé de sa serrure. La serrure est si grande
qu'elle décide d’y passer tout entiére. Sa route la méne en un
palais de marbre. Il y a dans un coin les restes d 'un festin. Un
chien caresse ses os tendrement... I'enfant s’approche aussitst
et se glisse dans 1'eau. La vague l'inonde et 1'enfant coule au
plus profond du temps. Elle rencontre un bélier noir, une
grande broche en son centre comme une corne dérisoire. Le
bélier n’a plus de mois pour parler de sa vie et sa laine est
devenue un tricot que porte la nuit pour se réchauffer... et
I'enfant aborde le mouton noir.

- Jai le souffle léger et la parole ameére chante qui béle, Sa
voix cassée ébranle... La nuit est trop noire. L'enfant a peur.
Une étoile passe et s’accroche a son pied.

- Enfin,je suis al’abri de la lumiére... et I’enfant se referme
entre les pétales du sommeil.

Soudainement le bélier noir se métamorphose en une
brebis galeuse. A son front scintille une corne magique qui
éclaire ses plaies. La brebis s’approche, déchire la cachette de
I’enfant. Son rire inonde les pages de larmes.

- Ne pleure plus béle la brebis accoudée au tronce d’un gros
arbre mort. Il y a dans le coeur de cet arbre une petite graine
verte. La graine ne peut germer que dans les jardins de
Penfance. Si tu oses pénétrer dans le ventre de la mort tu auras
un trésor dont le pouvoir sera connu de toi seule.

La petite brebis disparut lentement dans un murmure...
Jiirai...

Et U'enfant pénéira dans le ventre de I'arbre. Il y avait des
plumes noires accrochées au flanc de la mort. Pas un sounffle.
pas une brise. L’enfant descendit les marches du grand
escalier en colimacon. Chaque marche était une chute et le
froid finit par paralyser ses mouvements a la derniére
marche... elle vit un sous-bois sombre et le scintillement de
douces lumiéres peut-&ire lucioles, peut-étre étoiles filantes et
le silence resserrait comme un secret.

37



Apparut alors la petite brebis galeuse et son visage avait les
rides de 1'ige. Elle se colla aussitdt a Venfant et lui fit un
mantean de laine noire. La douce chaleur du mouvement coula
a nouveau.

Une petite brise se leva. Le soir était en pierre. L'enfant
sourit. Une pomme rouge tomba du ciel. Elle la recueillit dans
sa main et la mangea, de faim... A la derniére bouchée, un
pépin tomba noir sur sa corne de brebis, libérant le jour. Le
soleil était chaud et une iégére brume de chaleur exsudant des
champs la souleva... Ne pouvant plus regarder en bas, le regard
de ses habitudes s’éteignit et le petit pépin au bout de sa corne
I'ouvrit aux images du ciel... Rien n’était plus pareil. Les
couleurs étaient peut-étre des sons et les ombres d’autrefois
des reflets... Elle marchait sur deux jambes et bélait
quelquefois dans le matin bléme.

Il y eut un soir un arc-en-ciel; I'enfant voulut y boire pour
abreuver son regard. S’approcha d’'un peu trop prés des
couleurs de la tendresse et bascula dans les tiddes vapeurs
colorées. Une grande louve blanche l'attendait, gardienne du
mystére de l'are.

- Enfant, je te retiens prisonniére.

De Vinstant, ’enfant fut envofitée... elle oublia les marches

de la mort, les efforts, la douleur des refus, les miettes de la
contradiction et les dards remplis de venins. La louve lui avait
mis deux oeilléres roses, un mors de vague bleue et son
attelage était un fil de chevenx d’or. L’enfant s’avancait du seul
souffle de la louve, dans 1’oubli, Elle hululait 4 la tombée du
jour dans un murmure presqu’inaudible.

C’est ainsi qu'un beau soir elles arrivérent aux confins de
'arc.

- Je n’ai de pouvoir que dans le prisme lumineux, dit la
grande louve et elle tui indiqua la route d’un puits noir.
L’enfant y plongea aussitét. Un grand frisson noir l'attendait
recouvert d’écailles argentées.

- J’ai mission de te mener la ot tu dois germer...
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L’enfant s’agrippa dés lors aux nageoires de la transparen-
ce et ils fileérent jusqu’a la berge oti I’enfant seule s’endormit
dans un lit de gros cailloux blancs. L’aube se leva sur les
pierres chaudes et odorantes. Une boulangére apparut de la
grandeur d’un arbre. De grosses gouttes ruisselaient de son
front rouge. Une goutte tomba sur la graine de I’'enfant qui se
{endit. Une petite racine blanche en sortit nouant ’enfant a la
terre et deux petites feuilles vertes comme des ailes la
dépliérent dans le soir couchant. Petit papillon ancré...

Et le jour enfin était au présent...

Deux vieillards tressaient le foin de la mer
en priant
comme des enfants

Comme toujours, le fils du roi s’en va chassant et Salomée
I’attend encore en dansant... Il y aura peut-8tre un souper
sanglant...

- Une téte s’il vous plait, sur le plat...

S’il faut osciller entre soi et I'autre, je m’exilerai encore...

Assise sur la tranchée, je me regarderai me batire, tous
pores ouverts...

Deux vieillards s’aimeront
s’aimaient

se sont aimés peut-étre
dans les grands flots verts
comme des enfants

dans la verdure
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