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Dominique Bard
D’ELLES

[...] ce n'était pas la connaissance, mais
I'unité qu'elle désirait, non point des ins-
criptions sur des tablettes, rien qui pit étre
écrit dans un langage connu des hommes,
mais I'intimité elle-méme(...]

Virginia Woolf: La promenade au phare

rien. le sable

ce n’est rien. 'impression de n’étre plus d'aucune époque, d'aucune
musique autre, que celle de la proximité des feuillages a la fenétre.
I'oiseau sans réves sur une branche. immobile. mort, peut-étre. il y
eut, il y a, je crois, de ¢a trés longtemps, un matin trés couleurs, trés
possible. I'oiseau, a la fenétre. plus réel que nous

soleil, lilas et brume; on a bousculé I'ordre des contours pendant la
nuit, bati des quais au moindre signe de lumiére sur chaque objet.
I'oeil distrait — espace a dire du premier venu — souriait a la mobilité
des sources, aux riviéres, entendues comme les réves, a la croisée du
bleu

de grands espaces oil se marissent les pommes, I'odeur des lilas et les
robes du dimanche; un rendez-vous champétre au centre de la voix,
cette infime partie de soi-méme ot I'azur circule, libre de rester ou de
disparaitre, extrémement libre

ol la voix se mystére a créer des liens des plages désertes a chaque
syllabe, chaque parole prononcée avec appartenance a I'hiver: I'a-
mante, le sable, comme unique moralité des fleurs sur ses robes
jaunies

amante

ou journal intime du soleil

99



“... mais il y a les autres. Celles qui ont gardé leur téte a elles. Et la
mémoire. Toute la mémoire. Je les connais. Elles sont la plupart. Elles
gardent. Le silence et la vérité. D'elles bientét, ils auront grande
soif...”

Annie Leclerc: Hommes et femmes
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