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FERNAND DE LAUZIERES
Les lettres

J’aurais bien voulu cacher tout cela: la vie que je menais comme
le nom de la revue pour laquelle je travaillais; mais, dans les circons-
tances, je ne le pouvais pas. J’avais recu, quelques semaines plus tot,
une premiére lettre anonyme me prévenant que, si je n’obtempérais
pas au plus vite, on allait dévoiler mon identité. C’est ainsi que depuis
quelques jours, dans une sorte de fébrilité que seule une comparaison
avec les émois sexuels pourrait rendre compréhensible, je me suis mis
au travail. Mais voila, au beau milieu de cette tension érotique de
I'écriture qui me permettait enfin d’étaler mes pulsions, tels des or-
ganes mis a nus sur une feuille blanche et lisse comme un lit, «je recus
une autre lettre [...), mais le nom [...] m’était inconnu. C’était une
écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir
découvrir qui m’avait écrit'». Cette fois-ci, on me mettait en garde
contre tout désir de me nommer clairement, contre cette intention
légitime de laisser quelques traces, quelques signes qui puissent aider
tout lecteur perspicace a m’identifier réellement. A force de devoir
ainsi me cacher, me nier moi-méme, m’abstraire moi-méme dans
I'anonymat que ces lettres, elles-mémes anonymes, m’ordonnaient
de respecter, je craignais sincérement de n’étre plus rien, de dispa-
raitre. Or, «un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous
d’un étre, non pas méme quand il est mort, mais de son vivant®». J’ai
craint tout & coup de sombrer dans une sorte de léthargie affolée.
Clest subitement que la solution m’est apparue, fulgurante. Et si
j allais ne rien écrire, ne pas répondre a ces lettres, a ces ordres, si je
me tenais dans un silence mortel, sans doute personne n’aurait-il une
quelconque raison de me reprocher de faire du nom. Alors, c’en est
fait, vaut mieux le silence, aprés tout, que le risque trop grand de se
voir, un jour, reconnaltre pour ce que nous ne sommes pas.

1. Marcel Proust: «La Fugitive», dans A la recherche du temps perdu, tome 3. Paris
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1954, p. 591.

2. Ibidem: «Le Temps retrouvé», p. 966.
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