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L’'enfant qui n’était pas plagiaire
Simon Harel

Pére, je ne t'ai pas volé ni ton 4me, ni ton corps, ni tes
pensées. Je ne suis pas 'enfant volé. Je ne suis pas I'enfant
plagiaire.

Ecrire? Une histoire de propriété, de jalousie, de délimi-
tation. Pour certains, oui. Qui n’y échappe par moments. Ecrire
de la théorie ou de la fiction ? Peu importe lorsque 'ccuvre suit
son cours. Il n'y a pas fondamentalement de différence quand
on sait qui loge sous ce «je» qui me sollicite constamment dés
que je pense... Ecrire sans doute parce que je me crois digne
d’intérét, susceptible de transmettre une pensée originale?
Quelle prétention! Illusion tenace d’'un comblement narcis-
sique o la pensée psychanalytique inscrit I'hallucination pri-
mitive de Pobjet de désir. Ecrire pour étre aimé ou détester pére
et mére? Ecrire pour séparer ce couple monstrueux qui m’a
créé ? Ce serait encore Yécriture du jaloux, de I'enfant qui veut
avoir tout 'amour dont il pourrait réver. Ecrire? Une propriété
privée de I'imaginaire. Certainement pas. Un compte 4 rendre.
Mais ce serait bien triste, une écriture soumise au tourment de
la dette & respecter, du tiers exclu, de la rangon payée au nom
de ce que I'on appelle le savoir.

Tu es un pére fragile — loin de tout

Et la tendresse s’effiloche telle une lame mal tendue,
vers mon ceceur et la certitude d’une distance, contraignante.

C’est la fin pensais-je et pourtant le temps passe. Je réve
de ta mort imagée.

Mais il reste cette bouée faite de pleurs maritimes, de
terre qui s'effrite, de douleur a revivre et une parole qui
s'abrége.

Je ne peux pas mourir de ta mort et tu ne peux dispa-
raitre. Fais-en le serment.
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Au lien du tien. Tissé de cette lame qui abrége le sang
versé en souvenir de Pamour du fils.

C’est un réve as-tu dit, un mauvais réve. Oui! A la peur
intense correspond la plus grande des jouissances. Quelle
joie de t'avoir perdu pour ce court instant et de reconnaitre le
temps & venir.

Lenfant a dix ans. Il écrit. Les idées peuvent-elles suivre
leur cours — pensées navigantes comme les fumées de
paquebots qu’il observe de la rive.

C’est seulement plus tard que cette pensée lui viendra a
Pesprit, ce qu’on appelle, lorsqu’on a dix ans, étre a4gé. Pen-
sées étranges qui semblent obsédantes et douloureuses parce
qu'elles surgissent d’'un obscur désir de retour & une origine
4 jamais perdue. Et ces pensées sont trompeuses parce
qu'elles s’entétent & raccourcir le temps, & Péventrer comme
si demain et aujourd’hui n’avaient plus de sens.

Lui, adulte, vivant, c’est enfance qui‘le pourchasse et le
laisse esseulé dans la quéte du regard. Je ne suis pas Penfant
tué mais seulement Penfant silencieux et regardant, ancré dans
Timpossible fusion avec la vie et redoutant d’en savoir trop.

Ecrire une ceuvre afin de pouvoir composer 4 ma guise
une enfance perdue.

Chercher dés que la tentation m’en est offerte un lieu
(surface incarnée) qui condense, en son sein, fragmentation
et unité. Lieu redécouvert de 'enfance analogue au scénario-
écran (un alibi?) qu’est pour Pauteur que je suis cet enfant
plagiaire.

J'imagine que le «je» du créateur est toujours de circons-
tance. Ecrire?... une fabulation, une reconstruction mémo-
rielle. Doit-on conclure & une falsification dés que I'on se met
a traduire «en mots» ce quest Pacte d’écrire. Je préfere
plutdt y voir ce que Pon nomme en psychanalyse une mou-
vement de perlaboration. Il n’y a euvre que dans I'aprés-
coup qui, fantasmatiquement, détermine ce que I'on voudrait
avoir écrit, ce que 'on souhaiterait avoir été. Temporalité
créatrice qui conjugue «1’étre» et «Pavoir»: le désir d’'une
création & laquelle seraient associées des valeurs d’omni-
potence, de complétude narcissique; et le constat implacable
de Pananké qu'est pour le créateur ce qu’il offrira au lecteur
imaginaire lorsqu’il aura enfin complété son ceuvre.
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L'ceuvre a créer?... imbrication d’'une temporalité (un
«faire» qui est projection, mise en retrait du désir dans I'élabo-
ration méme du projet créateur) et d’'une forme: espace qui est
configuration gestuelle, corporelle. Somme toute, interrogation
interminable sur I'élaboration d’'une limite de la pensée.

Il a peur, il redoute, il craint. L’autre jour, chez lui, il a
cherché dans le dictionnaire la définition du mot « épouvante »,
du mot «frayeur», du mot «effroi» croyant peut-étre y trouver
une réponse, 'indication d'une douleur qui Paurait traversé.

Mais on n’a pas peur comme ¢a sans raison. La frayeur,
tu le sais, est le comble du désir. «Ecoute pére» se dit-il alors
«pourquoi me laisses-tu dans la hantise de ne pas savoir
aimer... pourquoi nous retrouvons-nous aujourd’hui si
malheureux, empétrés dans nos duretés — pacotilles qui
viennent du désir soudain d’évacuer la mort. Ecoute pére,
écoute-moi s’il te plait, ne pars pas comme un voleur, ne
t'esquive pas, ne m’accuse pas de ma trop grande fragilité.
Les mots viennent lentement. Doucement ils commencent &
sortir d’'une trés longue nuit. La veilleuse est 1a. C’est ma
chambre tout petit et je ne m’endors pas ou c’est le phare sur
le fleuve et je ne veux pas que tu te noies. Ecoute pére, viens
vers moi. Ne crains pas. Ton fils ne voudra pas se venger. Les
enfants sont fragiles. Ils sont déracinés et ¢a ne sert a rien,
¢a ne servira jamais a rien. »

Je ne peux écrire sans désir de connaitre. L'enfant pla-
giaire, c’est le lot des adultes que nous sommes. Enfant qui
fut confronté, lors d'une scéne — réelle ou fantasmatique —
qu’il n'oubliera jamais, & I'accusation de ne pas avoir été la
source de sa pensée. D’avoir démérité ce qui le constitue
comme sujet imageant. Sentence dramatique — dont la
résonance, quant a la singularité de nos pensées, forge bien
des systémes théoriques paranoiaques qui se caractérisent
par leur fermeture -— qu’on pourrait énoncer ainsi: «Tu n’as
pas écrit (pensé) ce que je lis, ce que j’entends. »
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Tu te caches sous les frondaisons tel cet amant malheu-
reux et tu marches.

C’est encore la méme image qui revient, douloureuse et
puis tendre d’'un cours d’eau asséché, ocre, semblable a la
terre dont la peau de nos membres n’est que la fine transpa-
rence. Jusqu'au moment ou tout cela, fatigué par le feule-
ment du temps, laissera place & P'épuisement de la matiére,
ce mot qui dit la vie des corps, & I’abri, protégé dans le
sanctuaire de I'oubli.

Mais ou es-tu & ce moment de peur, d’effroi statique, car
je vais tomber, je sais que la peur distille sa terrible insuf-
fisance. Je ne la supporte plus... Ma propre peur est celle de
mourir avec toi dans tes bras, étouffé par ce si grand amour
des corps qui s’étreignent quand ils tombent dans le vide. Et
pourtant, ensemble, nous ignorerons enfin le temps et la
gravité, nous ne marcherons plus, nous ne saisirons plus les
choses, nous ne prendrons plus rien qui ne soit définitif.
T’étreindre et retourner en ton sein.

«Tu ne veux pas ma mort», dis-tu. Il y a ce qui échappe a
I'image et qui ne méne qu’a une route déja parcourue. Tu es
mon peére-baleine, branchies flétries doucement par le sel
marin. Tu es 'écho de ma voix distendue sur les rochers des
plaines maritimes. A entendre I'incessant appel de ton corps
qui plonge dans les profondeurs, et moi ébahi par la rumeur de
tout cela. A distance, toujours en retrait, voyant ton corps plon-
ger et replonger a I'appel et moi Penfant non accompagnateur,
seul sur la rive, désceuvré de ma paternité, a la recherche du
pére-orque, cachalot et algues séchées des comptines quand on
revient sur la terre. Pére de Iappel et du phare, de la distance
sans retour, si tu m’avais perdu, il faudrait que je t'accompagne
4 nouveau cette fois avant de te quérir.

Jugement terrifiant d’'un pére, d'une mére, d’'un ainé ou
d’un maitre. Pouvoir créer consiste sans doute, selon les
aléas de nos histoires personnelles, 4 occuper un tant soit
peu la position de cet enfant imaginaire qui s’est senti
dépossédé de ses pensées. A quitter le registre paranoiaque
qui est la conséquence directe de cette accusation de plagiat:
«Puisque lui m’accuse d’étre un autre — de ne pas étre
responsable de mes pensées — je ne cesserai de revendiquer
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la singularité de mon ceuvre.» Seule la mise a distance de la
paranoia, toujours homogene, territoriale, et jalouse, permet
la création: art impropre, constamment partagé, (re)connais-
sance de filiations, métissage.

Cet enfant est un voleur de mots. Cest ce qui a été dit le
Jour ou il est venu au monde. Il avait respiré tranquillement
de nombreuses heures sous I’éclairage des néons de la
pouponnidre et son pére avait dit qu’il était un voleur de
mots. Et il lui vint beaucoup plus tard a esprit qu’il avait
connu prématurément le secret du vol et de 'oubli, la persis-
tance du désir de savoir et ce qui en limite toujours Pache-
vement. Voler des mots, c’était peut-étre un peu prématuré
et il était né par césarienne: un enfant ouvrant le ventre de
sa mére, apparaissant brutalement & la lumiére.

Tout jeune il n’a cessé de se poser une question. Com-
ment lui Venfant s’était-il attribué, reprenant & son compte
la légende paternelle, le nom de voleur de mots? Pourquoi
était-il devenu ce fugueur en manque d’espace ?

C’est toi petit pere de tous les amours, de toutes les
solitudes. C'est toi logé dans cette cage sonore qui t'enferre
et te posséde. A genoux, déja éprouvé par celui qui te conduit
vers ton propre dépassement.

Le fils est fils du pére
Il n’en est ni le signet ni 'entrée en matiére

C’est un étre. Chair et os. Filaments et tendresse des
veinules — cette peau est une rosace tendue.

Le pére ne sait rien du fils. De Pamour ou de la désillu-
sion comme traité fastidieux de lucidité.

I1 n’a rien a savoir de son fils.

Pére protecteur. A te replier pour porter, tu tes fait mal
— l'armure était cette peau que je ne peux pas voir vieillir,
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Or il n’y a pas de temps révolu. Pére et fils cheminent
dans leurs généalogies respectives.

En somme il fallait, pére, que tu sois en retrait pour que
jintervienne. Tous les mots que tu m’avais appris, les livres
d’'images et les souvenirs des réveries que tu me contais, il
fallait que je puisse te les rendre un jour.

L'enfant voleur de mots est un lecteur d’atlas.



