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Il n’y a plus de destinataire a cette adresse
Geneviéve Amyot

Je t'avais apporté un petit tournesol. Poussé chez moi,
dans un mince espace de terre pauvre le long du cabanon. Je
devinais bien, pourtant, que je n’oserais pas ce geste. Ou
encore on ne sait jamais, une petite opportunité et tout devient
simple. Ou peut-étre y aurait-il lieu de forcer le courage. Jai
donc cassé le petit tournesol. A la main. Aprés avoir bien
réfléchi mon choix. Pas de bouton le long de la tige. Tu aurais
parfaitement compris. La plupart de ces boutons n’arriveront
pas & terme c’est clair, mais il convient de mettre toutes les
chances de ce c6té-ci des choses. Tant que nous y sommes.

Et je songeais, en route pour cette rencontre derniére,
comme tu aurais aimé cette audace de fleur-soleil inusitée
parmi les bouquets convenus. Mais ce rite n’aurait eu, a ce
moment précis, ni sa pureté, ni son poids, ni sa suffisante
discrétion. Je me suis donc contentée de I'imaginer, tu aurais
été d’accord aussi. J’aurais pu cependant te le laisser en ta
terre, en toute intimité, une fois les autres partis, j’ai hésité,
mais ca n’était plus ainsi, tout & coup, qu’il en devait étre.

Quand je suis rentrée, le petit tournesol était toujours 1a,
_sur le banc du passager, molli, étrange, rabougri. Ma fille I'y a
trouvé quelques instants plus tard, elle a réclamé de Yeau, jai
retaillé la tige, il a repris; il est encore a la fenétre, face au
fleuve, un peu plus gros il me semble mais c’est sans doute
parce que jose maintenant le regarder de plus prés. Quant a
la petite, elle ne savait pas méme a ce moment d’oul je venais,
elle a voulu sauver une fleur et c’est tout, comme quand elle
veut chauffer les oiseaux froids... Moi aussi, tu sais, quand ils
m’ont appris la nouvelle, ma premigre idée a été de t'offrir de
la soupe. De la creme de chou-fleur, c’est la saison, je venais
juste de faire une si délicieuse créme de chou-fleur. Et je cuis
encore mon pain. J’ai pensé me mettre a la tache et t'apporter
du pain. Cela non plus je ne I’ai pas fait.

La petite est entrée a I'école. En premiére oui. C’est la
plus grande de sa classe. J’aurais tant aimé te dire cela, que
la petite est maintenant a Pécole, et la premigre journée jai
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pleuré en étendant mon linge. J’aurais aimé te dire cela,
quelle négligence de ne pas étre venue plus tdt, et toi
comment vas-tu, ¢a fait longtemps, mais non tu ne vieillis
pas, tu es splendide... J’avais tant a te dire a propos de I'en-
fance, et de la métamorphose. Toutes ces petites fins du
monde, sans répit. Et tant de ferveurs... Ses deux palettes
sont tombées. Ca lui fait un grand trou, espitgle et émouvant.
Je T’ai fait photographier juste avant, c’est tr2s bon, son
dernier visage de petite enfant. Ils nous ont donné trois
médaillons. Javais d’abord pensé en porter un, je I'ai enlevé
Jjuste au moment d’aller cueillir le tournesol.

Il y a vingt ans, en un semblable, mais si semblable au-
tomne, tu entreprenais de me prendre par la taille. Ma petite
vieille vivait encore, nous devions aller souper chez elle la
semaine prochaine, tu te rappelles, mais il y a eu cet acci-
dent, il y a vingt ans, elle est loin, mais a la fois si intime,
passée dans mes placentas, dans mon lait, mes chansons,
dans mes veilles, c’est elle que je sollicitais dans mes veilles
 quand il semblait tout & coup que le corps ne répondrait plus,
si manquante, si familiére je t’assure, passée dans la moindre
de mes caresses sur leurs épaules, leurs joues, sur leurs
pieds, dans chacun des premiers mots qu'ils ont écrits, dans
les plasteurs et dans Ponguent, jaurais tant aimé te dire, et
qu’elle y sera, je n’ai nul doute, et plus encore, au moment du
premier sang de la petite, c’est elle qui fournira le linge, tant
de tendresse, c’est elle qui me signifiera ensuite, par la
simple bonté de I'ceil, de me retirer quelque peu... Il y a vingt
ans. Elle me prenait encore par la taille. Et toi...

Tu as vu la grosseur de cette lune, c'est incroyable, cette
lumigre si finement couverte, une clarté qui se livre en
douceur, immobile, simple, durable, et il n’y a que toi pour le
savoir & ma guise, et comme l'air est bon, et cette apaisante
odeur de I'herbe, de la terre humide dans la fraicheur encore
possible du soir qui s’écourte, il n’y a que toi pour sentir ainsi
le soir qui s’écourte, et... heureusement... tu es la... inchan-
gé... tu es la tout & coup, le temps n’a pas passé, le temps
curieusement n’a rien touché, tu es 13, tout est d’'une précision
impeccable, la finesse de tes leévres, la subtilité des coins pour
les demi-sourires, 'emplacement de la pointe lumineuse en
chacun de tes yeux, ce fin duvet & P'aréte du nez, si tant est
bien sGr que s’y pose la lumiere, le rose de la pudeur au
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sommet des joues quand 'amour s’installe en tes souffles, tout
est sauf, le modelé des cuisses sous I'étoffe au moment de la
jambe croisée, la chaleur bienfaisante de la poitrine et des
bras, cette délicatesse attentive du dedans des doigts, notre
quéte, ta chevelure, ton envoiitante chevelure. Et comme tu
riais... J’aurais voulu te dire tout ce que j'ai gardé de tes
offrandes, et le temps passé sur ma jeunesse, et que j’ai pleuré
en étendant mon linge, et que nous sommes intacts. Tu vois,
Jai encore ce petit corps maigre et bléme que tu avais investi
de ton espérance, quelques rides mais qu'importe, je continue
de faire la folle et de me ficher des régles, de faire des bouts de
trottoir sur une patte et de parler toute seule quand je marche
sur la gréve, maintenant c’est surtout quand jépluche mes
patates, je n’ai plus beaucoup le temps d’aller seule sur la
gréve mais qu'importe, je te dis que nous sommes intacts, tu
es la... Il conviendrait tant que tu y sois... Ce soleil de début
d’automne, mes tournesols qui le boivent avec un entétement
de moines en prigre... Je ne puis porter atteinte au mystére de
ton destin mais c’est le temps des pommes, des citrouilles,
T'alyssum est au meilleur de son parfum, tout est encore d'un
vert impeccable, tu aurais pu loger il me semble encore tant
d’autres roses, justement je cherchais conseil & propos des
roses, je ne réussis pas trés bien, je t'aurais montré les photos
de la petite, si tu voyais cette chevelure, et Jérome fait de
l'unicycle, une sorte de petite magie simple, tu aurais été
charmé, toi qui sais si bien la grande gravité des petites
choses, leur charge de tendresse et de songe, par exemple, a
Técole, ils ont déja vu le i, le o, le a, et le e, Cest trds beau sur
ses pages, elle est tout excitée, elle m’assure que oui, elle
commence bien par le bon bout, je viens les larmes aux yeux...
Bien sir, 'enfance... Et nous avions pourtant dés lors montré
nos clefs, tachées chacune aux secrets indélébiles de nos
chambres interdites, ma mere si tot perdue, les grands
désordres de nos péres, cette petite sceur, dix-huit ans, je me
souvenais mais J’ai vérifié sur la plaque, dix-huit ans, tu y
pensais tous les jours encore me disais-tu, je t'ai regardé sans
effroi descendre au méme jardin, lui m’étreignait fortement
par I'épaule, nous étions nombreux, tes hommes, tes femmes,
tes freres, tes enfants, atterrés, sombres et nombreux, il t'a
chauffé un peu de terre entre ses doigts, je me suis retirée,
aprés nous avons juste parlé un peu du temps passé, et de
I'incroyable beauté des fleurs.
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J’aurais tant voulu nous dire... ce que I’dge en nous
nettoie et simplifie, ce que nous avions a4 ce moment escamoté
de la détresse, et de 'amour, ce que nous n’avons pas pu
accomplir de la consolation... et que par-dela 'offense et la
blessure demeure a jamais, dans Pordre sacré de la quéte et
de 1a connivence, une vivante, essentielle affection.

Je ne sais pas ou tu te trouves, ni méme si tu te trouves
quelque part ailleurs majntenant qu'en cette terre auprés des
autres avant toi; je n’ai pas de croyance, Juste une petlte
1nd1spensab1e 1név1table espérance. Mais si jamais, en je ne
sais quel parcours énigmatique, tu croisais par hasard notre
Jjeunesse, fais-moi signe je t'en supplie... Je vois une jupe fine,
mais sans cérémonie. Toi, bien siir, une chemise mauve. Les
pieds seront nus. La lumigre: dissoute et subtile, sans
mouvements. Comme résolue. La petite vieille se tiendra a
notre droite, un peu floue mais souriante, modestement, si
discrétement souriante. Et en ce qui concerne 'odeur inouie
du muguet, rien non plus ne sera jamais changé.



