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Les Enfants du sabbat d'Anne Hébert:
l'enveloppe des mythesl

Avant de passer en revue quelques-uns des mythes hébertiens, voyons
comment les Enfants du sabbat2 se heurtait, en tant que roman, à un mur
de résistance passive. Le lecteur attentif avait, en effet, l'avantage de savoir
jusqu'à un certain point à quoi il pouvait s'attendre. À la suite des audaces
de Kamouraska3, l'auteur avait confirmé plus ou moins les normes de sa
démarche. Elle se trouvait ainsi prisonnière d'un certain déterminisme
latent et circonscrite, pour ainsi dire, à l'intérieur d'un cercle clos d'où elle
ne pourrait peut-être jamais s'évader. La violence venait de monopoliser
une révolte sourde de haine4 au centre de laquelle l'Eve apocalyptique
ne voyait plus que des fœtus d'hommes à détruire insidieusement5, un
Québec mûr pour l'orgie sanglante à cause de l'absence d'épanouissement
possible menant à l'introspection hallucinatoire, à la démence coquette et
totalement irresponsable.

Les mythes6 eux-mêmes accentuaient le déterminisme latent dans
l'œuvre. Le poète avait, ironiquement, grâce à son talent poétique, créé un
tremplin d'images et de thèmes déversant, par un système d'allégories,
dans un ensemble mythique ressemblant davantage à une prison de
l'expression qu'à un outil d'élargissement de cette dernière. L'éclosion
d'éléments nouveaux serait subordonnée aux structures existantes. C'est ce
qui s'est produit, mais.en remplaçant le sérieux par le rire, les structures
elles-mêmes se sont trouvées soumises à un renversement plein et entier.

En d'autres termes, on était en mesure, avant la publication du der-
nier roman, de cerner dangereusement les grandes lignes inscrites plus
profondément d'une œuvre à l'autre, réciproquement semblables et con-
versantes. On pouvait dès lors anticiper la possibilité que la prochaine
oeuvre reprendrait le même assemblage, ce qui est arrivé effectivement,
mais à l'envers. Les mythes n'ont pas changé. Bien au contraire, ils n'avaient
pas besoin de changer. Le même écrivain demeure inscrit dans son univers
mythique. C'est l'approche qui a changé, conférant aux mythes un large
rire au lieu d'une grimace de veuve qui s'ingénue à tuer les maris. Anne
Hébert a ainsi glissé entre les doigts de ses lecteurs en leur faisant le coup
du gros rire inattendu.



Il y avait beaucoup d'autres raisons d'observer de très près l'évolution
de l'œuvre. Depuis assez longtemps, on pouvait noter, plus ou moins, un
tournant décisif. Le dernier recueil de poèmes, Mystère de la parole7 (1960)
faisait figurer des pièces d'une perfection alarmante quant au style. La
force du Tombeau des rois8: «Des poèmes comme tracés dans l'os avec
la pointe d'un poignard9», n'y était pourtant plus visible. Anne Hébert vivait
à Paris depuis 1956. Quelque chose venait de produire une transforma-
tion en elle. Une imposante force poétique venait de se laisser mater par
la tentation d'un brio contestable. Pourtant, Mystère de la parole suscita
beaucoup plus d'éloges que le puissant Tombeau des rois. La perfection
du style émerveillait plus que l'innocence aux prises avec les démons aux
pas feutrés dans les cimetières de l'âme. Plus grave encore, on passait
outre le sommet de l'œuvre faute d'y voir ce qui ressemblait au visage de
la France. Le colonialisme culturel imposait ses critères à un Québec
«sourd» à sa propre poésie. C'était la voie de l'infériorité relative puisque
les Français nous éclipseront toujours dans une rivalité de style. Pierre
Emmanuel avait-il réussi, en s'écoutant déclamer, à «poignarder» la muse
qu'il croyait sortie de « l'Arabie pétrée» ?

Ce fut le silence du poète. Anne Hébert écrivit exclusivement des
romans. Kamouraska, en 1970, après dix années de méditations, vint, une
fois de plus, attaquer de front sur le plan du style. C'est un roman d'une
perfection conforme aux exigences de la critique. C'est aussi un chef-
d'œuvre inquiétant pour les admirateurs de la Québécoise avant qu'elle
ne devienne parisienne. Ne pas se laisser séduire par Kamouraska est une
hérésie. Ne pas y soupçonner de la Bovary, enneigée soit-elle, sordide et
cruelle, serait peut-être une plus grande hérésie. Encore une fois, la nostal-
gie du Tombeau des rois devient comme une perte irréversible. Cette
œuvre gigantesque, sommet absolument incontestable des écrits de l'au-
teur, fut oubliée, faute d'y remarquer la terrible profondeur, la mythologie
entière de notre Québec, également oublié dans des mémoires d'explora-
teurs.

Kamouraska a beau être un magnifique exemple de style châtié, que
faire chez nous des joyaux qui ressemblent à ceux des autres? Nous en
avons des collections épuisantes. Il y a presque autant d'Étranger québé-
cois que de romans depuis Camus. Anne Hébert se trouvait visiblement
menacée par les adulations menant au conformisme.

Le bilan global avait alors une allure assez claire dans son itinéraire.
Avant le Tombeau des rois, il y avait d'abord les Songes en équilibre™,
oeuvre de couventine marquée par le lyrisme des bourgeois de la Vieille
Capitale qui vont l'été s'approvisionner de chants d'oiseaux, de rosée et de
coups de tonnerre près du Lac Saint-Joseph. Puis il y avait le Torrentu,
déchirure brutale de la soie des rêves, nouvelle un peu boîteuse mais qui
prenait maintenant la forme d'une nostalgie à cause de son authenticité.
Après l'œuvre clé, le Tombeau des rois, il y avait les Chambres de bois:2,
sorte d'adieu aux oiseaux et de prélude aux revendications d'Eve. Ensuite
venaient les deux œuvres impeccables, Mystère de la parole (1960) et
Kamouraska (1970). Une ligne ascendante montait précipitamment au



sommet marqué par le poème «le Tombeau des rois», et le reste recevait
les éloges tout en perdant du terrain sur plusieurs plans.

Ainsi, notre meilleur écrivain avait déjà, semblait-il, achevé le gros de
son œuvre. Elle allait désormais danser à la corde entre deux cultures,
oubliant les marasmes de l'une en essayant de les mimer pour les pinces
de l'autre, céder sans combattre à l'attrait du sublime vice français d'ab-
sorber les talents, pourvu qu'ils apprennent les règles, beaucoup de neige,
et un style racinien! Anne Hébert est sortie de ce piège avec les Enfants
du sabbat. Elle a bondi sur la scène avec toute sa puissance retrouvée.
Dès lors, c'est comme si elle n'avait jamais connu aucun piège. Un grand
soulagement descend sur ses admirateurs. Il est donc possible de vivre
en France et de ne pas renoncer à sa culture, pourtant informe. C'est un
miracle absolument digne d'un grand écrivain puisque nous n'avons rien à
offrir et qu'ils émigrent dès qu'ils se rendent compte à quel point notre
appui est médiocre. Le Torrent fut publié à compte d'auteur sans aucune
raison, si ce n'est qu'il était à l'avance sur l'époque. Ne pas se laisser inti-
mider par l'écrasant spectacle de la littérature française par rapport à la
nôtre, c'est le commencement d'une identité véritable.

La même chose s'est produite aux États-Unis à la fin du siècle der-
nier. Ceux qui optaient pour la servitude anglophile écrivirent des œuvres
satellites, le plus souvent stériles. Ceux qui plus tard vinrent découvrir
comme par magie le fin fond écœurant de la misère dans le pays le plus
riche du monde, les martyrs du Mississippi, créèrent la véritable littérature
américaine. Les bourgeois n'ont jamais eu grand chose à offrir aux artistes,
sauf des caricatures. Cela explique pourquoi les Enfants du sabbat, roman
grotesque de la misère économique et morale, l'emportera facilement sur
Kamouraska, roman de la décadence un peu petit-bourgeois.

Mais qui aurait imaginé un revirement aussi complet? C'est le génie
à l'aise dans son rôle. Entre le début et la fin des Enfants du sabbat, il y a
comme un clin d'œil de taupe qui dure, et dure, jusqu'à ce que la complicité
soit établie. Anne Hébert s'évade par le comique, mais aussi par le style
déchaîné, par les structures hétéroclites, par la juxtaposition des mots alli-
tératifs couvent et cabane en petits chapitres parallèles et linéaires, par la
création de l'anti-personnage merveilleusement allégorique, soit par main-
tes contrefaçons glorieusement rassurantes. Pardi, qui viendra écrire main-
tenant: «des orgies comme tracées dans l'âme du lecteur avec la pointe du
rire sauvage»? Cette fois, nous l'aurons prévu !

La première page du livre est remarquablement libérée. L'auteur
mentionne brièvement au deuxième paragraphe le but lucide de l'héroïne:
«L'intention d'user à jamais une image obsédante. Se débarrasser de la
cabane de son enfance. S'en défaire, une fois pour toutes13.» Le souhait
«d'user [...] une image» se manifeste, nous le savons déjà, en répétant plus
de soixante fois le mot cabane. C'est l'user par l'usure jusqu'au bout. Cette
sorte d'exorcisme représente une nécessité commune à tous les êtres à
un moment ou à un autre de leur vie. Qui n'a pas ses obsessions à expulser
de soi? On ne peut donc pas expédier trop rapidement ce roman dans



l'imaginaire puisqu'une conscience formule un vœu légitime et universel-
lement identifiable dès le début. Les prétextes en vue d'arriver à cet exor-
cisme, qu'ils s'appellent hallucinations de séquestrée, déficiences de l'ado-
ration perpétuelle, inversion maligne, radotages de religieuse en proie à la
tentation de Saint-Antoine en gros plans, réduction du couvent-prison en
cabane en plein air, et vice versa, immolation mystique d'un petit cochon
au cul d'une rude cocotte sous la double adoration, celle du couvent qui
cloche à cause de l'ennui, celle de la cabane qui tonne à cause des parois-
siens ivres, gorgés d'herbes magiques et d'élixirs d'alambics, nous devons
reconnaître la toute puissanre du grand, sorcier, l'écrivain en pleine pos-
session de son art.

La dernière page du livre nous révèle au dernier paragraphe que
l'exorcisme a réussi: «Le ciel haut est plein d'étoiles. La neige fraîchement
tombée a des reflets bleus. Une paix extraordinaire. La ville entière dort14.»
Sœur Julie de la Trinité s'évade du couvent, et le couvent ayant pendant
tout le livre servi de cabane en intégrant l'atmosphère de cette dernière,
l'héroïne recouvre la liberté du plein air, passe de l'intérieur vers l'extérieur,
tel que souhaité à la première page. On ne pourrait dans de telles cir-
constances affirmer ne pas savoir précisément où va le livre et sur quoi il
débouche. C'est cependant tout ce qu'on sait. Le clin d'œil de taupe
marque la durée du reste. Néanmoins, les œuvres d'Anne Hébert passent
toutes de l'intérieur vers l'extérieur, de la séquestration vers la libération.
Cette libération n'est jamais acquise par le truchement de l'expiation ou de
l'absolution mais par celui de l'approfondissement de la faute, c'est-à-dire
en arrachant la vie aux griffes de la mort, la lumière au plus profond des
ténèbres. Tout le roman occupe peut-être la durée d'une escapade par la
fenêtre d'un couvent, le temps de renoncer aux traditions d'un Québec en
proie à la culpabilité héréditaire. C'est la fusion du désir avec l'incantation
qui le rendra possible dans la réalité. Tout l'élément démonographique est
la parodie habile de notre modernisme décousu avec ses désordres institu-
tionalises. Cela fait partie du rire.

Le jeune homme, lui aussi éternellement présent dans les œuvres
d'Anne Hébert, attend Sœur Julie, à la fin. Nous pensons que l'auteur sau-
rait l'identifier si elle s'en est jamais libérée..., ou le cas échéant le retrouver
dans son inconscient comme une lésion plus profonde que la pensée
diurne. Il revient tout le temps; il se ressemble toujours. Serait-ce Saint-
Denys Garneau ? L'idée peut paraître saugrenue. Il n'y a absolument aucune
raison de s'y arrêter plus d'un instant. Personne ne trouvera rien de con-
clusif dans ce labyrinthe sans issue. Mais 1944 est le tournant décisif de
l'œuvre, le Torrent15 fut écrit à cette époque; les Enfants... retourne à cette
même époque — un an après la mort de Garneau en 1943. Il est fort pos-
sible que l'année 194416 soit loin d'être une fantaisie d'auteur, mais bien le
moment où les oiseaux ont perdu leur chant.

Mais l'auteur nous fait croire qu'il est le Diable. Ne risquons-nous
pas nous aussi de nous faire jouer comme la Mère supérieure: «... la cer-
titude quasi absolue que le diable se trouve caché sous son lit...17» en



interprétant le: «Mission accomplie. Mon maître sera content. Il m'attend
dehors. [...] Un jeune homme, grand et sec, vêtu d'un long manteau noir,
étriqué, un feutre enfoncé sur les yeux, attend sœur Julie dans la rue18.»
Mais c'est sans doute un curé déguisé ! Tenons-nous-en aux diableries.

Si le tout début et la toute fin du roman s'enchaînent selon un dé-
roulement chronologique parfaitement normal, soit le passage de la médi-
tation en lieu clos à celui de l'évasion en l'espace libre, c'est là que s'ar-
rête l'espace accordé à la conscience et que commencent les jeux de
l'exorcisme. C'est un chapelet de rituels qui embrasse le roman tout entier.
C'est le temps intemporel, les espaces binaires et réversibles, cabane-
couvent, et puis le couvent devenu cabane, espace unique refermé sur soi.
Le mime de Sœur Julie devient l'allégorie irrésistiblement comique de notre
propre déchirement entre la cabane et le couvent, et plus encore de notre
fausse sécurité de croire réconciliés nos rêves et nos tabous sans que l'un
avale l'autre comme c'est le cas quand la destruction de l'une des entités
fait en sorte qu'elle s'empare de l'autre, lé couvent-cabane. C'est le dé-
paysement nécessaire à l'exorcisme de tout lecteur.

La méditation de Sœur Julie, sorte de yoga comique, dès le début,
n'est pas une singerie sans conséquences. C'est la préméditation de l'au-
teur. Ainsi, l'esprit supposément cadenassé de la nonne est loin d'être
imperméable: «Un petit garçon ouvre sa culotte déchirée, pisse très haut,
atteint le tronc d'un pin, dont la tête se perd dans le ciel, visant en réalité
le soleil qui va mourir19.» Or on sait que Julie confond son frère Joseph
avec Jésus et le Diable. C'est alors normal que la tête du pin «se perd[e]
dans le ciel». D'emblée on ne peut faire confiance à ce que pense Sœur
Julie. Le clin d'œil de taupe instaure le comique de façon permanente. À
quoi pense une pauvre fille livrée à l'adoration perpétuelle? Il y a collu-
sion entre l'auteur et la nonne, double et unique regard sur les événe-
ments de la narration.

La pauvreté des images, les soubresauts du style, tout indique dès le
début qu'il s'agit de quelque chose de très différent de Kamouraska. Cela
nous fait apprécier doublement le roman impeccable, l'auteur ayant bien le
droit de montrer sa virtuosité dans le style poli puisqu'elle nous fait plonger
maintenant dans le style rapiécé ingénieusement. Toujours est-il, l'exposi-
tion se poursuit pendant quatre pages de «porc salé cuit», de «patates,
des patates, encore des patates20». On fait la connaissance des parents et
du petit frère. Quand Philomène, dite Goglue, la mère, en a assez, elle s'en
va comme stagiaire chez Georgiana, l'entremetteuse, afin de fonctionner de
façon autonome et d'échapper à Adélard ainsi qu'aux «patates»: «Je suis
tannée de manger des patates pourrites, moé... Si tu veux pas travailler,
Adélard [notons le mot «lard» dans son nom], c'est moé qui...21» Elle re-
vient avec des cadeaux. Les enfants jubilent. Adélard est prêt à bondir sur
la mère Noël en meuglant pendant trois jours.

Adélard ressemble à un bûcheron en chômage (l'action-cabane se
situe pendant la crise des années trente); Philomène est criarde, une vraie
puissance de la nature. C'est un parfait ménage d'abrutis. Les enfants sont



crottés, la petite est vicieuse, le garçon bêtement mystique (véritable dégé-
néré comme tous les héros mâles d'Anne Hébert), de sordides déchets du
terroir. On les trouve néanmoins attachants.

On accepte les orgies des riches selon l'Évangile! Celles des pauvres
surprennent. On les condamne. Pourtant, elles sont bien plus riches en
tabous et en fétiches. L'abîme se creuse plus avant. Anne Hébert le sait.
Adélard et la Goglue n'y cèdent en rien à personne. Ce sont de beaux
monstres.

Les mots et images de cette première partie sont donc largement
empruntés au plus pauvre jargon du peuple parmi lesquels se glisse un
délinquant rarissime: «tarabiscotée22», comme pour agresser le lecteur. Il
y a des images, des propos chargés de couleur locale comme des engins
défectueux. Cela réjouit. Sans Kamouraska, on s'en plaindrait. N'est-ce pas
curieux?

Le bouleversement de l'intrigue est effectué définitivement près du
début: «Sœur Julie revient brusquement à elle, dans la nudité de sa cel-
lule. Non pas comme si elle avait rêvé, mais comme si quelque chose de
réel et d'extrêmement précis venait soudain de s'effacer devant elle23.»
N'y a-t-il pas là de quoi intéresser les experts en conditions nerveuses.
Surtout qu'elle ajoute, par l'intermédiaire de l'auteur, son fidèle complice,
présent dans son effacement, la révélation qui suit: «Elle ressent une
douleur aiguë à la tête et à la nuque24.» S'il n'y avait pas de sorcières dans
les couvents du Québec en 1944, il y avait peut-être des cas de dépressions
fort intéressantes.

En effet, il s'agit vraisemblablement d'une névrose collective, d'une
sorte de mal québécois. Toutes les religieuses dans le roman se comportent
de façon étrange. On peut attribuer cela aux effets de la cabane implantée
dans le couvent par la présence de Sœur Julie, femme possédée, capable
d'exercer un pouvoir diabolique sur ce microcosme de la peur. Cependant
on peut aussi attribuer toutes les visions de la cabane a la nostalgie du
plein air et de la liberté chez une pauvre orpheline jetée entre quatre murs,
en pleine voie de perdre ses facultés. Ce serait alors le couvent qui créerait
la cabane. Il y a amples suggestions que la sorcellerie ressemble très sou-
vent à cette bêtise apparentée à ce qui est d'ici-bas plutôt qu'à ce qui est
extra-terrestre. Alors, si le couvent n'est pas vraiment hanté, il est mons-
trueusement coupé de tout espoir, voué aux ténèbres de la mort dont le
vêtement noir est l'analogie (la femme en noir est une des plus constantes
images de l'œuvre entier d'Anne Hébert).

On se trouve dans un lieu d'horreur: «Une petite nonne interchan-
geable, parmi d'autres petites nonnes interchangeables, alignées, deux par
deux, même costume, mêmes gestes, mêmes petites lunettes cerclées de
métal. Si vous l'exigez, j'en porterai aussi, quoique j'aie une vue perçante.
Un dentier aussi, si vous voulez, bien que j'aie des dents solides et écla-
tantes. Un visage lisse, sans aucune expression de joie ou de peine, nivelé,
raboté, effacé. [...] Toute parole qui franchit le mur du silence, en temps et



lieux permis et réservés à cet usage, doit être prononcée à haute et intel-
ligible voix, en vue de l'édification du plus grand nombre de nos sœurs.
Les conversations en aparté ou à voix basse sont rigoureusement inter-
dites25.» De vieilles religieuses viennent y mourir: «Sœur Jean de la Croix,
immense, se lève de son lit-cage, vacille sur ses grands pieds. Quatre-
vingts ans, une sonde à demeure dans la vessie, un sac de plastique, plein
d'urine, attaché entre les cuisses. Elle réclame la petite sœur Jérémie de
la Sainte-Face qui lui souriait toujours en lui offrant de l'eau bénite, à la
dérobée, au sortir de la messe. Il y a soixante ans de cela. [...] Sœur Lucie
des Anges monte et descend les escaliers, d'un pas chancelant. Elle frappe
à toutes les portes et demande, chaque fois, d'une voix chevrotante, si
c'est bien là la maison de ses parents: 92, rue Saint-Augustin26.» Il y a
maints exemples de délires mystico-érotiques, de visions de cauchemars
intolérables.

La cruauté règne. Les postulantes baignent dans cette atmosphère de
démence: «Une telle clameur d'enfer versée sur le couvent nous tient
toutes éveillées, nous les jeunes et les bien portantes qui retenons nos
songes et nos phantasmes comme des péchés27.» La supérieure, Mère
Marie-Clotilde, a, par un tournant inquiétant de son autorité suprême,
«enlevé les calmants à l'infirmerie26». Elle en blâme le Démon et Dieu, con-
fusément. C'est l'atmosphère de hurlements d'enfer qui l'attire. En déchaî-
nant les vieilles mourantes, les jeunes religieuses apprennent à vivre dans
la terreur. Cela fait vaguement partie de la mysticité. De fait, tout est per-
mis dans le couvent. Les quelques hommes qui le fréquentent sont des
personnages grotesques qui y puisent la supériorité des inférieurs. En
comparaison avec eux, Adélard est un être normal.

Le docteur Painchaud «se promet d'opérer sœur Julie et de lui enle-
ver «tout ça» qui lui aigrit le corps et l'âme. Le mal des cloîtres, il a déjà
lu ça quelque part. [...] lui ouvrir le ventre et le recoudre à volonté, jeter
aux ordures tout ce bataclan obscène (ovaires et matrice) qui ne peut
servir à rien29». Le vieil aumônier a aussi ses projets: «Que sœur Julie de
la Trinité soit prise en flagrant délit d'ébriété diabolique, aux yeux de tous,
et je serai enfin justifié d'exister. Je pourrai enfin exercer, au grand jour,
mon véritable ministère, celui dont je rêve depuis mon entrée au séminai-
re; pratiquer un exorcisme, en grande pompe, selon le rituel de la provin-
ce de Québec. Peut-être aussi pourrai-je tenter l'épreuve des aiguilles sur
le corps nu de sœur Julie? Chercher patiemment, consciencieusement,
sur toute sa chair nue, le stigma diaboli30?» Le grand exorciste, lui, con-
fond les tissus avec la peau nue; l'abbé Migneault meurt de sa propre
médiocrité.

«Mais la plupart de nos religieuses viennent de la campagne31» se
plaint la Mère supérieure. Elles ont des penchants ridicules pour la prière
adressée à un Dieu, arbitre des idiots: «—Mon Dieu, faites que je n'aie
plus la tasse ébréchée, ou je croirai que c'est un signe de rejet de votre
part32.» Cette Sœur Gemma, la Sainte-Nitouche qui doit racheter le cou-
vent, est mesquine et folle : « Plus que tout au monde elle craint que la main



du prêtre, en lui donnant à communier, n'effleure sa bouche et ne l'en-
grosse. Des souvenirs de retraites lui reviennent du temps de son adoles-
cence. «Des baisers lascifs» sur la bouche, n'est-ce pas ainsi qu'on fait les
enfants...33.» On a vite fait de mettre en question la sorcellerie et toute l'in-
version diabolique: «D'adorables Jésus reposent, en rêve, entre nos bras.
Parfois le Saint-Esprit nous apparaît, masqué et costumé, souvent mécon-
naissable et inquiétant, ressemblant au garçon boulanger, à l'accordeur de
piano, ou à Mgr l'évêque lui-même34.» Adélard agit comme ie Saint-Esprit.
Le délire de la Sœur économe devient probable: elle «hurle derrière la
porte qu'elle est un homme d'affaires. Elle réclame du tabac Old Chum, une
pipe d'écume de mer et un crachoir de cuivre35», et celui de Sœur Julie
n'attaque en rien le clergé. Tout émane d'une religieuse qui fait, dès le dé-
but du roman, le vœu d'échapper à «la cabane de son enfance36». Cette
cabane est-elle le couvent? Celles qui y voient le Saint-Esprit en garçon
boulanger entre leurs bras sont-elles différentes de la Goglue en train de
séduire son fils? Enfin, le narrateur souffre trop pour être fiable.

La cabane devient le couvent rabelaisien, une sorte d'Abbaye de Thé-
lème du rêve. À force d'incarcération, toutes les inversions sont possibles;
la dualité du bien et du mal se trouve renversée par l'esprit en proie à la
terreur. Ce sont les deux faces de notre réalité exorcisée jusqu'au comi-
que noir. Notre peuple semble vraiment avoir ainsi poussé jusqu'à l'extrê-
me la possibilité d'exulter dans l'un et dans l'autre simultanément comme
le couvent et la cabane sont côte à côte dans le livre. Disons que le cou-
vent nous montre le côté vertueusement ignorant et stupidement intran-
sigeant de notre complexe coin du monde, une facette alors de notre réa-
lité idolâtre d'une part. Rien à faire avec tel ou tel couvent, puisque c'est
de tout le Québec dont il est question. Et, d'autre part, la cabane est une
autre facette, le côté gros rire, irrévérencieux, incestueux et sans aucun
scrupule, quand on cessésubitement de les avoir tous.

C'est ainsi que l'œuvre devient une comédie, une farce et un mystè-
re entremêlés. La farce se déroule surtout autour de la cabane. Le Diable
y règne génialement et copieusement. Le Bon Dieu est aux prises avec ses
religieuses stupides. Ses adoratrices le traitent de tyran: «Quel Dieu bar-
bare, lui-même victime et complice, cloué sur la croix, ose proclamer que la
souffrance est précieuse comme l'or...37» Le mystère consiste avoir Dieu et
le Diable, le couvent et la cabane, se mesurer en combat singulier. Alors, les
deux divinités en viennent aux bagarres, pour ainsi dire. C'est pourquoi le
théâtre fut banni pendant des siècles, à partir du moment où le peuple se
mit à s'identifier avec les mauvais anges et toute la clique infernale. Anne
Hébert réintroduit, entre autres, le spectacle moyen-âgeux de l'allégorie du
bien et du mal. Sur ce plan, la dernière œuvre du poète québécois doit
beaucoup à la complicité des fidèles. Comme à l'époque médiévale le spec-
tateur se libère de sa peur en assistant à l'incarnation grotesque de ses
divinités oppressives dont il ose se moquer pendant un furtif instant où elles
se trouvent ridicules.

La preuve évidente du succès de l'œuvre, c'est que la sorcellerie et
la démonologie deviennent vite des ressorts artistiques plutôt que des dia-



bleries gênantes. Plus important encore, il faut remarquer combien les
écrits d'Anne Hébert sont un vaste répertoire de mythes. Nous avons déjà
défini le mythe comme étant, sous la figure de l'allégorie, le véhicule ulti-
me grâce auquel se produit la fusion des images, des symboles, des thè-
mes et des idées, c'est-à-dire l'émergence des lignes de fond, qui établis-
sent le dialogue de toutes les œuvres et les éclairent réciproquement. Ils
servent à élucider un poème hermétique comme «le Tombeau des rois»,
lequel peut ensuite servir, à cause de son universalité étonnante, d'éclai-
rage à tout ce qu'a écrit et à tout ce qu'écrira Anne Hébert. Les mythes
ne sont pas dépendants de telle ou telle œuvre, ils forment l'ossature
comme s'ils étaient les données fondamentales sur lesquelles repose la
pensée non formulée du poète. Ils étaient là à priori, et ils se manifes-
tent aussi à posteriori. Tous les écrivains ne sont pas ainsi capables d'impo-
ser leur vision du monde. Il semble que les meilleurs poètes tendent à
créer d'abord leurs mythes. Ce sont comme des structures d'identité pour
le poète qui les découvre et les donne gratuitement à ses concitoyens. Là
où il n'y a pas encore de sens précis de l'identité, ce sont les mythes qui
peuvent éclairer, autant que possible, à tel ou tel stade, le maximum de
compréhension non encore atteint à cause du fait que l'existence en tant
que groupe précède sa formulation, si jamais elle trouve un langage.

En plus d'être des archétypes d'identité, les mythes sont les mathé-
matiques profondes de l'écriture. Leur interdépendance, leur naissance et
leur disparition, tout confère aux œuvres un sens de ce qui est achevé, de
ce qui est entier. Ils sont à la croisée où passent tous les chemins: c'est
là que se tient le lecteur apprivoisé. Il note patiemment les modifications,
les transformations à l'intérieur des mythes. Par exemple, dans les Enfants
du sabbat, la démonologie et la sorcellerie semblent tenir lieu d'éléments
fabuleux tout comme les rois, les pharaons, les seigneurs, les chasseurs,
les joyaux, parsemaient d'autres œuvres. Le comique renverse le sérieux;
le rire remplace le deuil. Tout cela devient très subjectif une fois sur la
piste. On interprète les mythes comme on l'entend. Pour certains, ils n'exis-
tent pas. Ils n'ont pas besoin d'exister. Ils peuvent s'appeler thèmes ou
symboles. Toutefois, ils aident à tenir le fil d'Ariane des divers écrits,
fil que l'auteur place au début du «Tombeau des rois» comme pour indi-
quer comment il faut procéder.

Il n'est pas possible de cataloguer tous les mythes hébertiens. La
subjectivité même d'une telle entreprise risquerait de trop délimiter l'œu-
vre. Il est néanmoins utile d'en énumérer quelques-uns. En fait, ce sont les
mythes qui remplacent les caractères; ces derniers dépendent le plus
souvent de l'allégorie plutôt que du personnage intégral. Ils chevauchent
sur les mythes, ils y puisent leur réalité. C'est pourquoi ils existent sans
avoir le plus souvent d'âge, de visage distinct, de va-et-vient dans une
dimension matérielle identifiable. Ils en sont d'autant plus riches. Au lieu
de faire semblant d'être l'incarnation d'une femme ou d'un homme, ils sont
la multiplicité des élargissements de l'allégorie qu'ils représentent. On se
reconnaît en eux parce qu'ils existent en nous.



Il y a la femme en noir, cruelle et solitaire; la guêpe de cloître toute
présente dans son effacement. Les petites tantes dans Kamouraska sont
encore plus hermétiques et sombres que les. religieuses dans les Enfants...,
et, que dire de Claudine, la mère dans le Torrent ou de Lia, femme liée à la
culpabilité noire, dans les Chambres de bois. Tout à côté, comme par com-
pensation, on trouve la fillette, la doublure innocente mais très curieuse,
très! Elle joue à la poupée dans les Songes en équilibre, à la fée aussi;
elle devient téméraire dans «le Tombeau des rois», mais quelle innocence
implacable peut tant ressembler à la faute, à la perversion, c'est fouiller
en soi jusqu'à ce que l'enfant participe de l'adulte dont il est largement
complice; Catherine, dans les Chambres de bois, est ingénue, pétale au
baume fatigué des enclos de rêves, curieuse jusqu'à l'indiscrétion, adultère
enfin; Elisabeth, dans Kamouraska, a été la proie de ses tantes, se mariant
comme on assiste à ses propres funérailles, sa mère en deuil à perpétui-
té, sa belle-mère hostile, mais elle venge Catherine en détruisant les hom-
mes, ensuite elle joue à la vierge après avoir été onze fois mère; Sœur
Julie se revoit fillette, témoin de l'orgie et victime de l'inceste, et elle enfan-
te un monstre sans identité, comme François dans le Torrent, récupère son
enfance avec un zèle furieux afin d'en accabler le cloître. Pour rejoindre
ces deux pôles, la femme ne peut éprouver qu'elle n'est plus vierge et la
vierge ne peut éprouver qu'elle est femme, ce qui crée, de part et d'autre
l'impossibilité de jamais sortir de soi. Il n'y a rien ni pour les araignées ni
pour les papillons. Jouir d'une virginité encombrante ou se sentir vierge
après l'acte d'amour est l'abîme d'où naît la révolte cruelle et l'insensibi-
lité systématique des héroïnes de l'auteur. Ces femmes sont des allégories.
À ce stade, elles représentent la femme québécoise. Puis elles deviennent
des mythes. À ce stade plus avancé, elles incarnent l'idée de la femme au
sein d'une tradition plutôt qu'une figure de femme dans une situation dra-
matique. Pour résumer, il y a la fillette curieuse de la faute, aventurière
et déçue dans son rêve d'amour, cherchant refuge dans la culpabilité.
Puis il y a la femme, la faute travestie en innocence, la femme .adultère
se réclamant de la vierge, l'irréalité donc du péché, quel qu'il soit, sorte
d'état primitif antérieur à la chute.

À côté de ces belles innocentes, il y a le jeune homme impuissant,
mortellement inférieur, crucifié par son obsession d'atteindre à la sainteté,
faible et fou, mystique et irrévocablement coupable. Aucun homme normal
ne figure. À l'opposé du jeune homme, il y a des imbéciles comme le père
de Catherine ou comme le docteur Painchaud, le grand exorciste, l'abbé
Migneault et Léo-Z. Flageole, mais la majorité des mâles adultes sont morts
et leurs épouses restent en deuil afin de mijoter l'effacement inhumain au
fin fond du noir étale. François, dans le Torrent, porte en lui la faute de sa
mère; Michel subit celle de sa sœur Lia dans les Chambres de bois; le doc-
teur Nelson se laisse entraîner à tous les excès par Elisabeth dans Kamou-
raska, pour se retrouver seul et coupable devant une femme qui a tout
oublié; le frère Joseph, dans les Enfants du sabbat, porte sur ses épaules
les péchés de la famille. Tous ces garçons recherchent avidement la sain-



teté et vivent dans le mal. Les femmes, elles, cherchent le mal et se retrou-
vent dans la virginité, sorte de sainteté stérile.

Le jeune homme voudrait une mère qui le protège et qu'il puisse
au moins haïr sinon aimer, mais il trouve la femme vengeresse dressée
devant lui comme une puissance aveugle. Ces déshérités représentent
l'homme québécois sous forme allégorique. Puis ils deviennent le mythe de
l'impuissant voué à la névrose. C'est la mort qui les guette. Cela expli-
querait pourquoi il n'y a que des veuves !

La conjugaison de l'homme et de la femme crée la famille. En bien,
le mariage est un exercice de cruauté et de célibat de la solitude; aucun
sentiment chaleureux n'anime les familles; les enfants sont comme des
objets curieux; l'adultère est un passe-temps qui, lui aussi, devient banal.
La seule famille sympathique est celle de la cabane, la famille infernale. Son
bonheur a l'air un peu de dépendre du fait qu'aucune culpabilité ne la
dévore, si ce n'est Joseph. La famille est donc une situation d'hostilité
permanente, tout à fait le contraire de ce que la morale du vieux Québec
prônait.

Il y a l'univers clos des pestiférés, tenus à part, littéralement murés:
Catherine, dans les Chambres de bois et Julie dans les Enfants du sab-
bat, en sont des exemples. C'est l'allégorie de la peste. Cela devient le
mythe du cachot psychologique.

Il y a la lumière perçant à travers la faute. «Le Tombeau des rois»
en est le plus éclatant exemple. Catherine et Elisabeth trouvent la paix et
la lumière dans l'adultère.

Il y a le passage de l'intérieur, séquestration et prison, vers l'exté-
rieur, culpabilité matée, libération.

Il y a le mime de la mort, sommet de la sexualité à cause de l'équation
luxure = mort. Ce mimétisme est constant et hautement significatif. La
nécromanie dans «le Tombeau des rois»: «Ils me couchent et me boi-
vent; sept fois, je connais l'étau des os...» est un rituel libérateur qui re-
vient en moins puissant dans les autres œuvres. Il y a les ossements, le
meurtre, le voyeurisme morbide et le sang comme pôle extrême où le mime
devient l'acte. C'est le passage de la culpabilité passive à sa manifesta-
tion agressive.

Il y a le Québec avec son silence, avec son agressivité politique:
Piggy, la femme de Joseph, s'appelle cochonnette parce qu'elle est anglai-
se; le docteur Nelson a un accent américain, ce qui le rend fondamen-
talement étranger. Il y a Saint-Denys Garneau, la recherche du martyr et le
combat contre sa mysticité oppressive. Il y a partout cette infériorité ter-
rible, cette politique de naufragé. Le couvent est gouverné par la peur. On
fait des exemples de cruauté salvatrice afin d'édifier celles qui rêvent d'in-
ceste avec le Saint-Esprit. Il y a coupure entre les moyens employés pour
maintenir son autorité et le manque de justification puisque la docilité
totale est acquise et le mal repose dans l'imagination détraquée. Ce sont
des déformations gratuites, dépourvues de sens.



Au beau milieu de cet univers bloqué, il y a des rois, des pharaons,
des faucons, des reines d'Egypte, des seigneurs, des chasseurs, des ma-
noirs, des joyaux, des bracelets en or, de la sorcellerie et de la démonolo-
gie, des fées et des poupées, des reliques et des cryptes richement parées.
C'est l'évasion par l'irréel, l'apanage des hallucinations d'un onanisme dé-
mesurément essentiel. C'est le rêve grandiose aux prises avec le rêve san-
guinaire.

Mais nous n'allons pas insister davantage. Il ressort une absence
d'amour, une violence systématique, une orgie du rêve incandescent. Le
côté onirique est un prétexte à élargir la liberté de l'écrivain. C'est le
Québec qui figure au centre de l'œuvre, c'est lui qui en est le personnage
central. Anne Hébert s'efface en tant qu'individu pour se transmuer en la
voix du Québec. Le procès d'une culture est une entreprise gigantesque.
Tous les déguisements sont permis, toutes les fables sont des essais de
réalisme inverti, toutes les allégories sont la représentation concrète de
normes abstraites, tous les mythes sont l'inventaire ultime des découver-
tes se déroulant d'une œuvre à l'autre comme la science de l'expression
ramenée à sa nomenclature essentielle qui défile devant le lecteur comme
autant de formules amplifiées au fur et à mesure qu'elles réapparaissent.
Ils sont la fable du langage qui ne passerait pas autrement à cause même
des déficiences du langage.

Mais l'introduction du comique était devenue essentielle. L'œuvre
prenait des allures insolites de roideur et d'insensibilité. Un autre bain de
sang comme Kamouraska aurait risqué de peser trop lourd. Tuer les morts
en soi est légitime; tuer jusqu'aux vivants serait aller trop loin. Anne Hébert
l'a compris. Elle s'est limitée à exterminer les cadavres. Maintenant, son
plus récent roman est l'œuvre de la contestation du sérieux, c'est-à-dire
de son œuvre antérieure. Nous lui en savons gré. Le rire effronté de Sœur
Julie de la Trinité est vraiment le miracle de la montagne de B...

Les mythes vivent désormais d'une réalité globale par rapport à
l'œuvre. Ils sont la création artistique d'un univers lucide à l'intérieur
d'un cauchemar d'explorations de l'absurdité inhérente à notre formidable
collectivité. Sans souscrire à l'analogie avec «l'Arabie pétrée» de Pierre
Emmanuel dans sa préface au Tombeau des rois, insulte néo-colonia-
liste, le Québec est de toute évidence un laboratoire très complexe où
Anne Hébert semble se trouver à l'aise, par exception. Son œuvre est l'ana-
lyse la plus exacte de notre identité parce qu'elle repose sur le mythe au
lieu du langage insuffisant. Le poète parle en plus grand que nature. Les
autres parlent en plus petit que soi. L'expression de son identité emprunte
à celui-ci la richesse dont manquait ceux-là. Baudelaire concevait le poète
comme une malédiction bienfaisante38.
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