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Les Vingt-six figures d'une rhétorique de soi

Courir les bras ouverts en direction d'un auteur
(soit pour l'étreindre, soit pour l'étouffer), n'est-ce
pas la véritable objectivité?

Jean Éthier-Blais

Nul ne songerait à complimenter Fischer-Dieskau sur l'excellence de
son chant. Ainsi en va-t-il de l'écriture d'Éthier-Blais. La lecture du Dic-
tionnaire de moi-même^ suggère de multiples réflexions (reflets) qu'on
tentera ici de dévoiler. Selon la méthode d'Éthier-Blais? Que non! L'éner-
gie manquerait à trop aimer ou trop haïr les rencontres du hasard d'une
lecture. Il est vrai que des morts seraient moins gênants. Mais on court
tout de même le risque de les voir se tenir en ribambelle dans une mémoi-
re divisée en amour et en haine. Il reste la dissection, celle du corps du
livre, avec le curieux espoir de trouver à la pointe du scalpel l'âme de
l'auteur: formel-formol, cela ne convient pas plus. Se laisser aller au plai-
sir du texte, oui, surtout qu'un dictionnaire autorise tant de substitutions,
de subtils amusements. Reconstruire, non le texte, mais l'intertexte, celui
qui file entre deux mots, deux phrases quand le livre se pose ou que les
yeux se ferment. Engendré par le texte, il n'est à l'abri ni de l'harmonie
ni de la monstruosité. Mimésis. Le critique et l'analyste reproduisent en
quelque sorte ce qu'ils ont élu un temps pour modèle. Pauvreté de la créa-
tion qui renvoie les auteurs à l'Auteur et au Livre... et les scribes aux au-
teurs.

On donne à Dieu toutes sortes de noms ou quali-
tés dont beaucoup ne sont que des métaphores,
par exemple, lorsque la Bible l'appelle: «Lion de
Juda»; ou «Rocher de mon espérance» [...] Seuls
ont valeur scientifique les noms et concepts qui
expriment une perfection pure, comme la vie, la
vérité, le bien, etc. [...1 Nos concepts de perfec-
tion pure ne nous font connaître Dieu que d'une
façon très inadéquate: la Divinité dans ce qui la
constitue en propre, reste un mystère radicale-
ment inaccessible à notre intelligence: c'est
«l'Ineffable» et en ce sens, l'«Inconnaissable».

Thèse XXI d'un certain précis
de philosophie thomiste



Théodore, le professeur Théodore Salandon de Mater Europa2 a,
dans son passé, cultivé Jean de saint Thomas. Il s'est penché sur le mys-
tère des Noms divins. Il connaît certainement l'analogie de proportionna-
lité propre. Dieu, de par sa perfection, peut se voir attribuer tous les noms
(ou presque!). Il n'en demeure pas moins inconnaissable même s'il se dit
le Verbe, le Logos. En somme, Dieu est une sorte de sous-entendu du
dictionnaire, un intertexte transcendantal. Tous les noms sont impropres à
le définir mais n'en constituent pas moins une «via negativa». Le Profes-
seur Salandon le sait et Éthier-Blais aussi. Le «dieu» du Dictionnaire de
moi-même illustre son mystère et par des métaphores et par des concepts
de perfection pure.

S'enfermer dans un dictionnaire est donc un projet plus absurde
qu'ambitieux. Le mot introduit entre lui et celui qui le profère un tiers per-
sonnage, l'auteur, sorte de verbe désincarné qui transcende tous les mots
qu'il utilise. Mon Stendhal et celui de M. Éthier-Blais sont faits de cette
même non-chair et ne coïncident probablement pas. L'autobiographie (de
fait — puisque tout est autobiographique à un degré plus ou moins
grand) est ce projet de faire coïncider le personnage-auteur et l'homme-
auteur toujours par le truchement des mots qui n'auront d'autre fonc-
tion que de créer un troisième personnage, celui qui se confesse. Le pro-
jet d'Éthier-Blais tente, sinon d'échapper à cet infini jeu de miroirs, du
moins d'accuser cette absurdité en retirant aux mots ce pouvoir magique
de dire la réalité. Et c'est sous le dogme de cette trinité païenne (MOTS/
JE/MOI-qui-écris) que se déroule le Dictionnaire de moi-même, le «même»
ne pouvant être compris que par référence à un «autre» comme il est dit
dans le Parménide et le Sophiste. «Éthier-Blais» ne fait d'ailleurs pas par-
tie de la sélection.

L'analogie établit une comparaison. On y retrouve la métaphore.
L'intertexte «Jean Éthier-Blais» sous-tend vingt-six figures de lui-même, au
nombre même des lettres de l'alphabet, où chacune de ces lettres est repré-
sentée par un seul mot, cristallisation évidente, choix absolu. On y retrou-
ve, non pas des définitions de soi mais de fins miroirs qui cadrent l'élé-
ment sélectionné et l'exploite selon toutes les ressources de la rhétorique.
Vingt-six tableaux d'une exposition entre lesquels il est permis de circu-
ler, de prendre ses distances, de revenir examiner tel ou tel détail. Vingt-
six masques, jamais levés, qui cachent tous une même figure.

1925 (1926)

[Le Scorpion] est le signe de l'anus qui correspond
psychanalytiquement aux valeurs d'excrément:
défection, expulsion, liquidation, restitution; il
transforme, détruit, corrompt, recompose... Mais
s'il correspond à l'anus avec sa charge de pul-
sions agressives, il correspond aussi au sexe avec
sa puissance créatrice, fécondante. Ce signe est
sous la tutelle de Mars et de Pluton, le «prince
des ténèbres», symbole des profondeurs et des



ténèbres de notre nuit originelle, surtout de nos
régions infernales.

André Barbault
Traité pratique d'astrologie

Quand Éthier-Blais écrit: «Je suis né sous le signe du Scorpion,
de la famille des arthropodes3» c'est tout un programme qu'il annonce!
Ce texte qui se trouve sous la rubrique «Zodiaque» est en fait annoncé
dès la première, «Amour»: «En moi, c'est le scorpion qui s'arrache à la
boue et qui croit que le bonheur ce sera le feu. Ô erreur4!» Sa naissance
fixée au 15 novembre 1925 rend compte de l'utilisation du zodiaque. En
comparant, sur ce sujet, le texte de l'auteur à celui de n'importe quel trai-
té d'astrologie, dont celui cité plus haut, on ne manquera pas de remar-
quer que le Scorpion sert de prisme à Jean Éthier-Blais. Il permet d'éten-
dre le registre de la description de soi et ne constitue en aucune façon
une recherche ésotérique d'une définition de soi. Le zodiaque ne sert pas
à comprendre mais à se faire comprendre.

La magie des nombres, à laquelle se réfère l'auteur, quoique de fa-
çon erratique5, nous a suggéré une approche particulière de cet essai.
L'alphabet comprend 26 lettres. La vie racontée de Jean Éthier-Blais est
comprise entre la première et la dernière lettre, À(1), Z(26). La première
année d'existence de l'auteur porte sur deux années de calendrier: 1925
et 1926. C'est une infime erreur des dieux d'avoir introduit cette année
25 dans une vie qui aurait pu se dérouler si harmonieusement en 26. En
effet, le lien entre 1 et 26 est 9, de même que la somme des quatre chif-
fres 1, 9, 2, 6. Or le 9 correspond à «Ironie»... ce qui ne manque pas d'à-
propos. Il n'est pas question de prétendre que cela a été voulu ou aurait
pu l'être. Les Muses sont plus subtiles et les coïncidences ne sont for-
tuites que pour les esprits les plus obtus.

Il serait donc possible de lire un lien entre la date de la première
année de vie et le projet de dictionnaire. La description que fait Éthier-
Blais du scorpion appuie cette prétention. Animal qui «marche tête baissée
et la queue en l'air6», il a du venin dans la queue; chez lui les poumons
et la tête ne faisant qu'un, la respiration risque fort de suivre un rythme
cérébral. Il semble aussi que la morsure du scorpion soit son unique ob-
jectif: «Tout converge vers la pointe extrême et le venin, afin de le pro-
jeter au-dehors7.» L'ironie qui est une arme dont Éthier-Blais admet se
servir, blesse aussi la victime: «elle doit rentrer chez elle, contente et
sûre d'elle-même, sans avoir senti les flèches. Dans l'escalier, soudain,
elle se pose une question. S'est-on moqué d'elle? A-t-elle eu raison? Ne
l'aurait-elle donc pas emporté? La question jaillit, avec l'incertitude. Rien
qu'une fissure, ce qui n'est pas peu. Cette maison ne sera plus jamais
neuve8». Ainsi l'ironie comme le venin poursuit son chemin. La victime,
est prise de vitesse. Le bourreau n'est ni heureux ni malheureux. C'est
sa nature de blesser.

«Amour», «Ironie», «Zodiaque» forment la constellation de base
qui éclaire tous les arrangements que suggère le livre. Il y sera question



d'amour et de haine, de mort, de plaisir et de celui qui, entre ces deux
pôles, cherche à prendre la distance que confèrent l'ironie, le mépris.
L'instinct exhibitionniste l'emporte sur la confession. Le savoir-vivre, les
bonnes manières tamisent la sincérité crue. Il reste ce qu'il faut de pudeur
pour forcer une lecture plus attentive et une complicité entre les lignes.
C'est le cas du vocable «Amour». Il est inutile d'y chercher quelque ré-
vélation fracassante, quelque confidence inattendue... et pourtant! L'accu-
mulation des «nous», des «on», le mélange immédiat de l'amour et de la
souffrance dès la seconde phrase9 («L'amour, en naissant, suscite ses
détresses»), la réduction de la femme à un rôle de stimulus, la vengeance
comme partie intégrante de l'amour, la réversibilité subite de l'amour en
haine, voilà des confidences indirectes qui rendent encore plus grave
l'aveu «plus je vieillis, moins j'aime10». Et pour ceux qui savent lire, quelle
subtile vérité que le faux féminin de la grammaire: «Je faisais un soir des
aveux à une belle personne. Je lui promettais mers et mondes. Elle me
refusa...11» L'amour se présente comme un manque, comme l'aboutisse-
ment d'un processus de sublimation et finalement comme une figure de
rhétorique. Pourtant la haine, le désespoir, le désir inassouvi sont bien
présents. Ils annoncent la mort, celle qu'on doit attendre stoïquement,
sans plaintes. Pulsions de vie, pulsions de mort. Si Éthier-Blais ne dit rien
de bien neuf là-dessus, il sait évoquer habilement «l'écharde dans la
chair» qu'on ne saurait nommer.

De même, l'essai se termine encore par un manque, figuré par le
trou. «Où ira ce corps, avec ses humeurs et ses larmes? Dans un trou12.»
La dernière lettre de l'alphabet, le Z qui marque le terme (alors qu'en
grec, il signifie la vie) évoque une mort consentie, voulue, au niveau du
langage, moins comme un dernier désir qu'en tant que suprême incan-
tation. Si le rituel pouvait donc rendre moins pénible cette mystérieuse
(et finale) initiation! La langue superbe, comme ce roi triste, évoque ses
propres funérailles. «J'aimerais mourir en Tunisie, l'automne, lorsque le
vent et la pluie se mêlent et' frappent à toutes les portes. On m'envelop-
perait dans un drap, on me déposerait devant ma maison, dans la terre
froide et mouillée...13» Et plus tard, à la manière d'un film de Bergman, on
verra un jardinier ramasser pêle-mêle dans une brouette les restes du grand
homme et des immondices: «Regardez-le qui s'éloigne, la démarche lour-
de, poussant devant lui, tout entremêlées, la vie et la mort. Porteur igno-
rant de mon destin, il disparaît avec un autre jour14.» Même la mort ne
saurait mettre un terme à la grandeur métamorphosée en humilité de ce-
lui, ignorant, qui transporte. Le rêve de pouvoir ne connaît pas de limites
et Freud s'y reconnaîtrait, qui a écrit: «[L'artiste] a finalement conquis
par sa fantaisie, ce qui n'avait existé que dans sa fantaisie: honneurs,
puissance et amour des femmes15. »

La rencontre de cet Alpha et de cet Oméga, de ces deux personnes
en Dieu engendre la troisième personne. Amour, père-mère, et zodiaque,
mort-pouvoir donne naissance à Ironie, l'esprit... de finesse: «Le détache-
ment de l'ironie rend l'esprit heureux et subtil16.» C'est aussi la méthode
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de Socrate, dit-il, encore que ce dernier l'ait utilisée en un sens moins
pervers, moins dévastateur. Ironie mordante, ironie qui blesse, ironie que
le vieillissement transforme en mépris. Il est difficile de ne pas voir là le
baromètre des pulsions de vie et de mort. Il ne sera pas étonnant de voir,
entés sur ces pulsions, deux autres reflets, «Bonheur» et «Désir». «Ai-je
été heureux17?», il ne semble pas. L'utilisation du passé condamne le
présent. Si l'amour est déçu, si la vie n'ouvre que sur une mort en brouette,
le bonheur ne pourrait être que le sourire niais de celui qui ne comprend
pas. Et pourtant, quelques pages plus loin, le désir se prend à rêver: «Que
désire-t-on, vieux? La jeunesse. Revivre. [...] Renaître [...] Se retrouver
Marquise de Pompadour, phtisique, après avoir été, deux siècles plus tard,
écrivain montréalais18.» Étrange désir qui choisit d'être la Pompadour
malade plutôt qu'un Goethe en bonne santé! Derrière la surface des mots,
la détresse pointe le museau. Désirer devenir centenaire et se trouver déjà
vieux à cinquante ans quand il reste encore une autre moitié de vie devant
soi, telle est la corde raide sur laquelle s'avance celui qui sait qu'il va
tomber.

La trinité païenne est élaborée, symboliquement contenue dans le
chiffre 1926. L'amour et la mort se partagent un «je» qu'agitent le désir,
la détresse, la souffrance. L'homme né marche pas vraiment. Il est immo-
bile sur le long ruban de la vie qui glisse sous lui.

1934
Du passé, c'est mon enfance qui me fascine le
plus; elle seule, à la regarder, ne me donne pas
le regret du temps aboli. Car ce n'est pas l'irré-
versible que je découvre en elle, c'est l'irréducti-
ble...

Roland Barthes

«Ah! Mon père! pourquoi êtes-vous mort si tôt? [...] De vous, je n'ai
que deux souvenirs19.» Que celui qui cherche à se définir passe par son
père, voilà qui est tout à fait normal. Le fils n'est-il pas toujours, en quel-
que sorte l'image du père? Si le lieu génétique est évident, le lien symbo-
lique ne l'est pas moins. Le texte d'Éthier-Blais interpelle «Vous», celui
qui n'est plus là, discours à l'au-delà, celui qui se résume en deux maigres
souvenirs. Les références culturelles sont présentes: «Père, père, pour-
quoi m'avez-vous abandonné?» Et cet abandon, aux mains de la mère,
s'est, semble-t-il, transformé en véritable croix. «La vie sans vous? Je ne
peux imaginer la mienne avec un homme à l'horizon, vers lequel me tour-
ner, à qui parler, du même sexe que moi et géniteur. Il me semble qu'il
y a là contradiction20.» La contradiction est une croix. Nietzsche ne par-
lait-il pas d'une contradiction de l'esprit à propos du dieu crucifié. Les
contradictions logiques logent dans la chair. Le père mort, des femmes
prendront la relève, des mères, l'une véritable, les autres plus ou moins
fictives soit qu'elles habitent des textes, soit qu'oubliées par les révolu-



tions, elles subsistent, anachroniques, dans le monde du capital. L'appel
au père est exprimé comme un manque, un abandon et cela se répercute
dans «Homme», «Jeunesse» et «Kyrie».

Si le père a manqué, si la mère est devenue la dépositaire de l'hu-
manité, les pages qu'Éthier-Blais consacrent à l'Homme sont teintées d'un
double héritage. L'homme en tant qu'espèce, abandonné par le géniteur
(le père de l'espèce?) se porte bien mal. Il a connu, paraît-il, de meilleurs
moments. De multiples faux pères ont fait leur apparition: «En cette fin
de vingtième siècle, après Marx, Freud, Staline, Hitler, Mao, il faut crain-
dre pour l'avenir. Quelle concentration soudain, de monstres21!» Il est
intéressant de voir Freud côtoyer des penseurs politiques et des hommes
de pouvoir. N'est-ce pas parce qu'il a mis le doigt sur les rapports de père
à fils et de mère à fils, ébranlant ainsi l'antique sécurité familiale? L'hom-
me de Jean Éthier-Blais est l'unité de masse du «déclin de l'Occident».
Malgré les prédications de la mère, malgré l'enseignement (maternel) de
la Bible, l'homme semble voué à une destruction que déplore l'auteur
assis à sa table de travail. Entrouvrir la porte du Goulag, la refermer bien
vite. Ensuite prendre un auteur classique, Homère par exemple, et cher-
cher sur la page un destin meilleur. La mamelle sociale ne fournissant
que du mauvais lait, il faut savoir opter pour la culturelle. Les mères, elles,
ne manquent pas.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, l'Homme n'est pas un reflet
d'Éthier-Blais qui garde pour lui, un regard parfois affectueux, le plus sou-
vent distant. L'humanisme classique fournit bien une valeur de remplace-
ment mais à la condition de demeurer chez soi avec Chateaubriand, Ma-
dame de Staël et Napoléon. Quant à la rue grouillante, il faut y prendre
garde: «Tenter de définir l'homme en 1975, c'est parler non plus d'un être
de chair et d'os, mais d'une métastase sociale22.»

Non saturé, le même discours réapparaît à propos de la «Jeunes-
se». Évidemment la jeunesse ne peut être que la période de pré-déclin.
Les vieux singent la jeunesse parce qu'ils craignent la mort. Et les jeunes,
eux, s'ils savaient ce qui les attend... Mais ils ne savent pas. Ils sont trop
courageux, comme le jeune Éthier-Blais pratiquant les Exercices de saint
Ignace et en même temps, trop ignorants. «J'ai honte d'être né, j'ai honte
de mes semblables. Je ne veux pas être ange. Je ne veux rien. Je regrette,
tout simplement, d'être sorti vivant du ventre de ma mère, d'avoir respiré
une première fois, d'avoir vécu, de vivre, d'avoir à affronter une nouvelle,
éternelle, vie23.» S'il méprise la jeunesse, c'est qu'il dit se mépriser. Et
pourtant! La jeunesse se laisse prendre au vent de toutes les idéologies,
lui pas. Il écrit: «Le monde inhabitable. La montée, contre nous, des jau-
nes, et des noirs... J'appartiens à la dernière génération à qui il sera donné
de respirer à l'aise dans l'Occident. Déjà que de noirs effluves24!» Il met
en garde contre le marxisme, il oublie le racisme. Il faut peut-être une sor-
te d'eugénisme qui assure aux grands esprits une postérité digne d'eux?
Là encore, la mère domine, matrice universelle de toutes les races ou
«sélectionneuse» d'extrême-droite.
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Père, jeunesse, Homme, ces décors d'une enfance québécoise de
Sudbury ne pouvaient que mettre en scène le masochisme de la faute:
«Kyrie», Ayez pitié. Quelle faute? Celle d'être là, comme personne, comme
nation. Désespoir? Éthier-Blais serait un nationaliste désespéré pour qui,
seule, la violence (celle du sang) est annonciatrice d'évolution25. Il renie
sans être Judas ni l'autre Jésus, Pierre Trudeau. Il vilipende les politiciens
véreux qui se disaient purs. Subitement on croit qu'Éthier-Blais a ouvert
la porte, qu'il a sillonné les rues, que 1970 a été chez lui l'occasion d'un
éveil encore plus grand de la désespérance, celle non seulement d'être
une nation en voie de... disparition mais encore sauvée par des hommes
qui n'ont pas la foi. Kyrie eleison, épisode de la messe du dimanche, de
la tante soprano et de la mère alto. Kyrie eleison, les joies pures de la mu-
sique classique pendant que «le dimanche, les enfants s'ennuient», sou-
venirs d'une enfance bien ordonnée, peu traversée par l'aventure. Mère
réelle, mère-patrie, la mère vient encore ici remplacer le manque créé par
l'absence des pères. L'énergie, l'esprit de décision, le courage sont des
vertus littéraires; la plainte, la récrimination, le découragement sont des
modes de réaction à la réalité québécoise.

La lecture orientée vers la description subtile des pulsions de vie
et de mort ne peut ici parler d'autre langage que celui de la pulsion de
mort. La mort du père et ses échos dans la vie du fils marquent l'enfance
décrite, le fait d'être né canadien-français non québécois avive peut-être
le sens de la destruction de la race, destruction accompagnée d'un racisme
envers les destructeurs. À tout cela, une seule solution: si nous avions
du courage, c'est dans le sang qu'il faudrait renaître. La pulsion de vie
est discrète, la pulsion de mort bat comme un tambour. À la réalité quoti-
dienne, Éthier-Blais préfère celle de la littérature qui demande si peu d'oxy-
génation qu'on peut la pratiquer à l'agonie.

1967
Ce que vous voyez du monde, à travers cette fe-
nêtre, est-il donc si beau que vous ne voulez à
aucun prix regarder à travers une autre fenêtre,
— et que vous essayez même d'empêcher les
autres d'en faire la tentative?

Nietzsche

C'est sous le signe du regard que l'auteur se présente comme auteur. Les
objets sont soigneusement choisis, de même que l'angle du regard: «Mon
éditeur me téléphone. «J'ai reçu vos livres». Ce sont mes premiers ouvra-
ges Signets I et II. Je cours chez lui, je tiens les deux livres dans mes mains,
je sens vivre la page, sur elle palpiter mon nom. Je les feuillette. Je suis
fier. Enfin, auteur! Je tremble, sors, apporte chez-moi ces précieux objets.
Toute la journée, je les regarde, ému26.» L'homme fait, c'est l'écrivain.
Son regard se pose sur lui-même. Doit-il parfois trouver autre chose dans
son champ de vision que la fenêtre, apparemment ouverte sur le monde,
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devient un miroir. Le regard s'intériorise. L'écrivain peut se permettre un
voyeurisme silencieux.

La maturité de l'homme coïncide avec son existence d'écrivain. Le
rappel ici de Signets I est important. Ce livre est surtout consacré à des
écrivains français, hommage qu'Éthier-Blais souhaite rendre à la mère-
patrie de l'esprit, celle qui sera responsable en définitive de son style et de
son bon goût. Les objets qu'il offre alors à son regard et au nôtre, seront
teintés eux aussi de ce sentiment filial. L'histoire de la littérature fran-
çaise avec son portrait de Baudelaire, le cimetière de Passy, la Cour carrée
du Louvre, les ruines d'Angkor Vat et l'hôtel où on s'habille en blanc, le
portrait du Très Révérend Père Lacordaire, un être cher (encore l'ambiguïté
grammaticale!) et sans oublier le cardinal Richelieu, avec Napoléon, deux
héros sanguinaires les plus communs au Canada français.

Bien entendu, les objets sur lesquels se pose le regard d'Éthier-
Blais sont des prétextes. Pris séparément, ils n'ont qu'une valeur bien
relative mais dans le réseau tissé par l'auteur, ils deviennent des miroirs,
des reflets. Les figures du «Regard», de la «Fenêtre», de la «Solitude»
et de l'« Exil » sont les quatre coins de la toile que tisse l'écrivain. Le re-
gard n'est pas que le reflet de l'âme, il est aussi l'image du désir et alors
l'écrivain devient un voyeur. L'œil regarde et est regardé. Il sert, tout autant
que les mots, à mentir. Voir et regarder, c'est apprendre à choisir. Même
la fenêtre ment. Elle découpe un espace en dehors et en dedans mais sa
vitre peut être un miroir. Le regard engendre la solitude soit par une extrê-
me sélection de l'objet: «L'oiseau, que de ma fenêtre je regarde sautiller
d'une branche à l'autre, l'œil sec, il est seul. Plus on s'abstrait, plus la so-
litude vous gagne»; soit par un retour sur soi: «Lorsque j'écoute vrai-
ment, je ne souris pas. J'ai l'air ennuyé, je plisse le front, j'ai le teint jaune.
C'est que d'écouter m'oblige à m'arracher à moi-même27.»

Il est possible à l'œil de contempler quelque paysage intérieur: la
solitude de Madame Récamier à l'Abbaye-aux-Bois, ou bien celle de
Chateaubriand ou de Napoléon. L'exil est aussi une forme de solitude, qui
peut être évoqué en passant sans transition de Coppet à Hammamet.
Vaincre la solitude, l'exil, c'est savoir utiliser son regard intérieur. C'est
recréer le passé dans le présent grâce au mur de la caverne où s'agitent
les formes éternelles (et belles) d'Héliodore et de Sosthène.

Pourquoi écrire? L'écriture est absente comme figure de l'alphabet
d'Éthier-Blais. Mais elle anime ce dictionnaire, autrement sans vie.
«Écrire! Quoi donc? Et puis après? Qu'ai-je à dire? Je ne sais. Je suis
poussé par une force qui fait que je ne suis heureux et malheureux que
le stylo à la main, assis à une table, en train de raconter quelque chose28.»
Le regard n'est en somme que la direction de l'écriture, la fenêtre, sa limite.
L'écriture est, elle, solitude et exil. Quoi écrire? La lecture du Dictionnaire
de moi-même invite à croire que cela n'est pas très important. On y
retrouve l'affirmation tacite que non seulement le style est l'homme mais
encore qu'il le fait. Étrange paradoxe où la vanité côtoie la modestie, celle
d'admettre superbement qu'on n'a peut-être bien rien à dire.
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II faut que tu saches que, nous autres poètes,
nous ne pouvons suivre le chemin de la beauté
sans qu'Éros se joigne à nous et prenne la direc-
tion; encore que nous puissions être des héros à
notre façon et des gens de guerre disciplinés,
nous sommes comme les femmes, car la passion
est pour nous édification, et notre aspiration doit
demeurer amour... tel est notre plaisir et telle est
notre honte.

Thomas Mann

Le poids de l'œuvre se fait sentir. On ne sait plus très bien si c'est
l'œuvre qui garantit l'auteur ou l'auteur... Elle avance à petits pas. Le
Dictionnaire de moi-même se veut un essai autobiographique. De quelle
biographie? Celle de l'auteur? Celle de Jean Éthier-Blais? C'est le «il
décrit son univers [...] dans le mystère de l'écriture» de la couverture qui
retient l'attention. Quel mystère? Le mot Vérité va-t-il donner la clé? Non.
La vérité, dont il est ici question est celle de la religion. C'est la question
posée à Pilate. Rousseau promettait de dire toute la vérité sur lui-même.
La Rochefoucauld se décrit tel qu'il croit être. Éthier-Blais parle de la
vérité de Dieu, de la vérité qui s'enseigne, transmise par l'éducation
catholique. Est-ce à dire qu'il ne reste plus de place pour sa petite vérité
à soi, celle qui peut être même un mensonge — à condition qu'il y ait
sincérité.

Dogme, vérité, enseignement, tels sont les boulets dont s'affuble en
1976 Jean Éthier-Blais. Si l'écriture opère une distance, elle devient en
même temps un sujet de honte. La libération est loin. La pulsion de mort
est plus présente encore une fois que la pulsion de vie. La liberté, absente
de son alphabet au profit de «Lecture», est envisagée sous l'angle de
l'ordre. Puisque la vérité est carcan, la liberté se travestit en ordre.
L'ordre social bien sûr. Le cadre, le camp, la loi, l'exclusion, l'esclave, la
hiérarchie. Timidement, l'auteur s'inquiète: «Plume à la main, j'avance
dans de vastes forêts. Est-ce là que se terre l'ordre de mon bonheur? Je ne
sais.» Plus haut, sur le ton de la confidence: «Pourquoi ne pas le dire?
Je crois que tout est désordre et nuit29. » Le désordre est erotique, il retient
les corps alors qu'on voudrait s'échapper vers l'esprit. L'ordre est aussi
moral, imposé par les institutions familiale et sociale. À la contrainte
collective s'ajoute la contrainte individuelle. L'ordre passe par les jésuites,
la Révolution, c'est-à-dire la guillotine. L'ordre accompagne les différents
pouvoirs. Refuser l'ordre sans prendre les armes, c'est faire le mort.

Le refuge pour celui qui fait le mort, qui anticipe le désordre, c'est la
nuit. «Je n'aime la nuit que pour le sommeil et ses plaisirs, non pour le
travail30.» La nuit peut alors avoir trois fonctions: sommeil, plaisir, travail.
Napoléon (encore lui!) travaillait, paraît-il, la nuit. Goethe, déguisé, se
promène dans les rues. «À la nuit répond le goût du masque et du
travestissement. Toutes les rencontres sont possibles, lorsqu'on est
autres31.» La nuit, c'est aussi l'attente, analogue de cette autre nuit qu'est



la mort. Et cette attente est une nuit de l'esprit, le moment offert pour se
libérer par l'écriture. Si Éthier-Blais ne travaille pas la nuit, il lui reste le
choix du sommeil ou des plaisirs. Il peut aussi par la fenêtre regarder les
astres qui composent le zodiaque, s'inquiéter de leur ordre, de leur in-
fluence. Il peut attendre là le moment du chaos final mais s'il veut apaiser
son esprit, il peut aussi prendre un livre ou écouter une pièce de musique.

Les textes qui composent le Dictionnaire sont en majorité des textes
de six ou huit pages (dans dix-huit cas). Or le texte sur la «Lecture» en
comporte seize (deux fois huit) et l'autre sur la «Musique», douze (deux
fois six). Tout cela n'est que coïncidence, sauf que la lecture et la musique
jouissent d'un traitement particulier. C'est dire leur importance dans la vie
d'un homme décidé à chercher du côté de la fiction l'analgésique qui
permet de supporter la vie. Dans ces pages, Éthier-Blais aime. Au-delà de
la préciosité des propos, le livre devient corps et la musique âme: «l'écri-
vain fait corps avec son livre, le lecteur avec lui»; et plus loin: «j'écris.
Pourtant, c'est la musique qui m'inspire32». Cette vie frêle, «en sursis»,
caricature de la vraie vie est le lot des poètes. Les deux activités
viennent, paradoxalement, appuyer le fait de n'avoir rien à dire. Ce qui
importe alors, c'est d'unir sa voix à celle des autres. Il n'existe plus d'au-
teurs, ni de livres ni de musiques mais l'Auteur, le Livre et la Musique.

Quel prix faut-il payer pour aller dans ce lieu qui est tantôt Ciel, tantôt
Enfer? Éthier-Blais ne le dit pas. Il laisse seulement entendre que c'est
parfois (souvent) coûteux: «Quelle scie que cette vie, mon Dieu, quelle
scie33! »

De l'effigie au masque mortuaire

Et c'est ce qui me faisait souhaiter plutôt de mou-
rir au loin, dans je ne sais quel accident, d'une
mort rapide, loin des miens, comme souhaitait
aussi Montaigne, sans témoins prêts à attacher à
ces derniers instants une importance que je me
refusais à leur reconnaître. Oui : sans autres té-
moins que de rencontre et anonymes.

André Gide

Lire suppose toujours qu'on se tienne à distance du livre, qu'on le
manipule. Ouvrir, fermer, poser là. Au hasard des interruptions obligatoires
mais aussi dans une sorte de rapport à l'ensemble, au rituel qui consiste
à palper le corps du livre, à sonder la reliure, à examiner les moindres
détails. Le toujours pompeux «Achevé d'imprimer sur papier...» Ici, c'est
du «Val-de-Brôme des papeteries Eddy, Hull». Quelle antithèse! Le
«dépôt légal» ne fait qu'appuyer «Le Conseil des arts...» subventionneur.
La dédicace absente force la création de celle que l'on suppose: «à moi-
même» ou «à X». Le plus étonnant demeure la photographie de Jean
Éthier-Blais.
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Dans le Manteau de Rubén Dario3*, l'auteur était correctement iden-
tifié de face, assez pour qu'on puisse le reconnaître à la table d'un petit
restaurant italien. Ici, un profil de la figure qui regarde vers la droite. La
tête se perd dans l'ombre. Le nez, le menton connotent quelqu'empereur
romain en plein «floruit». Comme une pièce de monnaie. Et pourtant non.
Les yeux sont (presque) fermés et curieusement la barbe pointe sur un
visage qui devrait être rasé de près. Le masque mortuaire se superpose
à l'effigie. L'obole présentée à Charon porte le portrait du mort. Vivant
précautionneux! «Le quand? du passé se résorbe. Seul demeure celui du
futur qui trébuche dans le vide, là où il n'y a plus ni questions ni réponses.
Le silence seul face à un œil implacable et fermé35.»

La mort plane. «Quand?» La question est plus tragique que la
réponse. «Quand mourrai-je? À cinquante-quatre ans, comme lui (mon
père), afin d'accomplir dans sa totalité mon destin mimétique36.» La vie
individuelle qui, par osmose, se transmet aux objets préférés, vient aussi les
marquer du même tremblement. La «Table», lieu par excellence de l'écri-
ture et de la bonne chère, est vouée à devenir la dernière table de nuit,
chargée de tous ces objets-signes de la mort que sont les médicaments,
le thermomètre. Même le «Gant» n'y échappe pas. Masque de la main,
peau des os, lui qui, un jour, habillait l'organe de la pensée, devient
dépouille: «On les jette, comme plus tard on jettera notre dépouille37.»
Le «Wagon» devient aussi figure. Il ne relie plus les villes et les gens.
Il ne provoque plus l'attente, la joie. Il ne met plus l'accent sur les voya-
geurs: «Un jour, le train n'avance plus. Un voyageur descend. Bientôt ce
sera moi. J'aurai vu la dernière gare38.» La mort est la véritable inconnue,
la seule, le «X». Elle vient gruger la vie. Un homme de cinquante ans
est vieux s'il meurt à cinquante-quatre ans, jeune s'il devient centenaire.
À moins de choisir, c'est-à-dire à moins de vouloir contrôler soi-même la
réponse au «Quand?»

Pour tout ce qui n'est pas dit

L'ordre alphabétique efface tout, refoule toute
origine.

Roland Barthes

Au terme de ce qui est une sorte de lecture à haute voix du Diction-
naire de moi-même, il reste les multiples insatisfactions qu'entraîne toute
lecture. Les textes placés en tête de chacun des chapitres sont venus
parfois souligner des tiraillements, des mises en parallèle d'auteurs ou
même d'esprits. Évidemment une analyse plus rigoureuse aurait pu iden-
tifier chez Éthier-Blais un certain nombre d'idées-thèmes, de tournures
stylistiques, etc. Ces analyses auraient eu le désavantage de limiter les
intuitions, les découvertes en plus de faire subir un traîtement rationnel à
une œuvre qui ne l'est pas beaucoup.



On peut quand même se demander ce qu'apporte à la littérature ce
dernier livre d'Éthier-Blais. Il était déjà annoncé dans Signets III39. C'était
même une sorte de promesse. Cela justifie pleinement son origine, du
moins du point de vue de l'auteur. Il n'en reste pas moins que ce livre a un
caractère vieillot, précieux, qui sied mal au désespoir d'une partie de la
littérature et aux recherches aventureuses de l'autre partie. L'univers
littéraire d'Éthier-Blais est si universel qu'il ressemble à la mémoire d'un
normalien. Il en a aussi le manque de profondeur. L'anachronisme est une
de ses vertus. Toutes ces femmes réelles ou fictives qui traînent encore
les insignes de régimes passés, ces auteurs qui sont bons à citer, parce
qu'ils n'ont plus d'importance, ces formules précieuses qui cultivent la sur-
prise syntaxique, ces mots-bijoux sortis d'un écrin usé, tout cela apparaît
comme une longue méditation sur des sujets éculés.

L'intérêt du Dictionnaire, sa vérité, semblent résider dans ce glisse-
ment continu vers la mort, une mort qui est refusée et que l'écriture
cherche à neutraliser. La lecture se fait comme on demeure au chevet d'un
mourant, dont le souffle de vie menace à chaque instant de s'inter-
rompre. Ce témoignage d'une agonie ressentie dans tout l'être est proba-
blement un exemple unique en littérature québécoise. Ses références sont
raffinées, baroques comme Rubén Dario.

Malheureusement cette littérature est marquée du signe de la contra-
diction. D'une âme européenne, elle n'intéresse pas les Européens. Et
ici, volontairement à l'écart du vécu québécois, sauf dans de rares cas et
références, elle ne peut que glacer ceux qui voudraient savoir comment on
peut être universel... En fait la prétention à l'universalité est un rêve provin-
cialiste.

D'aucuns reprocheront à cet ouvrage son idéologie. Ils parlent d'ex-
trême-droite, d'élitisme et de bourgeoisie. Il ne s'agit pas de ça. Il y a bien
pour Éthier-Blais, une gauche et une droite. Il n'est ni d'un côté ni de
l'autre... parce qu'il s'y trouve déjà d'autres personnes et le seul centre
acceptable, c'est celui où il est seul. Anachronie politique, anarchie d'un
homme d'ordre, univers égoïste, racisme occidentalo-européen.

Que vous apprend cet essai sur l'auteur? Peu de choses. Rien de ce
dont il a pu être témoin à Hanoï au moment de la conférence de Genève,
rien de la IVe République française et de ses remous, rien de l'après-
guerre. Les visites à l'Allemagne se sont faites dans un contexte apolitique.
Si nous y trouvons une condamnation (un peu ambiguë) de Trudeau et
autres fédéralistes, ce n'est que pour être plongés dans une diatribe
contre la jeunesse en général et la nôtre en particulier.

Enfin, le faux hasard de l'alphabet et de ses choix ne fait qu'imposer
un cadre plus étroit que la simple évocation des lettres. Le choix des
figures n'est ni unique ni univoque. Éthier-Blais a écrit une ville dans
laquelle il se promène vingt-six fois travesti. Le plaisir du texte ne consiste
pas à lever les masques mais à suivre le parcours. Celui qui s'intéresse à la
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littérature a toujours du temps à donner pour la recherche d'un temps
perdu.

Gilles Thérien
Université du Québec à Montréal
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