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L'appel du Nord dans Neige noire:
La quête de Narcisse

Depuis des temps immémoriaux, le lointain Nord fascine l'imagination
de l'homme. Il y a eu Yultima Thula des Anciens, extrême limite septentrionale
du monde connu, l'Hyperborée des Grecs, sise au-delà du vent du nord, ou
encore, plus récemment et plus près de nous, les pays d'en haut du coureur
de bois et du voyageur canadiens. Que le Nord, au titre de contrée fabuleuse,
séduise l'imaginaire québécois, le livre de Jack Warwick ' en témoigne. S'il en
est ainsi, comme le souligne l'essayiste, c'est que le Nord, qui peut coïncider
avec une région géographique, correspond intrinsèquement à un espace
mental, d'où l'importance de déceler dans une oeuvre littéraire la présence de
l'esprit du Nord, que cet esprit s'appuie ou non sur une toile de fond géo-
physique.

L'esprit du Nord participe de la quête, elle-même mobile principal du
voyage intérieur ou extérieur: «Le voyage ne se borne jamais à un simple
déplacement dans l'espace: c'est davantage l'expression d'un désir ardent de
découverte et de changement [...] Essentiellement, voyager c'est chercher».2

Voilà brièvement condensé le légendaire vague à l'âme de nos « voyageurs».
Il en découle que l'exploration du Nord a, outre sa signification sociale en tant
qu'idéal de la collectivité québécoise, une signification psychologique au
niveau de l'individu. Cette composante psychologique, Warwick ne manquera
pas de la signaler à la suite d'un Arthur Buies évoquant « les lointaines et
ténébreuses profondeurs» d'une région alors interdite3: «Pour beaucoup
d'écrivains canadiens-français, cette incursion utopique dans le Nord
constitue la cadre idéal de leurs introspections les plus pénétrantes [...]»4.
Qu'en est-il chez Hubert Aquin? C'est ce que nous approfondirons dans les
pages à venir par une psychanalyse du texte de Neige noire, là où le Nord,
esprit et lettre, souffle le vent dans les voiles.

A proximité du cercle polaire, le Nord géographique où se déroule
l'essentiel de l'intrigue du récit dernier rappelle, comme l'ancienne Thulé, la
limite extrême où finit ce monde et où commence un autre monde, lieu inac-
cessible au sein d'une « contrée irréelle jailli(e) des quatre points cardinaux »5.
Puisque le périple en terre septentrionale répond au désir de changement du
protagoniste-narrateur, à son origine se discerne la quête dans le sens tantôt



invoqué: «Je tiens absolument à ce nous partions tel que prévu; cela
marquera une coupure entre avant et après [...] Notre vie va changer (...)
même sur le plan professionnel, tout va changer. Avant, j'étais comédien;
après notre voyage, je ne le serai plus (...) Fortinbras est mon dernier rôle...»
(p. 16-17). Le changement, Nicolas Vanesse va le chercher au pays de
Fortinbras en compagnie de sa jeune épouse, suggérant de ce fait un
prolongement dans la réalité du dernier rôle dramatique. Ne faut-il pas qu'un
comédien octroie au héros qu'il incarne l'envergure dont un géniteur le prive
car si «le rôle de Fortinbras est pauvre, le personnage (est) riche» (p. 11)?

La projection de Nicolas en Fortinbras est capitale d'autant qu'elle
s'inscrit dès l'ouverture du récit. Grâce à elle, il s'identifie à un personnage
imaginaire, idéalisé, de tradition héroïque, ce qui renvoie à un idéal du moi
tout-puissant et à la prépondérance de l'imagination dans sa vie. Sous ce
rapport, ce n'est pas hasard que ces répliques de Hamlet se glissent dans son
scénario : « Je suis semblable à l'ombre (...) Le monde est un rêve et le rêve est
un monde...» (p. 175). Dès lors, comment s'étonner qu'une brume onirique
enveloppe un paysage nordique où l'on côtoie tantôt des glaces qui nagent
«comme des poissons mystiques» (p. 88), tantôt «une vallée magique et
bienheureuse, une combe blanche ensemencée de pyramides» (p. 89). Au
reste, la seule intention de Nicolas de rédiger un scénario de film manifeste
d'emblée cette emprise de l'imaginaire car, par ce biais, le scripteur travesti
en metteur en scène peut à loisir métamorphoser son autobiographie en
«regards et jeux dans l'espace». Conçue sur le modèle d'«une arabesque
infinie» (p. 180), «la fiction (y) est inextricablement mêlée aux mailles de la
réalité» (p. 243) et ses motifs et images s'entrelacent et se dérobent comme
dans les rêveries. Tel quel, récit-incantation, le film autobiographique ne mise
pas sur la fonction de représentation mais vise «l'expressivité formelle»
(p. 233) et à aiguiller l'imagination du spectateur/lecteur:

Les gens devraient aller au cinéma masqués (...) Le masque, visage de
pure convenance, aurait pour effet de libérer totalement le spectateur,
le déchargeant des contraintes de son identité, lui épargnant de cacher
sa joie ou de feindre son émotion (...) L'idéal, même, serait d'imaginer le
lecteur d'un livre portant un masque (p. 159. Voir aussi p. 233).

Face à cette référence au déguisement, comment nous échapperait-il
désormais ce masque du roman costumé en scénario de film ensorceleur?
Dans ce cas, que camoufle la fascination de l'imagination chez Nicolas,
fascination à la source autant des voltiges du scénariste que du choix par
l'époux d'une «île irréelle» (p. 102) comme site du voyage de noces? En
quête d'élucidation, faisons nôtre l'interrogation de Nicolas/Fortinbras: «Où
donc est ce spectacle ? ». A la lueur des paroles ci-haut citées, il vient à l'esprit
que les profondeurs abyssales de Nicolas sont le lieu du spectacle, ce qui est
dire que celui-ci se compose d'ombres constituant «l'envers d'un décor»:
«"The play within the play", comme dans Hamlet» (p. 147). Dans la mise à
jour du réseau clandestin qui alimente une fiction, le commentaire dénonçant
la facticité du décor mis en scène retient l'attention puisqu'il est invitation à



parcourir, par delà le paysage extérieur d'une odyssée en terre vierge et
fabuleuse, le paysage intérieur qui se voile au regard à l'instar de Pyramiden :

Le spectateur est amené à ne pas plus croire qu'Éva à l'existence d'une
enclave italienne donnant sur la mer de Barents et, ce qui frise
l'automutilation, à douter de l'existence de cet archipel du Svalbard que
le cinéaste a inventé, de toutes pièces, pour s'y faire dérouler l'action
[...] L'enclave italienne conduit à la facticité du Spitzbergen qui mène,
par induction, aux massifs crevassés de l'Alaska, plantés dans la mer de
Barents par un cartographe délirant (...) Inhabité, le décor devient
insidieusement taxé d'irréalité et, par un effet en miroir du cauchemar
de Nicolas, ce décor devient transparent à tel point que son identité
usurpée se laisse deviner, et qu'il n'est plus, pour les spectateurs
prévenus, que l'envers d'un décor (p. 145-146).

Les mots et expressions soulignés esquissent déjà l'envers du décor. Afin de
mettre en relief ces contours estompés, nous allons maintenant situer la
dénonciation en fonction du cauchemar avec lequel elle se présente en
continuité.

En cours de cauchemar, Nicolas émet des plaintes et des cris comme si
on le torturait, ce qui laisse croire que son inconscient emprisonne angoisse
et souffrance. Qu'en est-il du contenu de ce mauvais rêve? Il y est question
de la représentation non terminée de Hamlet dans un théâtre illuminé, lequel
est sis dans une enclave italienne sur les bords de la mer de Barents. Cette
enclave a de particulier son isolement du reste du monde et une architecture
concentrique: «Les avenues partent du centre comme des rayons, les rues
sont circulaires et recoupent les avenues. La place centrale est un vrai chef-
d'œuvre...» (p. 144). Au registre psychanalytique, il émane d'un relevé des
constituantes du rêve de Nicolas une glorification du soleil, symbole du père,
et une hantise du sein maternel. Le soleil magnifié, ce sont la référence à
l'Italie, le théâtre illuminé, le plan de la ville, le site en Laponie, région ici
indissociable des jours sans nuit de l'été polaire. L'obsession maternelle, ce
sont l'enclave, la place centrale, la mer de Barents, la neige et Hamlet, fils
incestueux de Gertrude6.

Il frappe à l'examen que la célébration du soleil traverse et pénètre le
récit entier de Neige noire. Elle s'infiltre dès son commencement lors de la
description de la chaleur caniculaire (p. 7), perce ensuite dans l'association
de Nicolas à Fortinbras, fils vengeur du père, ou dans la croisière au Svalbard
et persiste jusqu'à la fin qui évoque la communion au Christ, lumière céleste.
Dans ces exemples, il s'agit du soleil à son apogée, d'où son association au
père suscite l'image d'un être fort qui éclaire, féconde, rayonne et guide. Or, il
est révélateur que, des deux pères que le récit met en scène, l'un, père réel,
Michel Lewandowski, l'autre, père spirituel, le narrateur-auteur Nicolas
Vanesse, seul le second corresponde au père glorieux : « Le spectateur se
trouve, ni plus ni moins, dans la position foetale, porté par le film qu'il regarde
ou par les personnages; ce qui arrive à l'être porteur se rend jusqu'à lui, ce
qui nourrit son géniteur le grise, ce qui l'éclairé l'éblouit» (p. 64).



Mentionnons au passage, car cela recoupe le propos sur le prestige de
l'imagination, l'exaltation du père fictif au détriment du père réel. Si le premier
se manifeste par l'omniprésence de ses commentaires, le dernier brille par
son absence tant dans l'ensemble du récit qu'auprès de ses filles Charlotte et
Sylvie en temps opportun (p. 153-154). Aussi, fort d'une paternité idéale
engendrée par l'écriture, Nicolas repousse la paternité biologique: «Sylvie:
Si j'étais enceinte de retour à Montréal... — Nicolas : Tu n'as que 22 ans mon
amour, ça peut attendre encore... » (p. 62). Cette dualité est intéressante en ce
qu'elle découvre une fuite du père parallèle à la convoitise de ses attributs. Il
n'est pour s'en convaincre que d'invoquer les situations de rivalité masculine
qui, à l'occasion, ponctuent le récit. Il y a celle où Nicolas ridiculise la vedette
Jean-Louis Roux en l'imaginant dans le personnage du père spectre plutôt
que dans celui de Hamlet (p. 10), celle où il règle ses comptes avec Stan
Parisé en abusant de Linda (p. 11-13), celle enfin où il sacrifie Sylvie sans
affronter Michel Lewandowski. Que recèle cette fuite sinon l'évitement du
combat œdipien? En effet, au lieu de s'engager dans une authentique
compétition avec un rival œdipien, Nicolas tente d'en triompher sur un mode
que Grunberger qualifie de narcissique magique7. Conformément au
subterfuge, il met inconsciemment en œuvre une stratégie dans laquelle la
femme est instrumentale, ce qui nous amène à considérer le rôle de celle-ci
dans sa vie.

La femme s'incarne dans Neige noire sous les traits de la trinité
Sylvie/Éva/Linda, trinité qui évolue dans les pas d'Ophélie, personnage
imaginaire vers lequel elle converge. Il existe, en ce qui a trait à la première de
ces femmes, Sylvie, une filiation entre elle et le soleil que désigne son
énigmatique pendentif-ostensoir, filiation qui signifie pour Nicolas une usur-
pation d'identité comme l'atteste sa virilité blessée à la suite des coups de
pendentif que Sylvie lui inflige au pénis8. Tuer la femme vise en pareille
conjecture à recouvrer son bien et à inverser la situation humiliante d'un
époux dont l'épouse pratique l'inceste. Par le meurtre, donc grâce à la
personne interposée de Sylvie, Nicolas, d'une part, élimine magiquement le
père Michel Lewandowski — lequel finit par se suicider — d'autre part,
rétablit son identité virile en châtrant à son tour celle qui l'a châtré puisque
« cette castration de l'autre a la valeur de l'acquisition d'un pénis personnel
dans l'inconscient» (N, p. 245): «Gros plan: de sa main gauche, il (i.e.
Nicolas) écarte les grandes lèvres. On distingue le brillant d'une lame qui
entre dans le vagin et touche le clitoris. Il procède à une introcision»
(p. 237)9. Le seul projet du meurtre transforme Nicolas en Père justicier,
aussi, dès l'arrivée en Norvège où le projet verra jour, sa proximité avec Dieu
se transmet par l'euphorie qui l'envahit et par l'abolition du temps sur laquelle
débouche l'escale de Trondheim (p. 59, p. 60).

D'où vient la méprise que la promesse implicite de divinité s'accomplisse
au détriment de Nicolas, rempli de noirceur, et à l'avantage de sa victime qui
se métamorphose en lumière: «Sylvie Vanesse, tu as été aveuglée par la
lumière... Et maintenant, tu nous as quittés pour un royaume où tout est
diaphane. Rien n'est opaque là où tu te trouves, et la lumière rencontre la



lumière...» (p. 154)? Tout se passe comme si Nicolas en sacrifiant Sylvie
s'amputait de son propre corps car la compagne se confond avec le miroir
dont la fonction est, à l'exemple des glaces dans lesquelles Nicolas se
regarde si souvent, de refléter l'image du compagnon. C'est le stade du miroir
comme le suggère le rapprochement d'une description de Nicolas avec les
paroles de Lacan qui, analysant la réaction du petit homme face à son image,
note, entre autres observations, le plaisir ludique retiré des gestes faits devant
le miroir:

II se regarde dans le miroir en faisant toutes sortes de mimiques: il
prend des attitudes, se donne des airs et ne cesse de s'observer tout ce
temps. Un vrai comédien! (p. 14-15).
Le petit d'homme à un âge où il est (...) dépassé en intelligence
instrumentale par le chimpanzé, reconnaît pourtant déjà son image
dans le miroir comme telle. Reconnaissance signalée par la mimique
illuminative [...] Cet acte (...) rebondit aussitôt chez l'enfant en une série
de gestes où il éprouve ludiquement la relation des mouvements
assumés de l'image à son environnement reflété [...]10

À maintes reprises, la jeune femme blessée par la vie éveille l'idée
d'Écho répercutant la voix de Nicolas/Narcisse ou celle de la fontaine dans
laquelle il se contemple, aussi Sylvie lui soulignera-t-elle qu'il n'y a pas
coïncidence entre ce qu'elle est et ce qu'il avait imaginé à son sujet : « Je ne
ressemble pas à l'image que tu t'étais faite de moi [...] tu voudrais que je
ressemble à la femme de ta vie. Vu sous cet angle, l'amour a quelque chose de
sinistre et de désespérant» (p. 73). Sylvie réfléchit une radieuse sensualité,
d'où Nicolas obtient la satisfaction narcissique sous forme d'amour comme il
l'obtient par ailleurs sous forme de film autobiographique. La femme élue
constitue en somme une projection extérieure de sa féminité inconsciente
non intégrée, projection qui ne saurait ternir sans risque l'image qu'il lui
revient de refléter. Quand cette femme déclenchera une blessure narcissique,
la faute s'avoue impardonnable (p. 131) et le gâchis irrémédiable (p. 236). La
blessure provoquera, à titre de défense, le sadisme de l'offensé. Cette
réaction à l'offense, évidente dans la situation d'infidélité de Sylvie, se
dissimule encore dans le traitement que Nicolas réserve à Linda puisque la
comédienne n'est en ce cas qu'un prolongement de Stan Parisé. Le commen-
tateur résume cet investissement narcissique de l'autre lorsqu'il inscrit la
fonction de masque et de miroir que la femme revêt aux yeux de Nicolas,
fonction analogue selon lui à la perception du réel dans un film, par définition
projection d'images successives s'adressant au regard:

Linda est un personnage-écran : elle reflète. Mais rien ne passe à travers
elle, surtout pas la lumière. Nicolas la regarde sans arrêt (...) Il est
confiné à sa surface, à son air distant, à son masque. Le film coïncide
très bien avec cette perception corticale du réel. Cette spécificité
cinématographique (...) ressemble à l'aventure aléatoire de chaque
individu (...) L'être humain, si doué soit-il, reste toujours à l'extérieur de
ce qu'il veut percer, tout comme Nicolas (...) (p. 23).

Le rôle de miroir et le sort de sacrifiée réservés aux femmes incitent à
rechercher l'image sous-jacente de la Femme, ce qui convie à dévoiler la



«figure cachée» de la mère dont la présence s'immisçait dans le cauchemar
de Nicolas ci-dessus rappelé. Bien que le récit exclut la mère concrète
(Charlotte est une future mère et Mme Lewandowski vit en retrait du monde),
il se réfère à l'archétype de la mère de sorte que l'on peut écrire à son sujet ce
qui est écrit de l'un de ses symboles, la terre natale: «dans le film, on peut
dire que le Québec est en creux. Son éclipse récurrente fait penser à
l'absence d'une présence, à un mystère inachevé...» (p. 136). Parmi les
nombreux traits caractéristiques d'une fixation maternelle,11 l'un d'eux, la
croisière dans la mer de Barents, est remarquable en ce qu'il se rallie au
symbole de la Traversée tel qu'on le retrouve dans les légendes anciennes et
modernes:

Un héros s'engloutit dans l'eau. Il part de i'Ouest (coucher du soleil),
vers l'Est, (lever du soleil = renaissance et nouvelle vie). Il accomplit sa
traversée dans le ventre d'un poisson (comme le fit Jonas), ou dans un
bateau, ou dans une arche (comme Noé), etc. Le thème est toujours le
même: le héros traverse l'eau (qui symbolise l'Inconscient), dans le
ventre d'un monstre (= le « sein maternel », l'enfance, le passé). Le héros
part vers la lumière montante (il renaît à une nouvelle vie) ; // sort du
ventre du monstre (il sort du «sein maternel», devient adulte). Souvent,
// allume alors du feu (= conscience adulte, spiritualité).12

Que le voyage au Svalbard erre à proximité d'une frontière à franchir,
l'étiquette de «voyage de noces» qui lui est accolée le confirme du fait que
celui-ci désigne le rite de passage entre l'enfance et l'âge adulte. La traversée
anticipée ne se réalisera cependant pas comme l'infère cet extrait de
commentaire:

Son voyage (i.e. celui du couple) est lent, et plus qu'un voyage, c'est
une exploration exaltée vers le Pôle Nord, non pas pour s'y rendre, mais
pour s'arrêter juste avant, a proximité de la grande banquise qui flotte
comme une barrière infranchissable autour de l'absolu. Pour aider les
images à charrier cette masse de symboles et de tensions, il faut ajouter
à l'approche du Spitzbergen, des gros plans de Sylvie et de Nicolas
comme s'ils se tenaient devant l'autel, dans une église sans pilastres,
sans verrières, sans double transept, sans colonnes [...] mais non sans
nef (...) Très peu et rien d'autre suffit pour conférer aux images du
voyage dans la mer de Barents une extension planétaire (...) (p. 81).

Pour éclairer peu à peu cette impasse, rassemblons d'abord certains
éléments contenus dans cet extrait et dans l'ensemble du commentaire: désir
d'absolu en amour, cérémonie nuptiale, prolongement dans l'infini, transcen-
dance du temps et de l'espace (extension planétaire) et fusion avec la
mer/mère par le biais, d'une part, de l'immersion du couple dans une mer
communiquant « avec toutes les mers, avec tous les fleuves, avec tous les
affluents des fleuves et avec toutes les mers intérieures» (p. 81), par la
présence, d'autre part, de la nef et de l'allusion à notre mère l'Église. Cette
constellation d'éléments, jointe à l'investissement narcissique auquel la
femme est sujette, implique non la sortie du sein maternel inhérente à la
Traversée mais le retour au sein maternel. A cet égard, la psychanalyse



informe que le vécu «dont l'homme recherche la répétition, c'est bien son
séjour prénatal, situation dont il fut chassé sur un mode traumatisant et qu'il
ne cesse pas de désirer retrouver» (A/, p. 24-25). Tandis qu'une vague
nostalgie du sein maternel persiste chez tout être humain, elle devient hantise
chez le narcissique parce que sa fixation affective plonge ses racines dans la
vie prénatale selon Grunberger.

Le narcissique aspirera donc, sa vie durant, au paradis perdu, état de
bien-être ineffable, de béatitude et de satisfaction spontanée propre au
fœtus. Comme celui-ci ne fait dans cet état qu'un avec la mère et le monde
ambiant, il baigne dans une sensation d'existence élargie jusqu'à l'infini qui
lui procure «à la fois une impression d'autonomie et de grandeur absolue»
(N, p. 134): voilà qui recoupe l'extension planétaire dont il fut auparavant
question !13 En outre, comment ne pas déceler la trace de ce bonheur primitif
perdu dans certains signes distinctifs des doubles de Nicolas? Sylvie
porteuse de «muscles du chagrin exceptionnels» trahissant un «mal de
vivre» (p. 135) qui la conduira à attenter à ses jours dans la baignoire d'une
chambre d'hôtel (p. 226), Éva porteuse de loaengsel, «cette aspiration
profonde de l'âme, mais à quoi...» (p. 133), qui déclare qu'elle préfère le
suicide à une vie sans amour (p. 199), Hamlet devenu « semblable à l'ombre»,
mélancolie qui se définit, sous la plume du commentateur, « le mal d'être sur
l'écorce impénétrable du réel» (p. 187).

Il apparaît fort révélateur que l'angoisse que suscite l'expulsion des
douces eaux maternelles s'exprime à travers un cauchemar de Nicolas aux
constituantes des plus symboliques. Le cauchemar se situe au moment où
Nicolas arrive à Montréal après la croisière sur le Nordnorge «dans le ventre
du Spitzbergen» (p. 88). En réalité, il est en auto-taxi, en rêve, il survole le
Magdalenefjorden en hélicoptère:

Rendre la caméra vomitive. Véritable cauchemar, la course de Nicolas
en taxi se déroule en hélicoptère et la chaleur humide de Montréal
semble émaner de l'inlandsis du Spitzbergen (...) L'image se resserre
sur un gros plan de Nicolas toujours endormi. Un bruit de percussion
violente et une secousse de l'auto le tirent de son sommeil : il ouvre les
yeux et se couvre aussitôt la figure pour se protéger (...] Une explosion
se produit tout près. Les carrosseries se fracassent, Nicolas est projeté
sur le côté opposé de la banquette. On entend des cris de douleur ou de
panique (p. 150-151).M

De ce choc, Nicolas sortira blessé. Il hérite d'une fracture de la main gauche
et ce, au moment venu de la rédaction du scénario comme si la blessure subie
devait laisser une empreinte sur son travail créateur. De plus, parce que la
narration signale l'inconvénient de la fracture lors du tête-à-tête de Nicolas
avec une figure maternelle, à savoir Charlotte, «enceinte de plusieurs mois»
(p. 152), et Éva en qui fusionnent la première femme et la Vierge Marie
(p. 167), un lien se profile entre la chute de Sylvie dans le précipice que
Nicolas provoque et la chute de l'enfant dans un monde où il a la sensation
d'être rejeté: «C'est tellement triste l'enfance...» (p. 62).



L'insertion d'extraits de Hamlet et de considérations historiques ou
personnelles sur la pièce donnent toute son ampleur à cette sensation
occultée du rejet de la mère. Dans le cadre du «dévoilement graduel de
l'histoire de Fortinbras» (p. 157), le jalon initial pose l'envers du visage de
conquérant d'abord gravé: «A compter de maintenant, ne plus taire la vérité
sur Fortinbras qui, depuis le début, fait figure de héros rejeté» (p. 157). Cette
arrière constatation s'inscrit dans une réflexion de Nicolas sur l'obsédant
cauchemar qui ne cesse de le harceler: sa blessure au pénis. Venant de
revivre en rêve l'épisode du pendentif dont Sylvie se sert pour le castrer,
«Nicolas, manifestement somnambulique (...) fait une chute de tout son
long» (p. 156). Ces scènes imputent sans conteste à la femme castrante la
responsabilité de la vacillation, ce qui laisse supposer que l'image de la mère,
source originelle de frustration, se perpétue dans les autres femmes. Ceci
émerge des subséquents passages relatifs à la tragédie shakespearienne.

Le premier d'entre eux montre Hamlet en proie au plus sombre
désespoir et réclamant vengeance. Il tient à Ophélie des propos hargneux
semés d'injustes reproches (p. 167-170). Ces blâmes non fondés à l'endroit
de celle qui l'aime ne se comprennent qu'à la lumière de la filiation qu'opère
Hamlet dans son esprit entre Ophélie et Gertrude, la mère traîtresse, infidèle
et coupable d'inceste qui préfère le frère usurpateur Claudius au mari
détenteur des attributs du héros solaire: «Ce sont les portraits de deux
frères! Deux êtres si dissemblables...» (p. 171)'s. Il revient au lecteur de
Shakespeare de combler les points de suspension qui émaillent ces bribes
car alors se superpose à l'image de Gertrude celle de Sylvie, épouse
dévoreuse que l'époux transforme, à l'heure de la mort, en mère nourricière
par l'acte de lui téter les seins et par celui de consommer sa chair et de boire
son sang De manière générale, il y a répercussion du passé perturbateur
dans la chronologie du récit, lequel progresse au milieu d'anachronies
évoquant un temps révolu empreint d'ombres menaçantes.

Lune d'elles à peine effleurée, le motif du frère rejeté, refait surface au
prochain épisode concernant Hamlet, lequel se compose principalement d'un
long commentaire qui se déclare la trame invisible enchâssant le scénario
que le lecteur lit depuis le début (p. 193-196). Il y est confié que Fortinbras, de
son vrai nom Amlethe, était fils maudit voué à la disparition parce que jumeau
de Hamlet, nommé Amlethus dans la version ancienne16. Adopté en secret
par le roi Fortinbras, ce souverain lui donna son nom, l'institua son héritier
dynastique et le persuada «qu'à la mort de Claudius ou de son jumeau, il
n'avait qu'à se démasquer pour devenir roi du Danemark» (p. 193). C'est ce
que fit Amlethe/Fortinbras, mais son règne « fut de courte durée et par une
ambiguïté de l'histoire il fut enterré sous le nom de Fortinbras dans son
propre pays et à Undensacre, l'endroit même où se rendait le petit Amlethe
quand il a trouvé la mort au large des côtes danoises» (p. 194).

Les sous-entendus abondent dans ces considérations sur le sort de
Fortinbras: rejet du fils par la mère, alliance de la victime avec un père
bienveillant et héroïque, mission de conquérant du fils, retour au pays natal
qui voile un retour au sein maternel comme en témoigne l'évocation des



«relations secrètes que la reine Gertrude aurait eues avec Fortinbras à
Undensacre» (p. 195). C'est le rejet d'Amlethe qui éclaire l'absence d'inté-
gration du narcissisme chez Nicolas Vanesse, « Fortinbras au second degré»
(p. 195), car il avertit dune défaillance de la mère, principale responsable de
cette intégration. C'est en effet sur les parents, en particulier sur celle avec
qui il est censé vivre en réciprocité, que l'enfant s'appuie pour accepter et
conquérir l'univers où il est éjecté. Dans cet apprentissage, l'amour de la
mère constitue l'apport narcissique grâce auquel s'établit la continuité entre
la vie pré-natale et post-natale, apport décisif dans l'adaptation progressive
au principe de réalité. L'amour empêché, insuffisant ou différé, privant
l'enfant d'une confirmation essentielle, représente une frustration qui renforce
la blessure narcissique primitive puisqu'il met en échec la toute-puissance
originelle. Par la suite, l'être doublement blessé non seulement ne pourra plus
solliciter les gratifications narcissiques de manière adaptée et efficace, mais il
demeurera en mal de réintégrer le monde fusionnel du narcissisme prénatal,
de caractère illimité, intemporel et tout-puissant.

Dans ce cadre, la valorisation du phallus et du Père discernée chez
Nicolas, à l'origine de sa projection en Fortinbras et de son vœu d'être
géniteur du lecteur, découle d'un besoin de confirmation narcissique de l'être
lésé. Ce dernier l'obtient en passant par l'intermédiaire d'une figure paternelle
idéale qui compense en quelque sorte son sentiment d'impuissance fonda-
mentale. A ce sujet, Grunberger spécifie que l'inconscient vit l'intégrité
narcissique comme un coït et la blessure narcissique ou la dévalorisation
comme une impuissance sexuelle, aussi l'idéogramme par lequel le langage
de l'inconscient traduit celle-ci est-il le phallus sous sa forme négative, celui
manquant ou endommagé, c'est-à-dire la castration:

Le phallus est un pont réalisant la complétude narcissique, comme il
réunit les deux membres d'un couple dans le coït. Il représente la
virtualité de cette union ainsi que celle de la réalisation de l'intégrité
narcissique dont il est l'emblème et l'image (N, p. 216).17

À la lueur de cette constatation, combien éloquente l'ouverture de Neige
noire qui conjugue chez Nicolas dépression, frustration sexuelle et blessure
au pénis (p. 8, p. 9)!

Dans la relation de Nicolas avec Éva, la quête du miroir-confirmation
narcissique s'incorpore plus ouvertement à l'union avec la mère que dans la
relation avec Sylvie. D'une part, la liaison participe de l'inceste en ce sens
qu'Éva s'offre comme soeur ou double de Sylvie et que dominent dans son
intimité avec Nicolas des traits maternels tels la tendresse affectueuse et le
partage bienveillant. D'autre part, leur vie amoureuse, quoique vécue inten-
sément, est en réalité vécue sur un plan affectif plutôt que sexuel malgré sa
connotation erotique. Divers indices en avertissent. Ainsi, dès sa première
apparition, Êva mentionne sa solitude et l'échec de sa vie amoureuse (p. 54),
lot de Nicolas après la mort de Sylvie, aussi leur réunion conjugue-t-elle deux
solitudes et se mettra-t-elle au départ sous l'égide fraternelle: «Considérez-
moi comme un frère, d'accord ? Et je vous traite comme si vous étiez ma



sœur...» (p. 133). Bien que cette fraternité enfreigne à brève échéance les
règles relatives aux interdits sexuels, elle demeure prévalente dans le rôle de
consultante et de collaboratrice que la Norvégienne assume auprès du
créateur et du cinéaste. Même leurs rapports physiques accusent cette
prépondérance de l'affectivité comme l'indiquent l'amorce et le déroulement
de la pièce erotique qui se joue au lit de concert avec la pièce tragique qui se
joue à la télévision. Lorsqu'Éva commence à caresser Nicolas, elle est certes
animée par un désir de consoler le compagnon en proie aux larmes et à la
dépression comme l'est Hamlet (p. 168). Le ravissement qui ensuite saisit
Nicolas équivaut à un retour au sein maternel, ce que fonde la transplantation
en Éva, d'autant que les amants, métamorphosés à la fin en «statues de sel»
(p. 176), se situent hors du temps:

Éva... je m'allonge démesurément en toi. C'est une sensation boulever-
sante..., comme si j'étais maintenant lié à toi par une transplantation
totale et qui ne peut s'arrêter; même ma tête se gonfle de sang et mes
cheveux laissent échapper des étoiles floconneuses... (p. 175).

La constante narcissique dans cette union avec Éva s'insinue, non sans
éloquence, par la présence à l'écran de Nicolas, dans le personnage de
Fortinbras, aux moments précis de l'ivresse.

Cet investissement narcissique des plaisirs sexuels chez Nicolas jaillit
également de nombreuses scènes erotiques du fait que ces dernières relèvent
fréquemment de la masturbation, à preuve les scènes d'auto, d'avion et de
chambre au cours desquelles «Sylvie joue le rôle de fellatrice» (p. 43) et
celles où Linda lui propose de le «faire» comme elle avait au préalable «fait»
Stan Parisé (p. 25, p. 28). L'intimité avec autrui assure ainsi « l'accession à la
complétude narcissique», laquelle «se confond dans l'Inconscient avec le
retour au sein maternel, ce retour comportant obligatoirement le coït avec la
mère, il devient donc en même temps la réalisation de l'inceste» (N, p. 50). Il
est à noter que cette réalisation incestueuse filtre également à travers l'union
amoureuse d'Éva et de Linda en vertu de leur identification au Christ et à la
Vierge et de la proximité avec Dieu, l'une supposant la réunion de la mère et
du fils, l'autre présumant la substitution du fils au Père puisque l'archétype de
Dieu est inséparable de celui du Père: «Linda: Tu es vierge et tu resteras
toujours vierge (...) Le Christ s'est réincarné en toi [...] — Éva : Dieu est tout en
moi, mais aussi j'entre en Dieu. J'ai le sentiment de l'habiter...» (p. 251-252).

Il est par ailleurs évident que cette liaison lesbienne demeure, à l'instar
des liaisons amoureuses de Nicolas, liaison narcissique, ce qui dérive de la
continuelle superposition des deux jeunes femmes à la seule figure de Sylvie
et se communique dans leurs voix en écho à la clôture du récit (p. 249-250).
En d'anodines remarques à Éva au début de leur intimité, Linda laisse même
deviner le lien de ce symbolique retour au sein maternel avec la trauma de la
chute de l'enfant dans le monde: «Linda: Nous devons être bien écorchées,
toi et moi (...) J'ai le sentiment que nous pansons des blessures...» (p. 249). Il
ressort de l'expansion cosmique et du caractère tout-puissant, infini,
intemporel de cette communion damantes que la nostalgie du séjour pré-



natal inclut, au-delà de la fusion mère-enfant, « la fusion de l'enfant avec son
monde qui pour lui est le monde» (N, p. 334) car il ne connaît pas à ce stade
de limite entre lui-même et son milieu ambiant:

II reconstruit ainsi son mode de vie intra-utérin où, toujours grâce à son
complément qui était en même temps lui-même, il poursuit une exis-
tence autonome tout comme les amoureux dont on dit qu'ils vivent
d'amour et d'eau fraîche. Il forme alors un univers clos quant à ses
besoins et largement ouvert quant à ses possibilités, se confondant
avec le monde, ignorant l'objet en tant que tel, ainsi que sa propre
qualité d'objet, son Moi et donc ses limites (N, p. 155).

En des mots poétiques, le commentateur traduira ces observations de
l'analyste:

II ne fait aucun doute qu'Éva [...] a franchi le seuil de l'invraisemblance,
entraînant avec elle le lecteur qui s'abandonne en esprit à ce qui la brûle
dans une voûte rameuse qui ne cesse d'être indéfiniment gonflée,
comme si tous ses rameaux se soulevaient synergiquement sous la
poussée d'un seul et unique baiser qui n'est pas celui de la mort, mais
celui de la vie et de l'amour (...) (p. 253).

Sous l'angle du moi ego-cosmique, la bifurcation finale de Nicolas vers
l'homosexualité.travestie en tribadisme s'interprète comme tendance de l'être
vers la complétude bisexuelle qui fut d'abord sienne à l'orée de sa vie. À la
fois mâle et femelle, il jouissait alors d'une autonomie équivalente en somme
à l'absence de différenciation sexuelle. N'est-ce pas cette dernière absence
qui émerge de l'extase d'Éva et de Linda et ce, en raison de l'identité de sexe
et du mysticisme qui imprègne leur félicité? En effet, à l'exemple du
narcissisme, «"l'union mystique" se réalise sur un plan préambivalent et
quand sainte Thérèse se fait "transverbérer par un dard d'or" et décrit les
sensations qu'elle éprouve et qui sont celles du coït, tous les mystiques
comprennent que son vécu est exempt d'éléments sexuels proprement dits»
(N, p. 156). Si le stade du miroir est celui de l'attirance vers l'être de même
sexe selon Freud, c'est peut-être aussi parce qu'il est celui où l'être n'en est
pas encore venu à accepter son unisexualité.

Au moment de boucler la boucle, il appert que l'appel du Nord dans
Neige noire, voyage «en profondeur et de façon constellaire» (p. 177),
conduit à l'Undensacre de Fortinbras «qui est une vision suspensive du
temps» (p. 251), c'est-à-dire une soif d'infini et d'éternité qui s'enracine dans
la ccenesthésie spécifique à la vie du fœtus pour qui le temps n'existe pas:

Ici commence le tempus continuatus de l'ancienne Thulé [...] Le temps
ne s'arrêtera plus; il supprime, par le vide, tout ce qui le précède et tout
ce qui le suivra (p. 63-64).
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