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Du Chemin Taché à la Vallée de Jonathan

André Vanasse

Écrire au Québec relève de l'héroïsme. Ou peut-être même de la folie.
Comment peut-on imaginer que des hommes et des femmes puissent con-
sacrer leur vie à une activité qui ne leur procurera que des déboires ou, au
mieux, un succès d'estime?

J'admire les professionnels de l'écriture. Je songe plus particulièrement
à Gabrielle Roy, à Marie-Claire Biais. Elles ont sacrifié vingt ans, trente ans
de leur existence pour constater que le public ne connaît d'elles que Bonheur
d'occasion ou Une saison dans la vie d'Emmanuel.

Encore faut-il se rappeler qu'elles ont été couronnées d'un prix étranger.
La première d'un Fémina, la seconde d'un Médicis. Pour les autres écrivains,
l'indifférence est leur lot. Surtout s'ils ratent le circuit scolaire (celui dont ont
bénéficié les Yves Thériault, Jacques Godbout, Gérard Bessette).

Tel est le sort qu'a connu Adrien Thério. Pour fêter ses vingt-cinq ans
de vie d'écrivain, il avait produit C'est ici que le monde a commencé, un roman
d'une indéniable qualité. Résultat: une ou deux critiques dans des journaux
de l'extérieur de Montréal. Silence dans les grands quotidiens.

J'imagine aisément la blessure que cet «oubli» peut causer. Une vie
pour aboutir à l'impasse. De quoi assommer le plus optimiste.

Pourtant Adrien Thério continue son œuvre. Pionnier des lettres
québécoises, il a été l'un de ceux qui ont le plus fait pour la diffuser. À l'heure
où les intellectuels s'alimentaient aux comptoirs français, il se vouait à la
défense et à l'illustration de notre littérature. En 1961, il créait Livres et Auteurs
québécois, l'une des premières revues (avec les Écrits du Canada français et
Liberté) à se consacrer exclusivement à nos auteurs. La revue dure toujours.
Elle est entre les mains de l'Université Laval.

En 1976, malgréqu'il eût perdu une petite fortune dans Livres et Auteurs
qu'ébécois, Adrien Thério lançait, avec autant d'enthousiasme. Lettres québé-
coises, un magazine de l'actualité littéraire. Il allait connaître les mêmes
soucis financiers. Mais cela est connu de la communauté intellectuelle
québécoise. Ce qui étonne par contre, c'est le silence qui entoure son travail
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d'écrivain. Bien sûr un directeur de revue n'est pas nécessairement un bon
auteur. Encore faudrait-il qu'on ait lu son œuvre. Il semble malheureusement
que ce ne soit pas le cas.

Qui connaît La Colère du père. Soliloque en hommage à une femme. Les
Fous d'amour, C'est ici que le monde a commencé? Ce sont pourtant des œuvres
fortes qui ne méritent pas l'oubli dans lequel on les a plongées. J'allais passer
sous silence Les Brèves Années, le premier roman de Thério que j'ai relu avec
étonnement. C'est un livre touchant. Une matrice aussi : il y a, dans ce premier
essai, la matière et le ton de ceux qui vont suivre.

Car on n'y échappe pas. La réitération (ou la compulsion de répétition)
constitue à la fois le piège et la signature de tout véritable écrivain. C'est en
revenant, parfois jusqu'à l'obsession, sur les mêmes imagesqu'il parvient à leur
donner un degré de profondeur inégalée.

Le Chemin Taché

Nous sommes tous prisonniers de notre enfance. Cette assertion est
encore plus vraie pour l'écrivain. Thério n'échappe pas à la règle. Le Chemin
Taché, c'est-à-dire le coin de pays, près de Rimouski, où il est né, sillonne de
part en part ses écrits. Il y revient sans cesse peut-être pour déchiffrer une
énigme dont il chercherait en vain la solution. «C'est ici que le monde a
commencé» disait le titre de son dernier roman. On s'étonne alors qu'il le fuie
comme un hors-la-loi. Adrien Thério a enseigné en Ontario, en Colombie-
britannique, dans l'Indiana, dans le Kentucky mais jamais au Québec. Éternel
voyageur, lorsqu'il s'asseoit à sa table de travail, il retourne pourtant, comme
malgré lui, au pays de ses ancêtres. Il n'y peut rien. Il promène le Chemin Taché
comme un tatouage.

Mais qu'a-t-il de si particulier, ce pays de son enfance? À vrai dire rien
de bien glorieux. Il ressemble, du moins je l'imagine, à tous les rangs de la
Gaspésie. Quand Jacques Cartier pénétra en Amérique par le golfe Saint-
Laurent, il qualifia de«Terres de Caïn»lesrivesqui le bordaient. L'histoire devait
lui donner raison. Ceux qui s'y établirent, connurent la pauvreté pour les siècles
à venir.

C'est du reste un des éléments frappants des récits de Thério. Ses
personnages souffrent dans leur chair et dans leur âme de leur situation.
Comment un enfant peut-il oublier qu'il a été forcé de se rendre à l'école sans
souliers? Ou, par la suite, d'y être allé avec des chaussures pointues si ridicules
qu'il a été la risée du village. Comment accepter que, exilé à la ville pour y
poursuivre ses études, il puisse recevoir de gaieté de cœur une lettre de ses
parents lui annonçant qu'ils ne peuvent payer son voyage aller-retour pour les
vacances de Noël. Il est des humiliations qu'on avale difficilement. Entre autres,
celle d'être à la merci du bon vouloir de la paroisse, sans quoi aucunes études
supérieures ne seraient possibles. Les narrateurs, dans plusieurs récits de
Thério, ont vécu de la charité publique, de la charité ecclésiastique. Ils devaient
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payer de leur vocation religieuse les sommes qu'on avait investies en eux.
Quand on n'a pas la vocation mais le désir intense de s'instruire le déchirement
est grand.

Il se pourrait fort bien que cette dépendance, que cette soumission
obligée devant l'autorité soit la clef de voûte de toute son œuvre.

L'autorité des pères

On a beaucoup parlé de l'image de la mère dans la littérature québécoise.
Le sujet est devenu une image d'Épinal: alors que le père fuyait ses respon-
sabilités pour courir les bois ou les routes, la mère, gardienne du foyer, assumait
seule les destinées de la famille.

Il y a du vrai dans cette interprétation. Notre littérature présente une
image fracturée du père. D'un point de vue socio-critique et psychanalytique,
le père porte comme une fêlure sa situation de dominé. Parfois il se révolte
comme Menaud mais rarement réussit-il à terrasser le conquérant. Éternel
vaincu, il a choisi d'errer comme le Canadien de la célèbre chanson. «Le
malheureux qui porte dans son cœur un ennui naturel, s'il croit trouver toujours
plus loin un remède à sa peine, c'est pour rien qu'il quitte sa maison, son pays, et
qu'il erre de place en place. Partout, jusqu'à la tombe, il emportera avec soi
son ennui1 » dira Didace Beauchemin au Survenant en guise d'avertissement.

Le malheur, une certaine littérature s'est évertuée à nous le prouver,
c'est qu'on y échappe difficilement.

À y regarder de plus près cependant, on doit bien admettre qu'il existe de
multiples personnages de la trempe des Didace Beauchemin et des Menaud.
Ceux-ci s'acharnent à perpétuer la lignée, à faire en sorte que leurs descendants
conservent intacte la fierté de la race. Ce sont des pères à la poigne de fer dont
les enfants, ironie du sort, subissent l'effet castrateur de leur suprême autorité.
Voyez le pauvre Amable.

Chez Thério, l'autorité patriarcale écrase non seulement les enfants
mais les femmes aussi. Ces dernières se taisent devant leur mari, craignant
une colère dont les effets pourraient être dévastateurs. Dès Les Brèves Années
on voit poindre l'image du père en colère. Le père Martin terrorise toute sa
famille. Il cherche noise à tous mais surtout à ses enfants qui abordent le seuil
de l'adolescence. Alors ils deviennent véritablement des souffre-douleur grâce
à la complicité des mères silencieuses et terrorisées. Ainsi, au début du roman,
Pierre, l'aîné de la famille Martin, subit à tout propos les foudres de son père.
Incapable de résister à tant de malveillances, il s'enfuit un jour au Nouveau-
Brunswick. Puis ce sera au tour de Clair, devenu adolescent, d'être l'objet des
récriminations paternelles.

Le père Martin, cela est évident, se sent menacé dans son autorité.
Redoutant d'être supplanté par ses fils, il prend les devants et tente de les
mater avant qu'il ne soit trop tard.
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Le meurtre du père n'aura pas lieu. La horde sauvage, dont a parlé Freud
pour décrire la coalition des fils contre le père, ne pourra se former et mener
à terme son projet parricide.

Par un étrange pouvoir de mimétisme, Clair introjectera le comportement
paternel. Au collège Saint-Janvier où il a été placé, il se montrera à ce point
retors devant l'autorité qu'il devra de lui-même quitter l'institution avant la fin
de l'année. «Tel père, tel fils» nous dit l'adage. À cette différence près cependant
que l'attitude de Clair apparaîtra plus positive que celle du père aux yeux du
narrateur.

En réalité cette apparente contradiction se perpétue d'une œuvre à
l'autre. Il n'y a qu'une façon de rivaliser avec les pères honnis, c'est de leur voler
leur propre pouvoir par le relais du mimétisme. Les héros de Thério sont tous
des Prométhée enchaînés. Les pères comme les fils. Car si les fils sont soumis
à la dure loi du père, les pères, eux, tout dictateurs qu'ils soient à l'intérieur
de la cellule familiale, doivent subir les décrets de l'institution religieuse
(laquelle se confond, dans la situation présente, avec l'institution sociale).

Le récit intitulé La Colère du père illustre fort bien cette lutte hiérar-
chique. Gaudiose sème la terreur dans sa maisonnée. Il prend toute la place.
Au point où son absence crée l'angoisse. Le narrateur nous confie à ce sujet:
«Je redoutais mon père quand il piquait ses colères mais il n'en restait pas
moins que c'était lui qui remplissait toute la maison quand il était là. Même
quand il s'absentait, il suffisait de savoir qu'il allait rentrer d'une minute à l'autre
(...) pour que son ombre se projette partout2.»

Or ce père, nulle part et partout à la fois, sorte de dieu redoutable, est
lui-même dépendant de l'autorité ecclésiastique. Il doit plier l'échiné quand
Julius, l'évêque de Rimouski, lui ordonne, par la voix du curé Saint-Onge, de
se soumettre à sa volonté et d'accepter que l'église du rang, construite de ses
mains, soit abandonnée au profit d'une nouvelle qui serait mieux située par
rapport à l'ensemble de la population de la paroisse Saint-Hubert.

Gaudiose se révolte. Il se rend même à Rimouski pour dire son fait à
ce Julius Marchildon, «gros plein de soupe3» et prétentieux évêque. Rien n'y
fait.

Alors, fou de colère, il entraîne ceux du Chemin Taché dans une aventure
pour le moins inattendue. Il décide de fonder une église protestante et trouve
le moyen de faire venir de Montréal le pasteur Livingston pour qu'il prenne en
charge les destinées des habitants du Chemin Taché.

Or ce pasteur, tout à fait charmant au demeurant, connaîtra lui aussi
«la colère du père». Il aura eu le malheur de s'amouracher de Claudia, la
fille de Gaudiose. La réaction de ce dernier sera conforme à son caractère:
«Prêtre ou pasteur, c'est la même chose. Y ont pas le droit de se marier4. » «Ce
mariage-là se fera famais, Obéline ! (...) Si y faut mettre le pasteur à la porte,
on va le mettre à la porte5.»
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Et c'est ce qui se produira. Le pasteur Livingston quittera le Chemin Taché
«pour des raisons personnelles6».

Gaudiose, on le voit, agit avec tous en contestataire et en tyran. Il
n'accepte aucune forme d'autorité, d'où qu'elle vienne. Il veut imposer par
la force le respect de ses décisions arbitraires. Il en viendra même aux coups
avec Dieudonné (quel nom prédestiné!), son fils aîné, quand celui-ci, rendu
à bout par les excès de son père, s'interposera entre son père et sa mère:
Gaudiose a interdit à sa femme, Obéline, de prier! Il sera maté par son fils.

Cuisante humiliation qui couronne la série de défaites de Gaudiose.

On ne saura jamais pourtant si les gens du Chemin Taché retourneront
à leur ancienne foi. Le dernier chapitre se présente sous la forme d'un rêve
au cours duquel Gaudiose «lance la chapelle sur un mur de pierres7».

Une autre sainte colère!

Contestation et anticonformisme

II y a, entre Les Brèves Années et La Colère du père, une différence
essentielle. Dans le premier récit, le père Martin se servait de la religion pour
mieux asseoir son autorité. Son orgueil, comme il est dit, c'était

l'orgueil du chef de famille conscient de sa souveraineté, qui doit exercer
son autorité comme étant le représentant de Dieu et ne pas permettre un
seul petit accroc à ce pouvoir même s'il était justifié par les circonstances.
(...)
C'était aussi l'orgueil d'élever ses enfants dans «la crainte et l'amour
de Dieu» comme disait lui-même le père Martin.
(...) Il oubliait volontiers «l'amour de Dieu»8.

Or dans La Colère du père, récit postérieur d'une dizaine d'années aux
Brèves Années, le rapport au phénomène religieux s'est considérablement
modifié. Il se peut que ce changement d'attitude soit lié à l'évolution socio-
culturelle des Québécois des années soixante. Chose certaine, la religion est ici
prise ouvertement à partie. Elle constitue une entrave, un joug contre lequel
Gaudiose se révolte.

Ce dernier conteste d'abord et avant tout l'absolutisme du système
religieux. Il le fait par principe, refusant d'être bêtement soumis à la volonté
d'un autre, fût-ce celle d'un évêque. Il lui semble qu'il a, lui aussi, droit au
chapitre. Que l'on n'ait pas cru bon de le consulter lui paraît une injure à sa
dignité. Il a raison. Voilà pourquoi, malgré son caractère irascible, Gaudiose
nous demeure sympathique.

T.

Pourtant sa révolte déçoit. Elle est spéculaire: la religion protestante
contre la religion catholique. «Œil pour œil» disait la Bible. À ce prix, il n'y a
pas de régénérescence possible. Les valeurs nouvelles véhiculées par la religion
protestante, bien qu'elles soient perçues par Gaudiose, sont mises en veilleuse
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au profit de sa hargne. Le départ forcé du pasteur Livingston le confirme.

Il n'en demeure pas moins que dans La Colère du père souffle un vent
de contestation qui nous rafraîchit. À ce titre, les œuvres de Thério sont toujours
volontairement anticonformistes. Elles récusent le pouvoir établi et les lois
qui le régissent. Un païen chez les pingouins n'est qu'une autre facette de
cette attitude. Le narrateur, cette fois-là, s'en prend à ces «pingouins» que sont
les professeurs d'universités. Ce sont de ridicules et insignifiants personnages
guindés dans la majesté factice de leur fonction.

Mais la plupart du temps les romans et récits de Thério s'attaquent à
l'institution religieuse. Il y a du Luther chez lui. Une sorte de plaisir secret à
ébranler sur ses bases une Église figée dans ses préceptes.

Les Fous d'amour illustre de belle façon les procédés qu'il utilise pour
miner l'Église de l'intérieur. L'action se déroule dans un monastère. Le
narrateur, chroniqueur du monastère, consigne dans son «grand livre» les
événements quotidiens qui marquent la vie de la communauté. Chroniques
banales, sereines, pourrait-on croire puisque, dans un monastère, il ne devrait
pas se produire de grands bouleversements. Tel n'est pas le cas. On y apprend
qu'«à la date du 13 juillet de l'an dernier9», les moines ont vécu un grand drame:

«Aujourd'hui le père Aurélien et le père Augustin se sont battus avec
le père Armour. Ce dernier transporté à l'hôpital, a repris conscience
et se remettra, d'après le médecin, de ses blessures qui sont moins
graves qu'on ne l'avait cru d'abord10.»

Ainsi Les Fous d'amour se présente comme le récit d'une dynamique
de groupe. Le Père Armour, nouveau Christ du XXe siècle, connaîtra le sort qui
fut réservé à celui qui lui servit de modèle: il sera ignominieusement assassiné
dans le verger où il travaillait. Tout nous laissecroirequ'Aurélien est l'assassin.
Il subsiste cependant suffisamment de doute pour que nous puissions croire
qu'en somme ce soit le groupe qui, par personne interposée, ait provoqué la
mort du Père Armour.

Par certains côtés, le Père Armour ressemble au pasteur Livingston.
Mais en mieux. Il a pour lui toutes les qualités susceptibles de provoquer la
jalousie:

Est-ce exagéré de dire que nous le détestions tous un peu, que nous
l'enviions tous un peu, qu'intérieurement, sans nous en rendre compte,
nousformions des vœux pourqueDieu rabaisse son orgueil?Maisqui me
prouve qu'il y avait en lui de l'orgueil? Le Père Armour est beau, grand,
bien fait d'épaule et de taille. On dirait que là où il va, il amène avec lui
un vent de printemps, qu'il n'a qu'à faire un geste de la main pour faire
disparaître les effets de la tristesse ou des nuages à l'horizon11.

Tout ce qu'il touche rayonne. Les hommes comme les plantes. Voilà
pourquoi, à titre d'intendant de ferme et de maître des novices, il accomplit
des miracles. Le «domaine est devenu une sorte de grand jardin12» et il réussit
«des merveilles chez (les) aspirants à la vie religieuse13».
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Les autres ne lui pardonnent pas son succès. D'autant plus que le
Père Armour leur propose une vision hédoniste de la religion. Pour lui, il s'agit
de rendre grâce à Dieu dans l'amour et dans la joie. Au Père Réjean qui lui
affirme que «la vie d'un moine est une vie de renoncement et non de
jouissance14», il réplique: «Donc je ne suis pas un bon moine puisque je jouis
de tout ce que la nature peut m'offrir15.»

Aux yeux du Père Armour, la religion est amour de la même façon qu'elle
l'était pour le pasteur Livingston. Le Père Armour pousse jusqu'à l'extrême
cette certitude. Chez lui aucune censure, aucune retenue. Un jour de chaleur
intense, il permettra même aux membres de la communauté de se baigner
nus dans le petit lac du domaine.

Inutile de dire que le laxisme du Père Armour bouleverse des habitudes
séculaires. Plusieurs s'interrogent à la fois sur leur Supérieur (car il a été élu,
contre toute attente, chef du monastère) mais aussi sur eux-mêmes. Ils
s'éveillent à la vie, à leur corps, à leurs sens. Ils se retrouvent tout à coup
dans une abbaye de Thélème réservée aux hommes: on leur propose une
nouvelle manière de vivre, une nouvelle religion aussi, presque païenne...

On comprend alors pourquoi le Père Armour devra payer de sa vie la
graine de folie qu'il a semée dans cette enceinte sacrée. Il a voulu modifier
les règles du jeu, faire en sorte que la joie, mais aussi le désir, s'installent
dans un lieu où, d'ordinaire, règne l'austérité. Sa jeunesse et son enthousiasme
l'auront perdu. Sa punition sera plus terrible que celle du pasteur Livingston
sans doute parce qu'il aura osé plus que lui.

Désir et utopie

Dans Les Fous d'amour, il faut le dire, règne une certaine ambiguïté.
La «morale» du Père Armour semble suffisamment déviante pour laisser
naître chez les moines d'évidents fantasmes homosexuels. Le désir circule
en toute liberté. Certains laissent courir leur imagination à la vue de corps nus
et beaux...

La baignade au lac a été la cause de ce débordement. Il faut signaler,
en passant, la récurrence de cette image dans plusieurs autres textes de Thério.
Ainsi, dès Les Brèves Années, la même scène nous était présentée («nous
courrions à la rivière, enlevions nos vêtements en un tour de main (sic) et
sautions dans l'eau tiède en criant de joie16», puis dans Soliloque en hommage
à une femme où le frère et la sœur vont connaître leur première relation
incestueuse («Au moment où il t'apparaît dans sa nudité, tu acceptes de laisser
tomber ce qui te reste de vêtements. (...) Vous vous sentez heureux de pouvoir
nager ainsi sans que rien ne gêne vos mouvements17» et finalement dans
C'est ici que le monde a commencé où l'expérience prend véritablement la
forme d'un rite initiatique.

Dans tous les cas, il s'agit d'un moment privilégié mais qui, d'un autre
côté, pose quelques difficultés morales. Est-ce bien, est-ce mal? La réponse
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est claire: si c'est mal, alors au diable la morale!

En ce sens. C'est ici que le monde a commencé marque une rupture
par rapport aux récits précédents. L'homosexualité toujours présente dans
les autres écrits mais jamais totalement assumée, est ici officiellement
reconnue. Pour être plus précis, il faudrait dire la bisexualité puisque l'homo-
sexualité n'est pas exclusive.

En outre, les jeunes adolescents qui s'adonnent à leurs jeux «innocents»
instaurent en même temps une nouvelle religion, décalque de la religion
catholique à laquelle se mêlent des rites dionysiaques. Tout se passe comme
si C'est ici que le monde a commencé proposait la réconciliation du religieux
et du sexuel selon une hiérarchie où le religieux serait soumis à la fonction
sexuelle.

Quant à la violence, élément caractéristique de l'oeuvre de Thério,
elle est canalisée dans la sexualité et non plus déviée de son but. Ainsi, quand
le narrateur découvre la vallée de Jonathan, la vallée du commencement du
monde par opposition à la vallée de Josaphat, il assiste à un spectacle grandiose
«au cours duquel un grand cheval gris bleu, entouré d'une cohorte de géants,
s'avance sur ses pattes d'arrière et prend possession du lieu en le noyant
de son sperme qui devient une rivière où les gens vont se baigner. Et, dit le
Père Ori: «J'ai même découvert une chose qui va te surprendre, c'est que
ce beau cheval, c'est Dieu le Père. J'en suis sûr18.»

Avec C'est ici que le monde a commencé, l'écriture de Thério débouche
sur le mythique. Les fils devenus pères (cf. le pasteur Livingston, le Père
Armour) avaient, dans les œuvres précédentes, été écrasés par les pères plus
âgés. Ici, au contraire, le vieux Père Ori, contestataire comme les fils, permet
au narrateur d'accéder à la vallée de Jonathan, «aux confins des terres du
Chemin Taché19» et de connaître enfin la révélation, de résoudre l'énigme
qui poursuivait les narrateurs depuis Les Brèves Années.

Cette révélation qui ouvre la voie à une exploration du mythique me
laisse croire que Thério a encore beaucoup à dire...
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