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POÉSIE

En état de poésie

par André Brochu, Université de Montréal

La poésie tient tous les langages: celui, abrupt, de la transgression
sociale et culturelle; celui, par choix inverse, de la profondeur et du recueille-
ment; celui de la modernité, celui de l'éternel enchantement. «En état d'alerte,
en état de modernité», voilà le mot d'ordre que nous soumet Bernard Pozier.
Mais à défaut de pouvoir suivre effectivement les explorateurs de l'âme ou
de l'esprit dans toutes les voies où ils s'aventurent, le lecteur a toujours
la ressource, grâce à eux, de se mettre en état de poésie.

De Bernard Pozier, deux publications: 45 tours^ et Platines déphasées2.
Ce qui surprend, c'est la différence d'inspiration entre les deux recueils,
bien que les titres appartiennent à la même isotopie sémantique, le disque3.
À l'intérieur de cette isotopie, le premier titre connotera plutôt la chanson
populaire alors que le second évoque quelque métaphysique de la machine,
façon Deleuze et Guattari.

Dans sa préface, Lucien Francoeur remarque avec justesse que «les
textes de 45 tours ne sont ni tout à fait des poèmes, ni tout à fait des chansons
(...) Ils se situent à la limite du littéraire et du populaire». Par l'expressionnisme
et l'évocation d'une quotidienneté américanisée, violente, aux effluves de
délinquance et de rock'n'roll, Pozier prend place aux côtés de modernes
troubadours tels que Gilbert Langevin, Denis Vanier (trop radical, cependant,
pour être réductible à un genre) et Lucien Francoeur, justement. Pas de
formalisme chez eux, mais l'expression active et intégrale de soi dans la
dépense, la transgression. Chez Pozier cependant, toute cette thématique est
comme simplement posée (sans jeu de mots!), formulée en notations
juxtaposées, en phrases nominales ou en propositions à l'infinitif:

lire les corpslire les corps
dans les pages du hasard
dans les marges du trottoir
génération inutile
instruits superflus
sacrifiés sociaux



L'effet de distanciation que produit une rhétorique minimale, attachée
à nommer et à décrire plutôt qu'à articuler quelque vibrante dénonciation,
sert bien l'expression d'une conscience sociale attentive, plus capable de
tranquille désespoir, parfois d'humour, que d'engagement.

Les rapides touches parallèles, où la sonorité joue souvent un grand rôle
(«musiques et muzak/mosaïques») évoquent le baroque culturel et existentiel
dans lequel nous baignons. Ainsi sont cités côte à côte «barthes sellers
vicious moon wayne grévisse sartre robert dassin» (etc.), ou énumérées
ces métonymies solidaires du présent: «instantanés/américanités/insanités/
amicalités/électrofun».

On est loin de la poésie pure, et les moyens de cette poésie, en particulier
sur le plan syntaxique, peuvent sembler sommaires, mais il y a en elle quelque
chose de généreux et de vif, qui plaît. Platines déphasées, par contre, brusque
les habitudes de lecture en soumettant le signifiant graphique à divers
traitements, de sorte que le texte ne livre sa signification qu'avec le retard
d'un déchiffrement plus ou moins ardu. Le procédé premier consiste à diviser
la page en petites cases carrées (il y en a 18 x 24 = 432), où seront distribués
les phonèmes constitutifs des énoncés. Les mots sont ainsi coupés de façon
arbitraire («l'intérieu/r», «c/orps»), ou écrits de haut en bas, ou leurs lettres
sont multipliées («vvviiibbbrrraaatttiiiooonnn») de façon à modifier «les
vitesses de lecture, comme sur un magnétophone». L'impression éprouvée
à la lecture est un certain plaisir à voir des mots émerger du chaos qui s'offre
tout d'abord au regard, mais l'acte d'intellection peut difficilement s'étendre
au-delà du mot ou d'un noyau de proposition et embrasser l'ensemble du
texte. Sitôt parcourus, les segments de la chaîne signifiante retombent dans
l'opacité d'où l'attention les a fébrilement tirés.

Tout cela se présente (en post-face) comme «schizolecture» et
«perversion de la MACHINE à produire du langage». La référence à Deleuze
éclaire la tentative de décloisonnement des codes (littéraire, scientifique,
technique) en vue d'une multiplication des effets de sens libres. Plus de
gratuité cependant que de réel pouvoir suggestif. Et puis on se dit que Pozier
change de style comme de chemise, ce qui laisse voir plus d'habileté que
d'authenticité.

De Denis Vanier et Josée Yvon, Koréphilie*. Le mot-titre semble désigner
la version féminine de la pédophilie. La transgression est donc à l'honneur,
comme il est de règle chez ces deux poètes. Les six textes de Vanier sont
regroupés sous le titre de «En pleine pubiotomie carnivore» et ceux, plus
nombreux, de Josée Yvon, sous celui de «Gogo-Boy». L'isotopie sexuelle est
bien haut affichée, et l'est aussi dans les illustrations qui annoncent chaque
section. Pourtant la lecture révèle bien autre chose qu'un facile discours
provocateur.

On trouve, chez Vanier, des accents d'une pureté et d'une vigueur



qui rappellent simultanément Rimbaud et Racine (on a souvent parlé de
Racine à propos d'un autre moderne, lui aussi écrivain «maudit»: Jean Genêt).
Je cite, par exemple, ces premiers vers du poème intitulé «Effets secondaires»:

Nous ne sommes plus de la race des mutants
mais de celle dont les yeux
brûlent la lumière
avec des rubans aux poignets
pour nous lier au bonheur

II y a là du classicisme, et en même temps l'expression d'une ambition
toute moderne de surexistence — qui se veut un dépassement des rêves de
mutation que véhiculait la contre-culture... Puis le poème, sans perdre de
sa vigueur qui n'est peut-être, au fond, qu'une grande violence d'esprit,
devient baroque («l'ambulance avance dans le savon / qui durcit le gland»),
accumule les images fortes et suggestives («toujours la police noire du sperme
et du rock»), pour nous ramener en fin de course à une étrange problématique
spirituelle, celle de «l'acquise faute de l'âme». Chez Vanier, la forme, qui est
sage, a pour fonction de mieux faire sentir, par contraste, les à-coups de la
pensée qui se propulse vers des objets toujours nouveaux où se condensent
les plus tragiques aspects de l'existence: le sexe, l'amour, la laideur, la mort.

Avec un enjouement qui la jette dans toutes les directions de « la disparité
glorieuse du réel», Josée Yvon fait le procès sans quartier de «toute cette
obscène modernité» où l'amour a tant de mal à ourdir ses miracles. À travers
certaines évocations qui pourraient ressortir à la chronique ou au journal
intime, par leur contenu, c'est un peu l'humanité pittoresque et misérable d'un
Michel Tremblay qui vient hanter le poème et l'ouvrir à une dimension sociale :

elle avait été ramassée par le bouncer de
«l'Enfer» en 1963

il l'avait «droguée» comme dirait sa môman

Moins dense, moins tendu que le discours poétique de Vanier, celui d'Yvon
est plus chargé de réalité immédiate, plus expressionniste et ne dédaigne pas
d'afficher l'émotion, en des formules que l'humour ou le saugrenu (délicat)
sauvent de la banalité:

TRISTE de nous à si fleur de peau

les indiennes sont avec nous, alors pourquoi
tu pleures?

Même refus du formalisme, malgré une recherche typographique qui,
à l'occasion, fait penser au poème «spatial» ou «concret» de certains poètes
américains, dans les Carnets de l'audace de Janou Saint-Denis5. Fidèle à
son personnage, l'auteur y crie ses générosités et ses dégoûts en des vers
parfois limpides, comme ceux-ci:

la vie perd ses reflets



surpris l'air tombe
ça coupe
griffes et cornes

(l'Escouade vfimeuse)

et parfois triviaux. Ce qui domine, c'est l'exigence d'ouverture à tous les
courants de la vie, le besoin défaire éclater tout ce qui limite, brime l'affirmation
du désir. Or cela se dit en termes volontiers puérils, comme si vivre, c'était
retrouver la nudité heureuse de la première enfance:

l'escouade vlimeuse pète tout dispositif
de langes / structures
fait sauter les voies de disparition
de la poésie...

Le subversif devenu vlimeux, l'éclatement devenu... pet, les contraintes
devenues langes, permettent de mesurer la réduction que Janou Saint-Denis,
dans son écriture, fait subir à l'idéal de vie libre, idéal qui commande pourtant
toutes ses actions.

Mais comment ne pas éprouver admiration et sympathie pour la femme
passionnée et courageuse qui, «indemne», poursuit «dans le sans borne /
l'odyssée ostensible»? La poésie a besoin de ces vifs courants d'air.

Tout à l'opposé, Madeleine Ouellette-Michalska, dans Entre te souffle
et l'aine6, nous propose une poésie sérieuse, vaticinante, lourde d'intellec-
tualité. Est-ce par humour qu'une mère y «répète à ses filles: Christophe
Colomb couvrit Gaspé de sa voix en 1534»? Quoi qu'il en soit, le discours
national est au programme, parmi beaucoup d'autres qui signalent une belle
culture, le discours biblique notamment («Sem Cham Japhet se partagent la
terre à l'oncle Sam mes arpents de neige»); et puis le discours anthropologique,
si précieux pour dénoncer l'usurpation du pouvoir par les hommes («l'Œil du
mage guide le clan astre dur niant l'ombre et la source») et l'injustice faite
à la femme («les femmes sont rejetées hors l'espace du feu»). Un brin de
sémiotique («Ma langue démantèle le réseau de signes qui l'encombrent»)
et tout est en place pour une vaste méditation sur la condition individuelle et
collective de la femme, appelée tantôt «féminitude», tantôt «femellitude».
Six textes reprennent les mêmes thèmes en versets souvent brefs, qui se
succèdent sans surprise. Plusieurs passages affirment qu'une femme
comprend toutes les femmes («entends-moi toutes et compte les femmes
peuplant mes veines»), et on a de même l'impression que chacun des poèmes
contient tous les autres, que rien n'individualise vraiment la parole, que le
moi est prétexte à de vagues spéculations où l'«Œil», bien entendu, fait office
de fétiche du pouvoir masculin. En face, le souffle et l'aine inventent la
substance d'une autre existence, d'une autre écriture. La tentative est louable;
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mais la sensualité, trop apprêtée, ne saurait tenir lieu de cette spontanéité,
cette innocence qui sont indispensables au poème.

La lecture de Mystère, le dernier recueil de François Charron7, est une
expérience à la fois gratifiante et inconfortable. Il y a, d'une part, cette
générosité du verbe qui vous prend et vous emporte, le torrent des mots et
des rythmes qui matérialisent une pulsion souveraine de vie et d'écriture.
Charron, c'est d'abord cela: un constant bonheur de langage, reflet d'une
euphorie créatrice — ses amis l'ont surnommé «l'heureux prolifique».

Cependant, derrière ces formes verbales, ces mots et ces phrases
bienvenus, on soupçonne peut-être le drame d'un dire continuellement
acharné à se nier. Charron appartient à la génération des Herbes rouges,
dont il est un des plus prestigieux représentants. On sait que les écrivains,
et particulièrement les poètes, de cette génération «absolument moderne» ont
fait franchir un nouveau seuil d'illisibilité à l'écriture, en rejetant massivement
les problématiques antérieures. En fait, il s'agissait de fonder et de prospecter
un nouveau dicible, libéré des contraintes de la représentation. On pourrait
penser ici à l'art abstrait en peinture: il est possible de réaliser l'équivalent
en littérature à condition de gommer autant que possible la fonction
référentielle du langage, par exemple en exploitant au maximum les ressources
d'indétermination qu'offrent les shifters (pronoms personnels, etc.).

La réussite suprême, dans cette voie, consiste à dire, avec le plus de
naturel et de force de conviction possibles, avec simplicité, subtilité... —dire
quoi? Eh bien: rien. Rien, puisque le signifié, le «message» sont hors de
saison. Il faut donc écouter, un peu comme une musique, ces phrases qui
toutes, à leur façon, reprennent l'affirmation de Marguerite Duras citée en
épigraphe à Mystère: «Écrire, c'est n'être personne.» Ces phrases n'ont pas
de sujet — entendons: ni de moi, ni de propos. Ce n'est pourtant pas que
les significations manquent. On lit:

J'exige une identité
Je vois passer les gens sans effort
Les prunelles, les tympans, aux contours de la lumière
Et vous, que voyez-vous qui luit ou qui meurt de froid?

Mais tous ces mots, à la longue, manquent étonnamment d'ancrage dans le
réel, ils se dissolvent en petite rhétorique de nuit. Peut-être est-ce une condition
de leur modernité: ce ne saurait, pour autant, être un gage de poésie.

Cela dit, je bats ma coulpe, sentant bien que ma réserve est trop globale
et imprécise, mal fondée peut-être. Du «réel», des questions très concrètes,
il y en a dans ce très libre discours (où la phrase est «sans barreaux»), qui
demande avec ironie: «Où en sommes-nous avec le vrai et le vivant? / Avec
la mission, le message, les nations, l'univers?» C'est tout l'ordre des positivités
qui est inquiété, disqualifié, c'est le «bateau fou de la définition positive de
l'être» qui est relégué dans un passé où l'utopie était possible. Plusieurs de
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ces poèmes nous ramènent à ce passé: «J'étais soutenu par l'amour de
Dieu / Je revenais et je retournais au sens / J'étais un pays entre ses bras».
Après plusieurs lectures, on soupçonne que toute cette suite poétique pourrait
tirer son sens de circonstances précises de l'existence personnelle, par exemple
d'un rapport avec la mère — morte ? Mais le sens reste à l'écart, par une décision
de l'écrivain démiurge qui fait ainsi sévir le «mystère». Et qui, fort lucidement,
«vous confie personnellement qu'il n'y a pas d'ici-bas». Le poète moderne
écrit comme Dieu.

Encore, François Charron s'adresse-t-il aux hommes. Ses mots remuent
des sentiments, des inquiétudes, des attentes. Michel Gay8, à quelques milliers
d'années-lumières de la Terre, se souvient de quelques objets, de mouvements
ou, plutôt, de processus, et les énumère:

... cigarette, astre, cible, ciel, pas toujours dans cet ordre,
banderolent la vue, relevée de l'attrait, bariolent, bousculent
(scindent), écarquillent, raturent et ratissent le point de chute,
ce que ne peut plus soutenir: la même. S'effondre, air ou non.

Les sujets de ces actions (cigarette, astre, etc.)forment une combinatoire
puisque, toujours les mêmes, ils reviennent dans un ordre variable, et les
actions aussi font système, liées par des rapports d'homophonie (banderolent/
bariolent; raturent / ratissent) et se succédant selon l'ordre alphabétique
(banderolent..., écarquillent, raturent..., soutenir). Le procédé est repris
plus systématiquement (c'est le cas de le dire) à la fin du recueil, dans la
longue déclinaison du paradigme du bruit, depuis «bourdonnement» jusqu'à
«vrombrissement». Les signifiés, en somme, servent de tremplins aux
signifiants, et de nombreuses citations de définitions, tirées du dictionnaire,
attestent que le langage est le seul véritable sujet du recueil. Les mots
s'engendrent par paronomases, sans le relais des idées: «Sinon l'inachevable
une fois pour toutes levé, en elle allé, (m')enlevé. Sous l'aile abaissée de quel
oiseau envolé. Vraiment le vent dans les voiles. Votives.» (C'est l'auteur qui
souligne.)

Il y a, dans Plaque tournante, d'indubitables réussites verbales, beaucoup
d'élégance, une pudeur sidérale, de la beauté, de la cohérence formelle, un
goût très sûr (le sens de ce qui s'écrit). Mais on craint que le poète ne juge
son propre texte quand il écrit (à propos de quoi ? de la rêverie, peut-être...) : «Ce
qui en reste est une ombre portée. Disparue.»

L'état d'apesanteur a tout de même ses charmes. On le constate,
rétroactivement, quand on reprend contact avec une poésie bien responsable,
humaniste, qui valorise la «profondeur»... Poésie très bien faite, du reste,
que celle de Guy Cloutier dans Cette profondeur parfois*, mais combien
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sérieuse, malgré les éléments de fantaisie qui apparaissent dans la dernière
partie du recueil!

Le sérieux, certes, n'est pas un défaut. Et Cloutier a soin de faire équilibre
à l'extrême compacité de son inspiration par la brièveté du texte.

Quatre sections: «Margelles», où la pierre est le motif partout présent,
une pierre humanisée, «vermoulue», qui «défie le cadastre au profit des
vivants»; «Le passeur», bien différent de celui de Jean Aubert Loranger, où
l'homme et la nature (hivernale) semblent captés non sur le vif mais dans
l'espace culturel d'une toile; «Inextinguible laine», qui contient quelques
poèmes erotiques un peu lourds mais fort beaux; enfin, la suite poétique qui
donne son titre au recueil. C'est une sorte de fable-fleuve qui met en scène
un serpent, un chat, un buisson, un bœuf, lèvent, un singe, un scribe... Tout
y est énigmatique, malgré la continuité qu'introduit une dimension narrative
absente des poèmes précédents. Cette énigme est, bien sûr, la condition
même de la profondeur. Plus encore, elle en produit Veffet. Tout revêt une
discrète allure de symbole; le ton devient parfois sententieux et, hélas!
un peu creux:

On raconte que le chat
doit son culte
au félin
qu'il ignore

À l'esprit de sérieux et non, je le crains, à l'humour, il faut encore
imputer ces vers:

Entre le singe
et moi
quelle différence?

L'ensemble du recueil impressionne, mais on souhaiterait moins
de retenue, plus de bonheurs spontanés d'expression. Plus de jeu — de joie,
peut-être?

C'est un très beau et très simple recueil. Il s'intitule: Entretien d'un
autre temps. L'auteur s'appelle Jean-Pierre Issenhuth10. Je n'aime pas
beaucoup le titre, qui connote inutilement quelque passéisme. Les poèmes,
au nombre de soixante-six, furent écrits de 1970 à 1980. Ils sont brefs: aucun
ne dépasse une page. Ils ont tous un titre. Ils sont merveilleux de profondeur
vraie, de clarté, de maturité pas ennuyeuse mais — miracle! — inventive,
de sensibilité, de sérénité. En un mot, ce petit livre est un grand livre et
peut-être un chef-d'œuvre.

Malgré les dates éloignées de composition, les poèmes présentent
une grande unité d'inspiration et de facture. Plusieurs d'entre eux pourraient
former ensemble un bestiaire: «Les perdrix», «Les mouettes», «La grive
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ébouriffée», «L'actinie morte», «L'exocet», «Oiseaux précaires», «Le lièvre»,
«La cigale», «Le lapereau», «Le saumon», «L'écureuil». Je prends plaisir
à énumérer ces titres, qui ressuscitent une longue tradition poétique. D'autres
poèmes ont pour thème la flore ou d'autres aspects de la nature («Le soleil»,
«La rivière», «La vipérine», etc.). Plusieurs titres coordonnent avec bonheur
deux mots de signification éloignée: «Maître et jouet», «Domaine et terme»...

Ce qui séduit et enchante, c'est l'immense travail de l'écriture, partout
sensible et en même temps rendu délectable par la limpidité des effets
obtenus. Je lis, par exemple (il faut citer au complet):

HYMNE AÉRÉ

À la mus/que d'orgue
de Nicolas de Grigny

Entendre, et te fêter
Fièvre et peine, entendre

En aventure nue
Amertume éludée

Ton désir non confus
Non conforme fleurir

Et méditant monter!

Il y a là un parfait équilibre d'intentions diverses, tant sémantiques
que syntaxiques ou «métaplastiques». La fièvre, la peine sont traversées et
neutralisées par la force montante de la musique. Les verbes dominent la
phrase poétique, surtout au début et à la f in: entendre, fêter, fleurir, monter,
sans compter: éludée. Les deux distiques centraux accueillent principalement
les substantifs et leurs épithètes. L'infinitif estainsi le moteur d'une saisissante
évocation de l'infini, infini concret du «désir non confus / Non conforme»
(admirable paronomase !). Peut-on, avec des mots si simples, créer plus vastes
effets de sens? Et plus neuves paroles? Certes le thème, considéré dans
l'abstrait, n'a rien d'inédit; mais il n'est ici que le support de l'idée poétique,
qui le dépasse infiniment et qui est radicalement nouvelle parce que totalement
et magnifiquement personnelle.

Nuaison. «le temps que dure le vent dans la même direction» (terme
de marine). Le dernier recueil d'Yves Préfontaine11, qui n'avait pas publié
depuis douze ans, contient des poèmes écrits entre 1964 et 1970. Ils sont
donc contemporains de Pays sans parole (1967) et de Débâcle (1970)12. Ils
forment un ensemble homogène, où s'entendent des accents très actuels
même si les thèmes ont été forgés sur les enclumes de la Révolution tranquille.
Serait-ce que, finie la nuaison, quelque force, point étrangère au langage,
puisse encore adresser le navire à bon port?
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Mon style devient métaphorique, par contagion. Dans les années 60,
l'image était encore image de quelque chose, un sens battait sous cette
parure... L'homme, par exemple, c'est-à-dire l'être humain, avait le beau rôle,
il triomphait des forces des ténèbres. Le poète était à son service. Par la parole,
il accomplissait des prodiges. C'est cette époque qu'a vécue Préfontaine, et
il en a aussi très tôt prévu le déclin. Un poème s'intitule: «Les palabres
somptueuses se meurent». Un autre dit : «... les minéraux du langage s'épuisent
autant que la chaleur et le fruit.» Les splendeurs de l'été ne sont plus que
fastueuses «pourritures» et le poète connaît à nouveau la sollicitation de l'hiver
et du silence. Tout se passe comme si les mots allaient bientôt manquer à
celui qui, plus qu'aucun, fut l'artificier du verbe, l'homme riche de vocables
chatoyants. C'est que, chez l'auteur des Temples effondrés™, la vie est
menacée à sa source même; comme tous les poètes de sa génération.
Préfontaine a le sens intime de l'enracinement, de l'originaire, mais paradoxa-
lement une fatalité pèse sur le jaillissement et risque à tout moment de le
tarir. L'effort, dès lors, d'engendrement de la parole et du monde devient un
échec constamment répété: «J'avorte de père en fils et je recommence la
parole chaque fois.» Dans le «cheminement vieilli des genèses», Sisyphe
réaffirme un espoir chaque jour plus inutile, plus vide de sens. Au terme, il
ne saurait y avoir que le vide c'est-à-dire l'envers de cette chaleureuse parole
blessée, capable d'imaginer «le sucre de la plaie/après l'aiguille saumâtre
jadis tel un sapin de larmes».

Les poèmes de Nuaison sont lourds du silence qui les a suivis, et qu'ils
prédisent exactement.
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