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POÉSIE

Poésie et protéines

par André Brochu, Université de Montréal

Même si le premier poème des Passerelles du matin (1961) s'intitule
«J'émerge de l'enfance», c'est une poésie de maturité que Marie Laberge,
née en 1929', nous offre dans les six recueils qui composent son livre-
rétrospective, Aux mouvances du temps2. Et les révoltes qui ont marqué son
affranchissement, l'énoncé seule en garde la trace, pas renonciation. On lit
sans frémir:

La révolte fut mon école
Les jeux de l'enfance
L'obstacle à briser

Révolte contre les adultes, contre «ces bagnes que l'homme invente»?
Révolte de l'enfant pauvre qui, de son «terrier», regardait «les longues tours
d'ivoire / Inaccessibles / Des enfants couronnés de joyaux»? Quoi qu'il en soit
de la véhémence des sentiments qui habitent l'auteur, l'écriture n'en conserve
que le nom, c'est-à-dire l'idée. Sa poésie est raisonnable, équilibrée, jamais
fulgurante; ni neuve, ni cependant vieillotte; neutre, mais assez fraîche. Et
attachante. Son accessibilité la rapproche de la chanson. L'image manque
généralement d'audace mais on salue, par-ci, par-là, quelques réussites: «La
terre ligotée d'asphalte» ; «Quand la marche ralentit / Et que le cœur des arbres
/ roule parmi les pierres»; «La lumière balance de petits sabots tristes». C'est
beau, c'est simple, au bord du banal mais avec la griffe d'une émotion. Tout
n'est pas de cette encre et il faut subir des vers plutôt pénibles, où s'énonce
une philosophie digne de La Palice:

La blessure qui n'est point la mort
Est encore la vie.

Et celui-ci, porteur d'un jugement dont on appréciera la suave pondération:

Ce monde est grand mais pas assez.

Pourtant, malgré les facilités de l'inspiration, que tempère une certaine
rigueur d'écriture, on prend plaisir à parcourir tous ces textes réunis et
magnifiquement présentés (l'aquarelle de la page couverture est de l'auteur).



Ils forment vraiment une œuvre et sont, en un sens, de l'excellente poésie
moyenne — si tant est que la chose est possible!

Les homonymes se suivent et ne se ressemblent pas. Vivres3, de Pierre
Laberge, présente un langage résolument neuf, aussi déconcertant que le
serait celui de l'inconscient si l'inconscient savait parler. L'inconscient, du
reste, est l'invention (rentable) de quelques clercs appliqués à recycler l'infini.
Laberge, lui, recycle plutôt le silence, qu'il donne à ronger sous forme de doubles
distiques sibyllins. Par exemple:

ne reste que l'usure
d'un sujet dilapidé

ces hardes de peau
hagarde dont personne

De quoi s'agit-il? «Sujet», ici, ce peut être «ce sur quoi s'exerce la
réflexion» (Robert), et «dilapidé», qui se dit habituellement de la fortune, peut
avoir le sens de «gaspillé»: un sujet gaspillé, un thème mal exploité, effet d'une
mauvaise performance d'écrivain... Ouais, cette exégèse est biscornue, et
on voit mal le lien avec ce qui suit.

Tournons-nous plutôt du côté de la philosophie. «Sujet», c'est le moi;
le moi, de nos jours, est bien délabré, c'est un trésor jeté par les fenêtres. Voilà
pour l'usure et la dilapidation. Ensuite, on peut doter le sujet d'une apparence
— d'un corps — idoine, tout en lambeaux. «Hagarde» prolonge «hardes» au
plan des sonorités, mais rien ne prolonge «personne» au plan syntaxique: la
phrase tourne court. On est tenté de la compléter ainsi: «ces hardes de peau
hagarde dont personne ne veut». Mais c'est trahir le poème, tout comme,
je suppose, c'est le trahir que d'y lire l'éviction du sujet, fût-elle un lieu commun
de la modernité littéraire. Le texte, en fait, résiste indéfiniment à l'analyse,
il garde son opacité.

Les énigmes que Vivres propose, à commencer par son titre qui donne
à lire aussi bien un monstrueux infinitif pluriel qu'un substantif, ont
généralement quelque chose de fascinant: on y subodore des significations
graves, du reste totalement dénuées de sacré ; des significations bien trempées
dans le mystère de l'existence quotidienne, du corps. Mais quelque mot parfois
fait voler en éclats l'idée qu'on s'est formée, non sans difficulté, de cette poésie,
histoire de l'apprivoiser et de la faire sienne:

cela tombe sous le sens vampires
et personnages à ne pas douter

et animer cet amas requiert
un désir accru des protéines



Ce sont les protéines, voyez-vous, que je ne gobe pas.

Je ferai mieux la prochaine fois.

«La louange, écrivait Claudel, est peut-être le plus grand moteur de
la poésie, parce qu'elle est l'expression du besoin le plus profond de l'âme, la
voix de la joie et de la vie, le devoir de toute la création, celui en qui chaque
créature a besoin de toutes les autres.» Raoul Duguay ne pousse pas au même
degré que Claudel le sentiment religieux. Dieu merci, mais la joie, la vie, la
lumière, la fusion souhaitée de Tôuttt-Un-Chacun dans Tôulmônd sont les
thèmes constants de ses Chansons d'Ô*. C'est fort sympathique et aussi peu
intellectuel que possible, malgré la métaphysique (bon marché) et la décision
de coiffer tous les «o» d'un circonflexe:

Souffle ton souffle dans le souffle de nos souffles
Souffle le oui immortel à ton nom innombrable souffle

Cet artifice typographique a pour effet de suggérer constamment un
accent, et par là d'incruster une voix dans l'écriture même, cette voix bien
connue du chanteur-poète. En même temps il diffuse, dans tout le champ de
la substance vocalique, le point d'orgue de l'admiration célébrante, de la
louange. Le texte se donne ainsi le complément phonique et le supplément de
lyrisme fondamental qui lui permettent de vibrer avec la totale richesse du
poème, tout en gardant, de la chanson, l'avantage de parler clair: du pays (eh
oui), de la vie, de la lumière, de l'amour, de tous les universaux familiers. Peut-
on imaginer, ailleurs que chez Duguay, cet hommage à la mère, «femme des
femmes»?

Ô femme des femmes
coquille de mon âme
Ô moule de ma chair
merci d'être ma mère

A faire pleurer les oiseaux, les pierres, les vraies filles et vrais fils — ceux qui
n'ont pas troqué leur cœur pour un diplôme.

La poésie de Duguay est populaire: elle invente ce que serait un peuple,
avec des sentiments, de l'espoir, de la fierté. Elle fait rêver d'être soi.

Il y avait quelques soupçons de gnose dans la cosmogonie poétique de
Duguay: «Tôulmônd est mon double / mon moi transparent / mon moi différent
/ rené sur Terre / d'un même œuf solaire...» Cela restait gentil et pas trop
sérieux, assez personnel même. Eh bien, de la gnose, il y en a des mégatonnes
dans l'Enfant des mages de Luc Racine5, et de la plus orthodoxe encore!
Permettez que je m'étonne. Déjà il m'était difficile, après 1968, de comprendre
la conversion de mes amis Maheu et Chamberland aux doctrines ésotériques



qu'ils avaient, jusque là. à bon droit méprisées. Mais Racine ! Ce long marxiste,
lunatique et coléreux, doux au fond, qui entretenait bien avec le réel des
rapports théoriques, mais sérieux tout de même, comment expliquer que le voilà
maintenant confit en mysticisme?

À cette question, le poème apporte sans doute une réponse, mais la plus
convenue qu'on puisse imaginer:

Nous errions d'un pays l'autre, troubles et proies pour les hymnes
obscurs, nous errions sans savoir la prière qui ramène au jour: nulle part
nous ne trouvions paix ou repos.

Hélas ! la paix, le repos, cela se trouve et s'appelle, par exemple, alchimie.
Il y a une alchimie qui privilégie l'enfance : « Le but ultime de l'alchimie est (...)
cet «Infans noster» le Puer aeternus», écrit pesamment Gilbert Durand6. C'est
aussi le sujet préféré de Luc Racine ; le communiqué de presse joint à son recueil
annonce «une recherche sur la vie sociale de l'enfant et sur l'évolution
historique de la condition sociale enfantine», des contes «sur le thème de
l'enfance» et un essai «sur la symbolique de l'enfance»... Enfin)

II y a une évidente parenté entre l'inspiration de l'Enfant des mages
et celle de Chamberland, dont j'ai commenté,ici l'Enfant doré1. La part de délire
est sans doute moins voyante chez Racine, son langage est beaucoup plus
rassis, classique et empreint d'un hiératisme qui, pour être mesuré, n'en est
pas moins démodé. Je déplorais que Vidée, chez Chamberland, violentât
constamment l'écriture. Ce n'est pas le cas chez Racine; en revanche l'image,
me semble-t-il, est empesée et le langage sonne creux, avec ses symboles
étudiés et sa rhétorique qui s'époumone à vouloir le sacré.

Et puis, sont-ils mignons, ces «enfants amoureux», qui «se révent l'un
l'autre, cultivent leurs âmes et partagent une seule mémoire»! tandis que
«le cortège des pauvres s'avance aux chemins des villes en famine»: les
pauvres, pouahI Vivement plutôt «le château», avec «les images au calme des
oasis, des lacs et des montagnes»! L'imaginaire, il faut croire, fait peu de cas
des réalités sociales.

Si le mot «recherche» peut servir à caractériser le travail de l'écrivain
sur le langage, c'est bien à Guy Gervais, le poète le moins connu mais l'un
des plus fervents et des plus doués de sa génération, qu'il faut l'appliquer.
Gravité6, qui regroupe des poèmes écrits entre 1967 et 1973, a attendu pendant
près de dix ans la publication, pour des raisons que l'auteur, dans son Avant-
propos, passe pudiquement sous silence. Ce retard malgré tout n'importe guère
car le langage de Gervais n'est pas de ceux qui se démodent. On sent que
toute sa vie est engagée dans l'écriture, et encore l'écriture reste-t-elle
inessentielle par rapport à cette aventure de l'Être qu'elle permet mais qu'elle
n'épuise pas: «Ainsi je ne serai jamais écrivain» — écrit ce très pur écrivain ! —
car je voudrais tout tirer d'une supranature, la matière et le sens, autant le fond
que la forme, qui ne font qu'un.» Marqué par le mysticisme d'un René Daumal,



Gervais est justement sauvé de l'idéologie par un recours fondamental au
langage, qui est la marque des vrais poètes. Et Son recueil, lieu d'un travail
des formes et de l'image, illustre le triomphe d'une nouvelle raison poétique,
au terme d'une progression amorcée au sein de la «confusion mystique» (cf.
Avant-propos). On pourrait penser à Malherbe, qui conjura la tentation baroque
et fonda ainsi la poésie classique. Du classicisme, on en trouve dès les premiers
poèmes de Gravité, regroupés sous le titre «Un arbre, un oiseau et toi»,
classicisme des vocables, qui appartiennent tous à un registre «élevé», en tout
cas loin du trivial et du quotidien; classicisme du rythme, qui est ample et
harmonieux, très fluide: «Déjà s'inquiètent les amertumes et les tendres
soupirs des indices»; classicisme de la facture, qui tend vers la forme fixe
(plusieurs poèmes sont composés de deux quatrains suivis de deux tercets,
imitant la forme du sonnet). Rien à voir, bien entendu, avec les platitudes des
néo-parnasses. On sens seulement que Gervais a dû lire Pétrarque, Maurice
Scève, Novalis, Rilke, et qu'il tend à joindre sa voix aux quelques très grandes
voix qui planent sur le monde, comme l'esprit sur les eaux:

Les jardins d'encens sont les royaumes de ton silence
herbe ou flamme où que tu sois dansante
jadis comme un fruit heureuse de l'abandon extrême de

l'instinct
sur les bords invisibles et graves de l'homme attentif

Quelques mauvais vers («... les Souvenirs agiles aux ailes avides»; «je
voudrais te connaître dans l'ampleur intense de l'intensité de ton ampleur»)
et le léger ennui que dégagent certains poèmes — rien de moins contrasté
que cette inspiration — ne compromettent pas la réussite de l'ensemble.
Malheureusement sa «gravité», même si elle n'est nullement lourdeur ou
creuse profondeur, voue l'œuvre à une audience restreinte.

L'Oralité de l'émeute, qui obtient le prix Gaston Gouin en 1980, a révélé
Robert Yergeau9 au petit public des amateurs de poésie. Deux autres recueils
ont paru depuis, dont Déchirure de l'ombre aux éditions du Noroît10.

L'Oralité de l'émeute réunit de courts poèmes qui sont comme des salves
de mots déchirant le silence et inventant un espace, un paysage verbal, une
rhétorique. Rien d'accompli: le jaillissement brut d'un langage déjà personnel,
où abondent les bonheurs d'expression; une suite d'éclairs dans la nuit, qui
ne composent pas encore le plein jour d'une inspiration mais qui lui assignent
le terrain de ses futures réussites.

Il y a chez Yergeau le sens de la recherche verbale, hérité des formalistes,
mais l'univers n'est pas réduit par lui au simple (ou compliqué) jeu des mots;
la référence à Michel Garneau avoisine la référence à André Roy. C'est dire
que la pulsion innocente et libre se fait jour dans le champ des écritures,
suscitant de belles et vives fables:



Les oiseaux volaient à hauteur d'hommes.

Plus fort dans l'air de l'air nouveau
il mangea ses yeux
œil parachuté
ligne de feu
gorge.

Enfin il vit l'en dedans
un été de fureur en otage.

Pas d'idée (ou d'image) développée mais une succession de notations
qui suggère le parcours d'un sens, lequel reste élusif. Petit château de mots,
fragile certes mais séduisant, et qui affirme une écriture.

Dans Déchirure de l'ombre, le discours poétique est déjà beaucoup plus
articulé, même s'il n'a rien perdu de sa fraîcheur. Les thèmes, ou en tout cas les
motifs signifiants, tels la lumière, l'ouverture, les mains, l'été, les vacarmes
et massacres, Ja fête, se sont détachés du magma initial et les vestiges du
formalisme ont disparu. Subsiste, bien sûr, tout un travail sur la forme, et
Yergeau tire d'intéressants effets d'un procédé littéraire peu utilisé, la
translation, que Bernard Dupriez définit ainsi: «Changement de catégorie
grammaticale, avec ou sans marquant»11. Yergeau change le nom en verbe
ou en adjectif, pour les besoins du miracle:

... tu hanches nue
tu vacarmes lucide

tu mirages fauve

... Très recherche l'ouverture sourcière
très ouvrage le nu ...

Les poèmes, d'abord sortes d'hymnes brefs à la lumière et à la joie très
charnelle d'aimer, acquièrent assez vite une tonalité sombre, tragique, où la
tendresse cède le pas à la violence et à la culpabilité. Tout se passe comme si
le désir s'exaspérait en «bestialité sordide» et commandait, dans la sombre
passion du sang, la remontée vers «la source de nos incestes». Cet obscurcis-
sement de perspective est assez bouleversant, et le poète nous touche quand
il écrit, dans un langage qui renoue avec la parole expressive d'un Saint-Denys
Garneau ou d'un Roland Giguère: «Croyez-moi, l'animal de nos os craindra
ces ruines».

Les textes, peu nombreux, qui composent le Poème dans la poésie,
affirment, non sans didactisme, un rapport du poète au monde qui rappelle
l'engagement des années '60:

Notre entreprise est au monde
tout écrit a son importance

et il s'agit, par l'invention de l'écriture, de rendre possible

tout l'agir
tout le vraisemblable d'exister



Engagement donc, mais épuré de toute tentation politique et même sociale:
agir sur soi, essentiellement, «tordre le cou / à la machine de fin de siècle de
mon être». Phénix ensuite — un Phénix qui se donne pour un «sphinx» —
n'aura plus qu'à «renaître de l'encre». Le programme est vague, mais fleure
la jeunesse et l'espoir.

On pourrait concevoir un vaste livre collectif — une Bible — dont les
auteurs seraient inspirés par l'esprit du Rien. Ils en seraient les saints et
les prophètes; des vrais hommes de Dieu dont ils seraient l'envers, ils auraient
les vertus insignes et le génie. On imagine, au premier rang, Nietzsche,
Mallarmé, Joyce, Bataille, Blanchot, Derrida et autres confesseurs de la
moderne Révélation. Parmi les Baruch et les Habaquq, André Beaudet
s'imposerait sans peine avec son récit-poème (sous-titré «tessiture»). Dans
l'expectative de la nuit des tempsu. Car, dans la relation de cette expérience
intérieure d'affrontement avec la nuit, qui est la mort, il y a les allures et la
gravité d'une rencontre avec le sacré: un sacré d'autant plus appuyé, efficace
qu'il est dénié, et ne se reconnaît plus qu'à l'extrême sévérité de ses rites
d'exclusion; sévérité qui rappelle celle dont il a pu s'entourer aux temps
gothiques de la sainte Église.

La vérité ici s'appelle Écriture. Objet, non d'une quête mais d'un culte,
elle se recommande par ceci surtout, qu'elle est intraitable. L'écrivain est l'être
élu, sa vocation est une Passion, il souffre et meurt pour tous les hommes. Lui
seul peut percer le mystère du monde: «De Y imposture de la nuit, seule la
littérature manifeste (sic) et fait scandale pour ceux qui se bornent aux reflets
du faux-jour qu'ils sont.»

L'affrontement de la nuit, donc, par le moyen de l'écriture, telle est
la trame, passablement théorique et indéniablement mystique, du récit
en 50 fragments, qui adopte tantôt la forme de la prose, tantôt celle du vers ou
du verset. Sans doute faut-il au lecteur une constante tension d'esprit pour
ne pas perdre le fil de la narration; mais il y a quelque chose d'enchanteur
dans la phrase, toujours bien rythmée sinon correcte, et dans l'évocation
de ces dispositions d'être dramatiques, dont l'imagination lyrique-et-abstraite
du poète (je pense à ('«abstraction lyrique» en peinture) est prodigue:

De l'autre côté. Mais lequel? Comment savoir dans ce grouillement de
matières qui tournent en spires autour de lui et le font trembler?

En post-face, une « Mise en demeure» apporte quelques éclaircissements
biographiques et littéraires sur la composition de la «tessiture».

On l'a porté aux nues; puis on l'a couvert de boue. Il s'est relevé,
inchangé. Il a, comme on dit, de la trempe. Philippe Haeck, qui vient de publier
la Parole verre13, me fait penser à Jean-Guy Pilon, qui connut un semblable



destin: il fut loué, tant qu'il ne fut pas pilla; puis on le trouva académique et
trop simple — de quoi aller se faire académicien!

La simplicité, la lisibilité, voilà ce qu'on reproche à Haeck, comme si son
marxisme tranquille ne pouvait pas, ne devait pas répudier l'hermétisme. Sans
doute est-il plus amusant de mallarmiser Marx ou de lacaniser Mao, comme le
fait le philosophe Alain Badiou M. Pourtant, la révolution ne consiste-t-elle pas
aussi bien à élargir le champ du poétique aux régions du vécu restées inédites?
Philippe Haeck parle de ce dont ne nous parlent pas les poètes: de sa femme,
de son père et sa mère, son fils, son enseignement, ses lectures, des exultations
du coresprit, de ce qui rend l'existence possible et qu'on a trop vite fait d'associer
au confort bourgeois. L'attention aux pratiques quotidiennes, qui semble niaise
à beaucoup de beaux esprits, est profondément matérialiste. Si le matérialisme
n'existe pas d'abord dans les sentiments, les gestes premiers, les conduites
spontanées, il n'est que passe-temps pour intellectuels frustrés. La poésie de
Philippe Haeck affirme, à sa façon, qu'on peut vivre intégralement dans la
gravité du communisme, et que tout le triste ou joyeux détail de chaque vie
y a son poids — il ne l'a même que là:

La douceur du matin apporte la victoire de quelque chose sur rien. Les
dents sont solidement plantées dans les gencives, les doigts tiennent
bien une rôtie, le vent aère l'esprit, la tête des oiseaux avance et recule,
les serviettes sur la corde à linge ont toutes leurs couleurs, tranquil-
lement des morceaux de phrase dégèlent.

Ceux qui ne verraient là que clichés sont insensibles à ce que peut avoir
d'efficace poétique la nomination des universaux concrets qui fondent, au
jour le jour, le réel qui advient.

Les amateurs de géographie littéraire situeront, sans doute, au confluent
du féminisme et du formalisme le dernier livre de Madeleine Gagnon, Au cœur
de la lettre™. Ils auront raison, dans la mesure où les leçons de l'un et de l'autre
ne sont pas périmables; mais quelle distance prise à l'égard tes programmes
littérairesI Ici, l'écriture s'invente à chaque page, nue, essentielle:

, Si j'écris viol, si j'écris mort, si j'écris cri tout seul sans aucune référence,
personne ne reconnaîtra personne et c'est ainsi que je veux graver cette
histoire: il était une fois, personne.

L'essentiel, le cœur de la lettre qui régit le texte du monde et qui s'écrit
en traits de feu, de sang, c'est le sujet absent, non encore advenu à lui-même;
qui le fera peut-être, cependant, par la grâce de l'écriture:

Dans le train filant à une vitesse folle promis à l'affrontement là-bas
sur le mur de béton (...) certains sautent désespérés d'autres demeurent
laissent dans ce tombeau vivant quelques naissances en perte des
amours et sur les parois éclatées quelques traces écrites.



Le sujet est toujours prodigieusement inutile, il est la trace dispa-
raissante de rien, de ce qui s'appelle amour ou révolution et qui existe entre
la face et la face quand «tout change de face» (Racine); le poème devient alors
la lettre de chacun(e) à tous, celle qu'on s'écrit à soi-même par le détour de
l'autre et qui écrit le sujet toujours autre, qui écrit l'«autre-de-moi», l'être de la
«déroute». L'être du salut?...

P.S. De Bonaventure (Gaspésie), une revue de poésie nous arrive: Écrits, cinq
numéros parus. Les collaborateurs semblent jeunes dans l'ensemble.
Beaucoup de bonne volonté, un amateurisme évident dans l'écriture et la
présentation matérielle. Sympathique tout de même, et à encourager.
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de Hamel, Hare et Wyczynski, Fides, 1976. — Ne pas confondre avec Marie Laberge.
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(1965), D'un cri à l'autre (1966), l'Hiver à brûler (1968), Soleil d'otage (1970) et
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Montréal, Leméac, 1979; 141 p.
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