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La fondation fantastique

par Philippe Haeck, Collège de Maisonneuve

1 - LE RETOUR AU PAYS NATAL

Au commencement il y a le Ciel de Québec, notre grand et seul roman d'ap-
prentissage. Grande chronique d'événements réels, symboliques et imaginaires à avoir
lieu ici en 1937. Cette année-là un jeune poète publiait Regards et Jeux dans l'espace
et un jeune professeur de dessin, Paul-Émile Borduas, se voyait consacrer un premier
article dans la Revue moderne. Maurice Duplessis, un peu moins jeune, chef de l'Union
Nationale, était premier ministre.

J'ai lu à vingt-huit ans le Ciel de Québec: c'était en décembre 1974. "J'ai lu
ce livre avec plaisir." C'est tout ce que je note à la fin de ma première lecture. Cette
grande chronique était parue à l'automne 1969. À un lancement de livres de l'Aurore
à l'Hôtel Iroquois, j'avais parlé un peu à Lévy qui, je ne sais pourquoi, commença à
m'entretenir du Ciel de Québec qu'il considérait comme le livre ayant approché le plus
du style épique ou plutôt de l'épopée dont il rêvait. Mon meilleur professeur de littéra-
ture québécoise ancienne aura été Lévy; pour le versant moderne c'aura été Patrick
Straram le Bison ravi. Deux hommes passionnés par les livres comme Jacques Ferron;
mais le seul qui sourit est le troisième.

Quand on naît dans un non-pays il arrive souvent qu'on ne sache rien de la litté-
rature parce que l'élite communique avec les chefs-d'oeuvre des grands pays et que
la masse s'annule dans les non-communications de masse. On a des professeurs d'uni-
versité qui trouvent la littérature du non-pays bien pauvre, on a des secrétaires qui
lisent les gros best-sellers qui viennent d'être produits à grands renforts publicitaires.

Je suis arrivé à Ferron par Lévy, je suis arrivé à Lévy parce que j'avais à rendre
compte de Don Quichotte de la Démanche. Le Ciel de Québec, Don Quichotte de
la Démanche: deux livres qui me sont essentiels pour comprendre où je vis. Deux livres-
boucles. Deux livres en trente-trois parties. Le Ciel de Québec a trente-quatre chapi-
tres et une conclusion mais les chapitres XXIV et XXV sont de trop: Ferron voulait
les supprimer dans l'édition parue chez VLB éditeur mais Lévy l'a convaincu de n'en
rien faire. D'un point de vue ancien, celui de l'économie du récit, Lévy a tort, d'un
point de vue moderne, la naissance des différences, il a raison: il fallait, peu importe
comment, que Ferron fasse croiser dans son livre, qui est devenu le nôtre, Saint-Denys
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Garneau et Borduas. Pourquoi? Je le dirai un peu plus loin: Ferron conversant avec
Garneau et Borduas c'est tout l'apprentissage québécois qui se trame, ses trois voies.

Si je n'avais pas écrit je ne serais peut-être jamais revenu au Québec. On sait
que les intellectuels d'ici ont toujours eu beaucoup de facilité à s'exiler (de l'extérieur,
de l'intérieur, peu importe). Écrire engage quelqu'un à tâter, sentir la langue qui passe
dans sa bouche. Étudier dans un département de lettres la plupart du temps éloigne
de soi, écrire ramène à soi. On recycle souvent les enseignants, les enseignantes de
l'élémentaire et du secondaire: il est dommage qu'on oublie ceux du niveau universi-
taire (qu'on lise le bon texte critique du collectif étudiant, "Plaisir et institution", écrit
pour le colloque sur "La nouvelle écriture" en février 1980 à l'Université du Québec
à Montréal1). Tout est à faire ici: a) arriver à s'aimer assez pour considérer les écritu-
res produites ici comme les plus importantes pour nous; b) enseigner ces écritures
sans les écraser sous des grilles étrangères soit parce qu'elles sont nées à l'intérieur
d'autres cultures pour répondre à des histoires-géographies différentes, soit parce
qu'elles méconnaissent la spécificité de la scientificité littéraire qui ne saurait être celle
des sciences de la nature où les lois générales, les mesures mathématiques dominent
(le geste d'écrire est encore peu connu: les étudiants n'ont pas tort de parler du "com-
plexe de crispation" des professeurs, de contester un enseignement qui fait d'eux des
juges sans pratique d'écriture); c) foncer résolument vers l'écriture, ce n'est qu'en écri-
vant qu'on arrive à rire de soi et à devenir soi.

Pour parler de Ferron, me répéter continuellement la proposition d'Anne Hébert
dans "Poésie, solitude rompue" (1960): "Toute facilité est un piège". Ferron marche
droit en faisant beaucoup de détours: par là il s'éloigne de la norme qui consiste à
marcher tout croche en suivant beaucoup de droites.

Je suis venu à Ferron après le plaisir pris aux torsions mallarméennes, l'étude
forcée des hâtes structuralistes à cadastrer le langage. Mon Ferron n'est pas celui des
Contes: je ne les ai pas encore lus. C'est celui des récits: les Confitures de coings,
le Ciel de Québec, l'Amélanchier (ces récits, le début d'une bible québécoise). Ferron
a rejoint dans mon ciel les raisons de vivre heureux de Ponge, les débordements de
légèreté de Cixous. Ponge, Cixous, Ferron, ma grande triade. Mais si j'aime Ponge et
Cixous, j'aime encore plus Ferron pour la raison simple-complexe que sa langue est
ma langue natale.

"Monseigneur Camille, de la lignée humaniste des prélats québecquois, homme
bon, discret et de bonne compagnie, disait sa messe au Précieux-Sang, dans la basse-
ville. Chaque matin, (...)". C'est le début du chapitre un. Voilà la phrase de Ferron. Elle
a le tour de tout rassembler dans sa main: l'articulation nette de la prose du dix-huitième
siècle français qui a tant eu de goût pour l'histoire (Montesquieu et les Encyclopédis-
tes), la gentillesse de Giraudoux (lit-on encore cet écrivain qui sentait, voyait, entendait
tout pour la première fois, qui avait une envie extrême du matin où tout apparaît neuf,
lavé des poussières de la nuit), le goût des réalités culturelles — ici la religion et l'hu-
manisme — qui structurent fortement, à leur insu, les individus et les collectivités, un
style entre l'écriture et la parole, une posture qui mêle le styliste et le conteur (d'où
ce va-et-vient constant dans son écriture entre le détachement et le rapprochement,
la politesse du style et le clin d'oeil complice, la critique et la bonté). Voilà comme
j'aime décrire la phrase d'un individu: cela n'a rien à voir avec la description structura-
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liste, rhétorique, sémiotique, quand les structures, les figures, les signes sont figés en
quelque système exsangue. À un universitaire qui critiquait l'écriture d'avant-garde pour
son goût de l'intertextualité, du texte se disant texte, qui lui-même produisait un dis-
cours où les figures étaient nommées pour elles-mêmes, qui voulait savoir mon avis
sur sa communication, je n'ai pu que répondre que je me situais ailleurs, qu'il me sem-
blait évident que tout discours était fait de discours, que si on voulait sortir de l'im-
passe il fallait en arriver à considérer l'écriture comme la prise de la parole par un indi-
vidu qui se sert de l'écriture pour avancer dans un questionnement, énoncer des valeurs.
Il n'y a d'écriture qu'engagée dans une parole. Pour le dire plus vertement: il n'y
a que la parole qui déniaise.

Le retour au pays natal est le retour à la langue maternelle. Le métis Henry Sicotte
à qui on demande d'où il tient ce qu'il sait répond: "Je l'avais appris de ma mère au
visage long, de ma mère triste et intelligente, un grand fichu sur les épaules, la seule
femme que j'ai aimée, qui me parle encore à l'oreille et qui ne cesse de m'instruire".
Ne pas confondre la langue maternelle avec le discours scientiste: "Surtout, on (il s'agit
des auteurs de la Logique de Port-Royai) oubliait que ces mots, appris durant la pre-
mière enfance, sont bien plus que des signes rationnels et qu'avant de parler en ter-
mes on parle pour parler, par plaisir; que la vitalité d'une langue réside justement dans
ce qui l'empêche d'être un instrument scientifique", ("La part du grimoire" dans Du
fond de mon arrière-cuisine). Contre la réduction des langages artificiellement univo-
ques il y aura toujours, à moins qu'on assassine écrivants et parleurs, écrivantes et
parleuses, la complexité émouvante de la langue maternelle — c'est de cette émotion
que les analystes tirent leurs profits: ils font payer chèrement ce qui a été donné et
qu'on a oublié, ou ce qui n'a pas été donné parce que l'espèce humaine, à se presser
tant pour sa survie, oublie le plaisir de nommer, de parler.

En pays colonisé, c'est-à-dire en non-pays, il y a toujours des intellectuels inter-
nationalistes qui se hâtent d'oublier la langue qu'ils ont apprise dans les bras de leur
mère, sur les genoux de leur père, dans la rumeur du voisinage. Qu'on se le mette
dans la tête: on ne fera jamais un bon livre québécois si on n'entend pas la musique,
la beauté, la puissance (mettons-en c'est pas de l'onguent) de nos parlures, de nos
écritures. Il y en a qui pensent faire des livres la langue coupée: il se trouve toujours
des eunuques pour applaudir.

3 - UN GRAND ÉCRIVAIN CATHOLIQUE

En janvier 1981 : "Voilà la deuxième fois que je traverse cette chronique: je pense
toujours plus que Ferron a écrit la plus grosse partie d'une bible en québécois". J'ai
dit après d'autres qu'une bonne preuve de la fadeur, de l'échec de l'enseignement
contrôlé par l'Église catholique québécoise jusqu'à 1960 était l'absence de grands écri-
vains catholiques. Où étaient nos Léon Bloy, Charles Péguy, Paul Claudel, Charles
Du Bos, Georges Bernanos, Jacques Maritain? Voilà le type de question qui ravalait
notre littérature au niveau de la médiocrité. D'ailleurs comment aurait-on pu y répon-
dre puisqu'on ne la lisait pas. Ce n'est qu'une fois qu'on a dépassé un anticléricalisme
facile qu'il devient possible de lire des textes écrits par des catholiques; il n'y a pas
de raison pour que tous leurs textes soient dénués de valeur critique — je tiens /'Am-
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pcw/e c/'o/- de Léo-Paul Desrosiers ou tel article du frère Marie-Victorin comme des
textes qui font bouger nos représentations.

En lisant le Ciel de Québec, en ruminant cette grande chronique, je me suis
rappelé la foi de ma jeunesse sans la considérer comme contraire à la modernité, à
vingt-cinq ans j'ai abandonné l'Église à cause du sentiment qu'elle renforçait l'aliéna-
tion de l'individu au lieu de travailler à sa libération, je me suis souvenu qu'il y a eu
dans ma vie un Monseigneur Camille qui était un abbé lettré: son défaut n'était pas
dans le domaine religieux mais dans le domaine littéraire: nourri par les oeuvres fran-
çaises, son maître était Valéry, il dédaignait les oeuvres d'ici. Un abbé lettré qui réus-
sissait à vivre dans un équilibre fragile entre la foi et la raison, un abbé qui s'est tou-
jours moqué comme Ferron des Monseigneur Cyrille qui voient l'enfer partout, qui a
toujours préféré un petit péché à un grand malheur ("Seigneur, ne vous en déplaise,
il me paraît plus simple de l'imaginer saoul que mort. Entre un petit péché et un grand
malheur, je choisis le petit péché.").

Je ne l'ai pas su tout de suite, tant d'idées reçues allaient à rencontre, la pré-
tention même de l'auteur à être athée, puis un bon matin j'en ai été sûr: Jacques Fer-
ron est notre grand écrivain catholique. Décidément au Québec nous sommes bien
originaux et détraqués, les contradictions partent à rire dans une même limonade (un
même limon, si vous préférez). Ce qu'il y a de beau dans le Ciel de Québec c'est de
devenir catholique alors qu'il ne reste dans les églises que des vieux, des femmes et
des enfants. Quand l'église est forte Ferron décroche Dieu du ciel, quand l'Église est
écroulée Ferron remet Dieu dans le ciel — voilà l'écrivain que j'aime, celui qui se fait
l'avocat du diable, qui en toutes circonstances, rappelle à ses concitoyens qu'ils(elles)
pourraient agir autrement.

À lire la bonté dans le Ciel de Québec j'ai envie de renouer avec l'enseigne-
ment évangélique parce que cette bonté je la mets moins au crédit de l'individu Ferron
qu'à celui de l'Église qui, malgré elle souvent, enseigne la charité et l'espérance, ver-
tus auxquelles j'ai peut-être toujours eu foi. Me plaît ce Mgr Turquetil, "grand person-
nage dans la mythologie des Oblats de Marie-Immaculée" qui se déclare la "grosse
vache" d'un enfant qui lui demande s'il fait la vache, qui ne craint pas de frôler l'héré-
sie pour mieux aimer: "Moïse Chrétien, je suis ému; votre éloquence m'a touché. Si
vous dites ce que pensent vos nations et votre peuple, en vérité, en vérité, je ne con-
nais pas de village plus catholique que le vôtre, car tout a commencé par le Verbe
et le Verbe s'est fait chair pour prendre bouche et mieux s'exprimer..." Me plaît que
Ferron dès l'ouverture de son livre fasse jaser Dieu avec Mgr Camille; j'aime qu'on
fasse jaser Dieu: c'est le mettre à bonne hauteur, à hauteur de saveur d'homme, il est
bon que Dieu salue son créateur (je préfère l'amour réciproque — Dieu jasait bien aussi
dans les livres de Péguy, je pense encore à ce Dieu paysan qui est une bien belle inven-
tion parce qu'elle mêle bonté et rudesse, ce qui m'émeut toujours).

Les écritures fortes naissent souvent de s'inscrire contre une institution puis-
sante qui veut fixer les identités. Le commerce de Dieu aura été ici une entreprise con-
sidérable: Ferron en témoigne dans le Ciel de Québec. Comprendre que Garneau et
Ferron en étant à côté de l'Église, en ayant des rapports difficiles avec Dieu, ont peut-
être paradoxalement donné une meilleure idée de Dieu et de l'Église aux faux mécréants.
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Garneau et Ferron, François d'Assise et Rabelais, Bernanos et Claudel, la déchirure
et la couture.

J'aimerais être un catholique communiste qui trouve Jésus correct mais n'a
pas d'entretien avec Dieu.

3 - UN HOMME DES LUMIÈRES

Sa mère l'avait appelé Jean-Jacques parce qu'elle aimait Rousseau, lui il n'a
pas détesté écrire des contes comme le faisaient Voltaire et Diderot.

Un homme des lumières ça n'aime pas l'imbécillité: quel plaisir que la volée
que fait manger au Jésuite Papin, anti-communiste, l'honorable Chubby. Quel plaisir
que l'hystérie de Mgr Cyrille. Quel plaisir que d'entendre l'écart entre le paraître et l'être,
que de voir nos vanités, nos roueries, défaites et aimées.

Saint-Denys Garneau, Paul-Emile Borduas, Camille Roy: tous les trois sur la table
d'écriture de Ferron. Le jeune poète blessé, le courageux maître à penser, l'amateur
attentif de nos lettres. Qu'est-ce qu'il en fait? Il les accomplit en faisant exister le pays
qui aurait tué le premier, exilé le deuxième, enchanté le troisième. Ferron nous lave
de nos blessures, nous fait revenir de nos exils, nous secoue de nos enchantements
faciles. Quand on parle des écritures québécoises on est vite ramené à trois grands
courants: a) la ligne asilaire, la réserve des fragiles; b) la ligne politique, la réserve des
nationalistes; c) la ligne gentille, la réserve des régionalistes, des pasticheurs. Avec
Ferron tout ça est dépassé. L'oeuvre de Ferron appartient à une quatrième ligne, celle
de la modernité, la ligne critique. C'est cette ligne que j'aime le plus, celle qui a été
le moins enseignée — Ferron note que la revue dynamique des années trente était
celle d'Albert Pelletier, les Idées, qu'on a complètement oubliée au profit de la Relève,
revue conservatrice de moindre qualité.

Pourquoi la critique prend-elle si difficilement au Québec? Faiblesse de coloni-
sés culturels bons à répéter les idées d'ailleurs, bonté niaise de catholiques qui ne veu-
lent pas chasser les vendeurs du temple, absence de maîtres à penser ou de femmes
de connaissance (Ferron note que Borduas a eu un maître, Garneau des amis).

"— Monsieur Borduas, est-il possible de créer? — Ma foi, je n'en sais rien. Ce
n'est pas en posant de telles questions qu'on fera de bons tableaux. Il vaut mieux résou-
dre l'énigme en peignant tout simplement." Jacques Ferron ne m'apprend pas autre
chose: la création arrive en parlant, en écrivant. Une universitaire me disait qu'elle ne
pourrait écrire tant qu'elle n'aurait pas la maîtrise de la langue. Elle avait un doctorat
es lettres et ne savait pas ce qui est au commencement: qu'on écrit pour se maîtriser,
et que lorsqu'on y est arrivé on continue à écrire pour oublier la maîtrise, pour ne pas
cesser de connaître cette joie qu'il y a à avancer sans être sûr de ses pas, joie de la
découverte, de l'apprentissage.

Si Ferron accomplit Garneau, Borduas,.Roy, c'est qu'ils ont longtemps mariné
dans sa bouche. Et un beau jour qu'il était malade plus que de raison, il a décidé de
les avaler en les écrivant; alors il a bien ri et la santé lui est revenue.



Ferron est plus qu'un homme des lumières, il est plus fort de ne pas croire comme
ils ont cru au triomphe inéluctable de la raison. Sa puissance vient du brin de folie
québécoise qui tient ensemble la vieille raison révolutionnaire européenne et l'encore
plus vieille charité chrétienne enseignée par un jeune juif. Et puis je vais vous dire la
vérité: Ferron n'est pas un homme des lumières, il le dit pour le faire croire, pour qu'on
comprenne sa syntaxe délurée, mais il est ailleurs: dans le froc de Rabelais où il prie
et chie, s'enthousiasme pour le chanvre indien ou les voyages des explorateurs aux
pôles. Un homme de la Renaissance, oui.

"Il fallut désormais créer, inventer son monde à soi, peindre ce qu'on n'avait
jamais vu et qu'on apercevait pour la première fois en peignant. Étions-nous des dieux
pour pouvoir oeuvrer ainsi? Ou étions-nous des fous?"

"On recourt à moi, l'inquiétant, pour se rassurer. Bah! Il en a toujours été ainsi."

"Quand on veut faire la révolution, pensez-vous qu'on s'annonce?" ,

Exercice de philologie. "De leurs tournées en province, les politiciens retien-
nent au moins deux choses, la première qu'à pisser sur la chaussée on s'éclabousse,
la deuxième que pour ne pas s'éclabousser, il ne faut tout de même pas trop s'avancer
et tomber dans le fossé." Cette phrase relève-t-elle de l'humour du siècle des Lumiè-
res ou du rire de la Renaissance?

Là où on ne rit pas il ne peut y avoir ni connaissance ni naissance. À qui appré-
cie l'humour je demanderais d'examiner l'hypothèse suivante: l'humour est né de la
tristesse des sympathisants de la Révolution à la suite des faillites de cette dernière
(il serait donc né en Angleterre et en France à la fin du dix-huitième siècle), le rire est
né de la joie des hérétiques à tenter d'agir sans cesse de meilleures utopies (il secoue-
rait tout le Moyen Âge européen et s'accomplirait dans le gosier de Rabelais). Le sou-
rire de l'humour est inframince: il risque, sans le savoir, de servir la cruauté; il fait rire
mais ne change rien, il s'accommode de la tristesse. Le rire lui n'aime pas la tristesse
de l'humour, il préfère la santé de la critique qui ne s'accommode que de la joie de
vivre. L'humour est plein de feintes, il a peur des tyrans; le rire rit de toutes ses dents
et il appelle un tyran un tyran. Ferron dit: "les universités (...) ne sont que des lieux
d'internement hautement perfectionnés".

Ferron aime les symboles; l'homme des lumières en dégonfle plusieurs (Gar-
neau par exemple), le catholique en fabrique d'autres (le village des Chiquettes). Il aime
les symboles qui, respectant les différences biographiques, historiques, géographiques,
rassemblent les individus; et critique sans ménagement les symboles qui, prétendant
rassembler les citoyens, les séparent et les maintiennent sous la tyrannie.

4 - L'AVENTURE. LE VOYAGE, LA BOUCLE

Pourquoi je lis le Ciel de Québec aujourd'hui. Pourquoi je lis Ferron. Une envie
forte de m'enquébécoiser, de me laisser caresser par ma lange maternelle. Pour enqué-
bécoiser Frank-Anacharcis, le fils du bishop Scot, Ferron ne trouve pas mieux à la fin
du livre que de lui faire passer une nuit d'amour avec la putain Georgette au "sein
étonnant avec un grand cerne rose". Ce rose m'en rappelle un autre, celui dont parle
Borduas dans Projections libérantes: "J'imagine volontiers que, si Renoir eut vécu cent
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ans et plus, ses dernières toiles eurent été peintes d'un seul pétale de rose fait d'une
infinie variété de tons, d'un clitoris remplissant le tableau d'une multitude de petites
touches de chair rose et bleue."

L'aventure commence ici, voilà ce qui est donné à lire dans/e Ciel de Québec.
Il n'y a de vrai roman que d'aventure, de voyage: on part d'un point pour revenir au
même point, changé. Cela est vrai de personnages du roman (Frank-Anacharsis et Eury-
dice, le métis Sicotte et la capitainesse Eulalie, Orphée et l'abbé Bessette l'incendiaire)
mais cela est aussi vrai de moi lecteur. Je pars de Montréal avec une culture parisienne
inoculée à l'université et je reviens à Montréal avec une culture québécoise semée dans
les patates de mon grand-père. Ferron m'a montré son manche à balai et j'ai vu qu'il
était bon et dur, que c'était le sourcier qui me convenait puisqu'il aimait comme moi
la curiosité, le vert et les grands soleils, Jeanne d'Arc et la Chartreuse de Parme, les
tisserands de Madeleine Parent et les livres (on trouve ces indices dans ses réponses
au questionnaire Marcel Proust publiées dans Quand les écrivains québécois jouent
le jeu!). Je suis parti indifférent à Dieu et à l'Église ou le prétendant, et je suis revenu
avec l'envie qu'il y ait quelque chose qui les remplace. Je suis parti seul et je suis revenu
en sentant en moi plein de complices: "L'air de rien, cela peut devenir l'amitié secrète
de tout un peuple pour lui-même" (Du fond de mon arrière-cuisine).

Lire le Ciel de Québec aide à "voir le nouveau de l'ancien, et non seulement
l'ancien dans le nouveau"2 ce qui fait s'écrouler la logique de l'identité fixe, ou la con-
ception de l'histoire comme série de ruptures. Le Ciel de Québec est un livre aussi
moderne que Don Quichotte de la Démanche ou que l'Amer ou le Chapitre effrité.
Le nouveau dans le livre de Ferron: la multiplicité des histoires, la complexité du réel,
le hasard, la joie langagière, le déplacement des identités, la continuité de l'histoire.
Mon dou que ça fait du bien de se sentir histoire et changement: ce qui s'appelle être
et devenir.

Lire Ferron: une joie de l'esprit qui fait que mes orteils sentent mieux la terre.
Ferron permet de penser l'univers lié, liant: quel repos que d'être au milieu du monde
plutôt qu'à son avant-garde. Je me bats pour être au milieu du monde, les pieds dans
la terre québécoise, l'intelligence dans les paroles d'ici. J'ai trop longtemps été séparé
de moi.

La complexité de la grande chronique de 1937 tient, bien sûr, d'abord à l'écriture
extrêmement mobile de Ferron mais également aux rapports entre plusieurs couches
mythologiques: mythes grecs (Orphée et Eurydice, Calliope et Apollon), chrétiens, (Dieu
et Lucifer, le Christ et l'Antéchrist, les Rois mages et l'enfant rédempteur, les miracles,
sainte Eulalie, etc.), amérindiens (le voyage dans le Grand Nord pour ramener les âmes
mortes, l'étalon Étoile Noire), canadiens (Louis Riel, Mgr Turquetil, la police montée,
le missionnaire, etc.), québécois (Garneau, Borduas, Roy, les coureurs de bois et les
putains, etc.), ferronniens (le village des Chiquettes, l'espace souterrain, le simple d'esprit,
le médecin, l'incendiaire, la capitainesse, etc.). Tout cet enchevêtrement de mythes
nous donne un portrait de nous-mêmes, un ensemble de traits qui ne nous oriente
plus simplement du côté du tragique comme il arrivait trop souvent, mais tout autant
du côté d'une joie gaillarde. Ce que Ferron nous apprend ce n'est pas le Québécois
pure laine, mais la bonté du métissage, la complexité de l'histoire dans une géographie.



"Je vais partir je ne sais où, à l'aventure. Je suivrai la piste des bisons." Cette piste
ramène le métis Henry Sicotte au pays de son père, le Québec.

5 - UN PAYS ENCORE VERT

Transports. Sur les chevaux, il y a un Mandan, le dernier de sa tribu, ou Eury-
dice, la fille de Cotnoir, qui va à sa mort parce qu'Orphée est trop frileux. Les chiens
sont grands, il faut les promener, l'abbé incendiaire et le monseigneur hystéjique en
ont peur — chiens de l'enfer. Les automobiles transportent des politiciens ou des mon-
seigneurs qui vont chanter la pomme aux pauvres gens, ou encore Cotnoir vers sa
mort. Quant aux trains, on y transporte des chevaux sauvages ou on y fait une déclara-
tion d'amour.

L'ancien et le nouveau, les chevaux et les autos, les chiens et les trains. Tout
ça du côté de la puissance. La limousine cardinalice et les grands chiens du bishop
(lui-même une grande échelle, un grand fanal). Les chevaux des prairies et le rapide
Montréal-Québec. Tout ça pour dire que s'il y a du bon Dieu dans le Ciel de Québec,
il y a aussi du diable qui rit sous cape, du diable dont les yeux brillent dans les dents
des chiens. Ce qui est surprenant chez Ferron vient d'être en même temps un chien
qui mord et une mère qui embrasse, un paysan qui jase avec Dieu et un abbé qui lit
Voltaire.

À regarder tout ce monde qui circule dans le Ciel de Québec j'en viens à la
constatation que la vie est du côté des hommes d'Église (Mgr Camille, le bishop Scot,
le cardinal Turquetil, le curé Rondeau, l'abbé Surprenant) et des femmes d'État (Cal-
liope, l'intellectuelle communiste, Eulalie, la femme sage de sa tribu, Mme Casgrain,
la militante socialiste). Les hommes d'État et les femmes d'Église sont plutôt du côté
de la morte grise.

Je pense parfois à Eurydice et j'ai peur d'être Orphée — j'aimerais mieux met-
tre mes pas dans ceux de François-Anacharcis. Les hommes d'église ont des servan-
tes, les hommes politiques paient des putains, les hommes cultivés sont trop tristes
pour retenir l'amour qui passe à côté d'eux, les hommes d'aventure aiment les che-
vaux et rêvent à leur mère, les pères boivent l'admiration de leurs filles. Je vous laisse
deviner ce qui manque.

Au Québec tout arrive-t-il en retard? Au moment où de bons livres commen-
cent à se fabriquer ici, qui nous seraient oeuvres de fondation, voilà qu'on claironne
que l'avenir est à l'audiovisuel, à l'ordinateur-crétin, à la créativité-gadget. Vit-on plus
allègrement dans une maison sans fondation. Québécois caméléons, zouaves de l'em-
pire technologique. Qui dira que j'exagère, que je suis le dernier homme?

Je vais à Ferron comme à un père qui parle comme une mère. Ferron l'ambigu,
l'inquiétant. Il n'y a fondation que par oeuvre ondoyante. Ce qui fonde une langue,
un peuple, un pays, ce ne peut être que la vie qui avance. Pour qui parle il n'y a de
véritable fondation que fantastique. Ferron l'exemplaire: le bouc qui danse dans l'île
verte de notre langue maternelle. Ferron l'interprète: celui qui sait la terre du cultiva-
teur et la ville de l'ouvrier, leur pauvreté-misère et leur pauvreté-joie.
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Le Ciel de Québec, panoplie de héros québécois, d'héroïne québécoises, accom-
plit cette merveille de trouver la saveur de chaque individu peu importé son rang où
sa fonction dans la collectivité; quand la plume de Ferron touche un homme ou une
femme il en sort la plupart du temps un héros ou une héroïne qu'il nous donne à rêver,
à vivre, à faire nôtre. Cela est bon, d'autant plus que leur héroïsme n'est pas autre
chose qu'un entêtement à vivre leur vie, ce pourquoi ils et elles n'ont pas d'autre mérite
que de suivre leurs sentier (quand l'espèce humaine marchait, les héros étaient des;
dieux volants, maintenant que l'espèce piétine l'héroïsme tient à la marche: voyez
comme on marche dans le Ciel de Québec, comme on se déplace).

1. Le texte est paru dans le no 90-91 de la Nouvelle Barre du Jour.
2. Àdorno, cité par Henri Meschonnic dans Critique du rythme (1982).


