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POESIE

Des femmes et des mots

par André Brochu, Université de Montréal

Piusieurs des recueils dont je vais rendre compte sont I'oeuvre de femmes. Voici
venu le temps ou la contribution des femmes a I’'essor de nos lettres égale sensible-
ment, en quantité comme en qualité, celle des hommes; mouvement irréversibie, qui
modifiera en profondeur I'institution littéraire, I'écrire méme. Je ne veux pas entonner
d’hymne féministe mais simplement marquer ma satisfaction devant |’extraordinaire
enrichissement que représente l'inscription massive, dans I'espace littéraire, de tout
un imaginaire nouveau. Cela dit, tout n’est pas d’une égale qualité et il me faut, coura-
geusement, risquer quelques jugements.

On a peu parlé du recueil de Célyne Fortin, Femme fragmentée.' Co-directrice
des éditions du Noroit, maison qui s'est imposée comme la grande rivale de I'Hexa-
gone dans le domaine de I'édition de poésie, Célyne Fortin est réputée pour ses con-
ceptions graphiques remarquables et les dessins dont elle a illustré de nombreux recueils.
On connait maintenant son talent d'écrivain, qui n'est pas négligeable. Son inspiration
prend souvent appui sur les petites conjonctures de la vie immédiate, non sans un-
brin de miévrerie:

toi la mére

ménagére du temps
de petits monstres
de petites ogresses
t'avalent le corps
t'éparpillent la téte

te morcellent le coeur

Mais A travers le discours toujours simple, qui dit le morcellement de la femme
livrée 4 la peine et au labeur quotidiens, la tristesse douce des choses, se font enten-
dre la tendresse et une grande droiture de coeur. Poésie intimiste, sensible, parfois
trés fraiche, qui pourrait rappeler celle de Marie Laberge. Et magnifiquement illustrée
et éditée, comme il se doit, par 'auteur elle-méme.

* #n *®
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Dans un discours beaucoup plus exubérant, plus assuré, plus articulé, Jocelyne
Felx, 'auteur d'Orpailleuse,? nous parle aussi & sa fagon de la femme de tous les jours,
de la cuisine, des enfants — beaucoup des enfants: ils “brillent moutarde en poudre
. sur I'immédiate économie, loin du mur puissant et nu” (de vrais moutards, en somme!),
ils “sont mon da dans un grand lit de plumes ou dans ce monde blanc”, ils “‘brilent...
dans les nurseries, mélangent le bleu et le rouge au sein d’un groupe composé d'en-
fants plus agés qui les frappent, indélébiles dans le pouvoir du temps”. On le voit:
dans son tamis, |'orpailleuse recueille des paillettes étonnantes, qui font voir la vie sous
un jour tout neuf. Univers déconcertant, ambigu, ol “nos énigmes (sont) enveloppées
dans des mystéres 2 l'intérieur des énigmes”, selon une topologie digne d’Escher. Cha-
que poéme est une évocation, chaque évocation est un “zoom clair’” qui fait apparai-
tre les plus vastes dimensions du réel dans le cadre de I'existence immédiate. Com-
ment passe-t-on du bowling a la guerre post-moderne dans la continuité de nos états -
de conscience coutumiers? De la fagon la plus naturelie du monde:

Bretzels aprés le bowling. Sans la voix dont nous serons prématurément sortis,
comme hors d'image ou de ces ponts entre I'acte et le mot. Parois souples de
vie, goulets des fjords loin de i’'en-téte, avalent la longue histoire des lasers anti-
balistiques dans le répertoire des cubes de bois, des ballons de plastique, petits
mouillegrs de mines échappés.

On n'est pas loin de I'écriture automatique, fondée sur I'association pure et simple
des idées telle que dictée par I'inconscient. On sent pourtant, en plus d'une grande
maitrise du langage, une lucidité généreuse et quelque peu batailleuse, qui cherche
a mettre en perspective les grandes questions de I'heure, 3 commencer par celle de
la femme: “Femmme profondément, dans mon intensité, méme quand I'eau bénite s'étiole
dans mon évier de star de cuisine.” L'humour est au rendez-vous, I“intensité"” aussi
c’est-a-dire la passion. Ce recueil est une belle réussite, judicieusement récompensée
par le prix Nelligan. '

LR B 4

La question de ia femme est au centre de /a Nomade, sorte de podme épique
de Julie Stanton,® mais I'humour, et sans doute aussi la passion, en sont rigoureuse-
ment absents.

\ Pourtant, on rit. Une femme, aveugle, est en marche — “vers Elle-méme”, pré-
cise la couverture. Elle est guidée par une Béte, avec qui elle fait des choses pas catho-
liques. C'était bien la peine de répudier les “hommes outrecuidants”, le “bourreau
androide’”. Quoiqu'il en soit, non contente d’dtre aveugle, elle poursuit sa désaliéna-
tion “en tranchant leurs historiques mamelles’ (les siennes et celles de la Béte). La
couverture précise encore: “la Nomade abandonne ses yeux, ses seins, son sexe tris-
tement plein de mensonges et de servage. Elle émonde sa beauté usurpée et violée™".
Un moment terrifiant est celui ou des colonnes de fourmis entreprenantes (“Je ne sais
pourquoi mais ces fourmis me font peur’) prennent d’assaut la Nomade et la Béte
et les violent, non sans surcroit de sens; car, se coulant |3 ol vous pensez, elles se
coulent du méme coup “dans la trame de |'Histoire / et consomment la suite des temps”.
Voild de la polysémie bien tapée. ’
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Plusieurs fautes d’orthographe (“paccages”, ““arcanne’’, “sphinxs”, “mitant”)
ou de langue (“toutes les effluves”, “pétales... noires”, “pius jamais n'entendre...”")
font de ce petit livie un ouvrage pas comme les autres, du moins pas comme ceux
que publie habituellement I'Hexagone. Et je ne parle pas des illustrations d’Andrée
Veilleux-Cossette, qui sont a I'avenant.

C’est I'occasion pour moi de revenir brisvement. sur le recueil de Madeleine
Ouellette-Michaiska, Entre le souffle et I'aine, pour lequel j'ai été sévare.* Tout en
maintenant I'essentiel de mon jugement, je dois préciser que la poésie de Michalska,
malgré l'intention idéologique qui la sous-tend et son cdté quelque peu fabriqué, est
infiniment plus fine et suggestive que celle de Julie Stanton.

* # #

Est-ce un poéme? Est-ce un roman? C’est, en tout cas, un long texte étonnant,
bouleversant, admirable. On pense parfois & quelque monologue de théatre, diable-
ment efficace. Parfois aussi 3 la poésie narrative d'un Chamberland dans I'Affichéur
hurle ou l'inavouable. Dans la pitié des chairs, de Geneviéve Amyot,® se compose
en fait de deux segments narratifs. Le second, introduit par une citation de Pierre
Perreault, est écrit 4 la premiére personne, comme le premier, et présente les mémes
personnages, le mari et la femme (qui est la narratrice), mais les personnages sont main-
tenant trés vieux.

Le texte trouve son point de départ dans quelques situations courantes de la
vie d'un couple et les développe avec beaucoup d'imagination, suivant souvent la pente
du souvenir, ressuscitant les magies de I'enfance, sans jamais sombrer dans la com-
plaisance: “je fus cette enfant // &6 merveille revenue véridique // et possiblement engros-
sable // je suis loin d'étre rare qu'est-ce que je radote’.

Pour éviter les piéges de la nostalgie, I'auteur imaginera, plutét qu’une remon-
tée du cours des ans, I'hallucinante grossesse de la vieille 4 la fin de son livre. Aprés
avoir raconté sa propre conception (“C’est en nombre encore fort impressionnant qu'ils
sont attroupés autour de moi avec leur téte perforante et branlant tous drélement de
la flagelle comment choisir”’), la narratrice décrit, stade par stade, la formation de son
enfant {"’beauté foetale”), avec des bonheurs d'expression qui tiennent plus de Céline
que d’Eluard:

Car il y a, & cdté d’'une grande sensibilité, I'preté de quelqu’un qui a connu
|a souffrance, et qui sait décliner la pitié A tous les cas du singulier et du pluriel: “’dans
la fongue longue pitié des chairs’, “‘par pitié de ses chairs aveugles”, ““cette person-
nelle pitié primordiale”, “‘étrange pitié de nos viandes fragmentaires défectueuses”,
“quelques pitiés restantes pour nos chairs détériorées / de toutes petites pitiés si éton-
nantes encore” etc. Leitmotiv constamment varié, comme celui du réve qui transfi-
gure le monde et lui redonne couleur d’enfance. A lire, pour les merveilles costaudes
d’une “miraculante parole”.

. & ¥

‘Depuis le colloque de /a Nouvelle Barre du jour sur la Nouvelle Ecriture, én
février 1980, je-suis un admirateur inconditionrnel (ou presque) de Yolande Villemaire.
Sa communication avait conquis instantanément |'auditoire, moi compris. La vitalité,
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Vinvention, le baroque, I'humour souverain de son discours sont véritablement enchan-
teurs. Dans Du c6té hiéroglyphe de ce qu’on appelle le réel 5, on retrouve les figu-
res sibyllines d’Yvelle (la-fille-de-Gloria) Swannson et de Will H. Dalst, déja dans les
textes du colloque. Les proses trés libres de Du c6té... sont comme des fantaisies,
des réves éveillés ol I'auteur imagine, & partir de circonstances triviales, des refontes
du vécu sur la base d'un savoir initiatique que, fort heureusement, elle ne prend pas
trop au sérieux. Non pas qu’elle s'en moque, du reste: mais elie le met en jeu, se met
en jeu en lui. Le fait semble avoir échappé & Paul Chamberland, son préfacier, qui voit
dans ces écritures les “graphes d'un savoir évolutif rigoureux”’. Or il n’est rien de plus
étranger que ces proses au didactisme olt sombre souvent, pour sa part, 'auteur d'Ex-
tréme poésie, extréme survivance. Roland Barthes parlait du caractére déceptif de
Foeuvre littéraire, qui en fait tout le contraire d'une oeuvre de savoir. Il suffit d'étre
attentif aux mots chargés de prétention scientifique ou gnostique qu’utilise de temps
a autre Yolande Villemaire pour se rendre compte qu'ils sont aussitdt pris en croupe
par un trés sain délire et transportés dans les espaces sidéraux de la poésie, ceux de
la métamorphose, du “‘continent noir, de I’'orange orage d’or, du vivre orange peut-étre”.

Yolande Villemaire publie aussi un recueil considérable, Adrénaline’, qui se
compose de quatre sections, “Baloune parlante”, “Matrice vierge”, ‘’La Grande Ourse”
et “Les pyramythes des J’. “Poémes’’ et proses s'y bousculent en un joyeux chari-
vari. Les poémes n'ont rien d'élégiaque:

pasteurisées d'encre, talismanes
intermédiaires, osseuses
— bats'r flying around — SHRIEKI!!!

Sabbat de paroles, de mots de toutes provenances: ceux qui viennent des mille
et une lectures — un poéme, “J'ai vu bouger mes ldvres”, les énumére —, de tous
les discours qui trainent dans la rue, les bars, les cervelles, les amitiés. Tout cela com-
‘pose le texte-jasette (‘“Redonner au texte son allant de jasette, son ¢élan”), voisin de
Vinsignifiance: “C’est rendu que j'écris n'importe quoi. C'est rendu en tout cas.” Eh
oui: entre l'insignifiance et le texte de Villemaire, il y a tout de méme la distance de
ce qui est rendu, d'une écriture. Et A la base de ce travail sur le langage, sans doute
y at-il un ressourcement 2 la parole originelle, comme le suggéere I'auteur fui-méme:
“Sj on a l'oreille assez fine, on saisit la manidre d’enfance de nommer les choses der-
rigre les métalangages du chaos publicitaire.”” A travers les clowneries, la référence
a Wonder Woman, le jeu immense de tout, la colere, c’est I'innocence et la gravnté
de I'enfance qui nous font signe. Et jugent nos effrois.

* % %

Voici maintenant une tout autre parole, ou se marque I'implacable et boulever-
sante humilité d’une jeune existence condamnée. Autoportraits est le dernier recueil
de Marie Uguay®, décédée en octobre 1981 au terme d’une inexorable maladie. On
voudrait faire abstraction du drame, empécher I'humain de voler la vedette, de relé-
guer loin derridre la poésie. Impossible: la mort veille sur chaque phrase, la sertit de
silence; cependant, loin d'y perdre, la poésie en est infiniment agrandie. Marie Uguay
aura eu le rare bonheur, en mourant, de laisser derriére elle une oceuvre a la mesure
de la souffrance qu'elle a vécue.
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Poésie douce et profonde, qui dit le monde comme si chaque instant vécu était
un événement & nul autre pareil, une grace regue, dont on ne sait si elle est innocente
ou cruelle:

maintenant nous sommes assis a la grande terrasse

ol parait le soir et les voix parlent un langage inconnu
de plus en plus s’efface la limite entre le ciel et la terre
et surgissent du miroir de vigoureuses étoiles

calmes et filantes

Le rythme est celui d’'un apaisement tragique et pourtant serein, comme si la
résignation, du moment qu’elle est devenue 2 la fois impossible et inévitable, pouvait
étre [a plus exigeante vertu, le devoir actif d'une 3me qui est au bord du monde comme
au bord d’elle-méme. Les vigoureuses étoiles, “‘calmes et filantes” — I'image est inouie
et toute simple — surgissent du miroir: du ciel, mais le ciel est le reflet de soi, dans
I'heure extréme de vivre ol bougent les mains de la mort. Tout est “autoportrait” puisque
e monde et soi-méme se confondent dans la détresse d’'un méme adieu. Et on s’en
va vers un autre moi:

je serai couchée au milieu de la lisse métamorphose
glissée sous la palme froide d'un ciel de pierre

vide pour percevoir ia traversée de tes paroles

et le monde serait un gong initial

dont on percevrait encore les longs anneaux de vibration
dans nos murs de sable

* * n

Beaucoup moins sereine s'avére la poésie d'Alphonse-Piché dans Dernier
Profil® La vieillesse et la mort y sont évoquées en images saisissantes, d'une bruta-
lité d'autant plus efficace qu'elle est sans complaisance. Rares sont les écrivains qui
ont su regarder en face la vieillesse, sans se rien dissimuler de ses disgraces:

Vos chairs devenues viande fanée
de mastic ravinée
humiliée de poils de verrues

Le réalisme de Piché, indissociable d'une forme laconique et trés travaillée sous
son apparente limpidité, a I'Apreté des accents d’'un Villon. On connait, du reste, les
affinités d'inspiration qui unissent I'auteur des Ballades de /a petite extrace au "povre
Frangois’'. :

Dans ce recueil comme les précédents, dont les premiers adoptaient le vers
régulier, voire les formes fixes, Piché est un artisan du verbe et c’est la qualité par
excellence de |'artisan, I’honnéteté (comme on parle de I'honnéteté intellectuelle) qui
me semble constituer le mérite premier du poéte. Certes il y a aussi la résonance tragi-
que des thémes, la révolte devant le scandale de I'existence diminuée et promise au
néant. Mais de dire cela en vers parfaits, en hai-kai {tercets de 5, 7 et 5 syllabes) ou
en d'autres poémes qui ne s’écartent jamais beaucoup des formes traditionnelles, d'im-
poser |a sagesse 3 la pire amertume, voila ce qui fait I'honnéteté du texte. Un langage
-qui captive sans artifice, par le seul aimant de sa vérité:
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L'ire du nordet
les arbres se démaquillent
I'été se déchire

Un langage qui triomphe de cette inqualifiable niaiserie qu’est la mort.,

* %

Fidéle au formalisme qui s’imposait, pendant les années ‘70, comme la voie
principale du renouveau poétique, Claude Beausoleil, dans son dernier recueil intitulé
Dans la matiére révant comme d’une émeute,'® reprend sans cesse les thémes de
I’écriture, du livre, des mots et leurs dérivés: matiére graphique, phrases, sujet pariant,
signes, structures, etc. Pourtant le texte n’est plus ce fondement sacro-saint du réel
auquel la mystique formaliste ramenait toute chose. Il apparait plutét comme le pble
d’une dialectique ou la ville, le corps, les espaces familiers jouent un réle également
considérable. De sorte que le discours poétique, loin de se refermer dans un solip-
sisme langagier, se découvre étrangement accessible et fraternel. Le formalisme, 8 para-
doxe, devient attachant. Et lisible — presque facile.

La poésie de Beausoleil me fait penser un peu a celle de Michel Beaulieu, poéte
lui aussi prolifique et qui s'est doté, au fil des ans, d’un solide métier, lequel pallie au
besoin les défaillances de I'inspiration. On a I'impression, chez {'un et chez I'autre, que
I'écriture est une pratique obligatoirement quotidienne (comme chez Hugo: nulla dies
sine linea} et qu‘elle est nourrie des moindres circonstances de la vie, des rencontres,
des états d'ame furtifs. Tout est traduit en écriture, ou plutdt inversé ("Car 3 écrire
ces choses / on inverse le vécu’’), & commencer par le désir d'écrire:

ce que l'envie de création persiste & dire
c’est le souffle enfoui en nous

des paroles

comme un cinéma parlant

des apparences

des montages (...)

La référence au formalisme est plus présente chez Beausoleil que chez Beau-
lieu, et son inspiration est plus classique, moins variée, avec le retour de mots favoris:
ville, nerfs, démesure, fuir, encre... La paraphrase d'une photographie, intitulée “‘Je
ne serai pas celui qui traverse”, fait figure d’art poétique. On y voit une piéce vide,
blanche, meublée seulement de deux chaises et d'une télévision: énigme mince, car
si on s'interroge sur le sens “humain” de la représentation, le sens matériel, lui, est
manifeste. Ainsi, les textes de Beausoleil disposent des sens immédiatement accessi-
bles. Ce qui est gommé, pour l'inquiétude et pour I'enchantement, ¢’est ce qui donne-
rait sens 4 I'ensemble et effacerait du méme coup, malencontreusement, le spectacle
de V'écriture.

. %+ =

Jean Charlebois publie, aux éditions du Noroit, un recueil somptueux, pourvu
de deux entrées. Par un bout il s'intitule /2 Mour"! et comprend une dizaine de textes
brefs, suivis d’un long (“Féministhme”). Par 'autre, it s'intitule /’Amort: des versets,
en caractéres gras, alternent avec les lignes d’une prose, parfois en italique (il arrive
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aussi que le texte en prose se développe seul, rompant I'alternance habituelle). Les
titres complémentaires, les métaplasmes symétriques qui les constituent et la mise
en réversion du livre lui-méme affirment I'indissociabilité, qui est un éternel lieu com-
mun, de I'amour et de la mort. Seulement, ici, le lieu commun est traversé et rendu
méconnaissable. Qu'est-ce que la “mour’’? qu’est-ce que |'“amort’’? Le premier, ce
doit &tre cet amour purement charnel, trés explicite, jamais grossier cependant malgré
sa crudité, qui commande un tyrisme épidermique et trés beau en son genre. L'autre,
c’est I'angoisse dont on demande raison & la mére morte, dans un texte fort émouvant
que les interférences, créées par les versets en alternance, rendent encore plus riche
de sens.

Il y a de la facilité, certes, dans le discours poétique de Charlebois qui, par
moments du moins, se préterait fort bien 2 la récitation. Les jeux de mots, qui abon-
dent, ne sont pas toujours illuminants: “elle ventre a taire”, “’I'air est amer sévices et
morgue”. Certains sont plus réussis: ‘‘sois belle et trés toi”. |l y 3 surtout quelques
images d'une belle fraicheur: “les pluies rouillent les ruisseaux’’, “‘1."amoureuse écar-
quille de grands seins écarlates”, Les fils ont les yeux pleins d’eau de larmes quand
ils voient”. Le travail de I'écriture cependant reste limité, les effets textuels sont géné-
ralement gros. Le livre, de ce fait, n‘appelle guére la relecture.

B B

Pour simplifier, de Jean-Pierre Leroux,'? présente au contraire I'image d’un lan-
gage trés tenu, formé de mots simples et parfois abstraits (mais non savants ni pré-
cieux), et parfaitement obscur. L’hermétisme ici rappelle celui de Pierre Laberge dans
Vivres,'® avec quelque chose de plus dégagé toutefois. Une déclaration liminaire
donne le sens de cette recherche: ““Je n'écris pas tant pour trouver la lumiére / que
pour apprendre 3 vivre dans le noir.” La nuit du sens est donc la donnée premiére,
et les mots ont pour fonction de I'apprivoiser en y tragant leurs patientes et précieuses
géométries:

Ces coups partout

sur la téte des trottoirs.
Ces bouches qu’on aurait
bues; balafrées.

Ces chaines de lieux sans
lévres; coup monté.
L‘embuscade du silence
dans la division des zéros,
un oubli.

Sur cette sc2ne étroite de mots et d'images (ou d’idées), qui reléve plus de I'in-
tellectualisme que du formalisme, on notera la rareté des verbes et le triomphe des
substantifs. Univers d’essences, fussent-elles quotidiennes... Tel est le spectacle, cer-
tes personnel, rigoureux mais peu communicable, que se donne une conscience soli-
taire et attachée 3 cette nuit ou elle cherche A vivre.
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