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La passion selon M.B.

par Jeanne Goldin, Université de Montréal

Le lecteur poreux, friable, ne descend pas sans malaise dans l'univers
tragique de Monique Bosco. Comme Charles Lévy aux grottes de Bellamar,
«au coeur même de la noirceur et des entrailles du monde» (CL. 55)*, il est
pris d'angoisse dans cet antre de la terre-mère, orné de monstrueux phallus.
«Là, en bas, c'est la mort»; alors que lointaine, tout en haut, dans «ce faible
rais de lumière, d'un bleu blafard, c'est la vie, c'est là, dehors» (CL. 56);
hors de portée. Scène primordiale. Toute l'oeuvre de Monique Bosco,
quelles que soient les modulations de la descente aux Enfers, met en scène ce
cri de l'être entre la Vie et la Mort.

Le tragique naît de cette béance originelle. Que l'on situe la faille dans
l'expérience de la naissance et des premières années qui différencient l'ima-
ge du Moi de celle de l'Autre, ou qu'elle soit sublimée sur le plan métaphysi-
que, dans le divorce entre les dieux et les hommes, peu importe car cela re-
vient au même. Le cri tragique naît toujours dans la panique de l'unité per-
due.

* Pour préciser les références aux oeuvres, sans multiplier les appels de note et sans trop gêner
la lecture, nous indiquerons à l'intérieur de notre texte, avec la page, l'initiale de l'oeuvre citée:
Un amour maladroit, Paris, Gallimard, 1961,213 pages A
LesInfusoires, Montréal, H.M.H., 1965,174 pages I
La Femme de Loth, Paris, Laf"font, 1970,282 pages F
NewMedea, Montréal, L'Actuelle, 1974,149 pages NM
Charles Lévy, m.d., Montréal, Quinze, 1977,136 pages CL
«Le cri de la folle enfouie dans l'asile de la mort»,
m Ecrits du Canada français, no 43,198 i, p.p. 29-54 C
Portrait de Zeus peint par Minerve, Montréal, H.M.H., 1982,179 pages PZ



L'horreur de la naissance est liée à l'horreur de la vie: cause et consé-
quence à la fois. Médée naît dans la violence, se frayant un passage meur-
trier «à grands coups et cris» (NM. 10). Et si Minerve, vaguement amusée,
applaudit à la sortie du petit être frétillant et fripé (PZ. 7), c'est qu'elle-
même a échappé au sort commun et que l'horreur de la naissance est vue
surtout dans l'horreur de la maternité.

Ce n'est pas qu'il n'y ait parfois tentation d'une maternité heureuse,
«la seule oeuvre qui compte pour une femme» (F. 250): désir d'avoir un en-
fant à l'image de l'homme aimé; fierté d'être grosse, «comme une tour (...)
enceinte sacrée» (C. 50); regrets de Minerve, «fille stérile de l'homme seul»,
devant «ces seins trop lourds (...) que nul lait ne gonfla jamais» (PZ. 52).
Mais ces désirs restent ambigus. C'est la vanité d'une maturité reconnue par
la société: «Je ne suis plus un enfant!» — dit la folle, fièrement (C. 49).
C'est le rêve d'Immaculée Conception et du Messie attendu (C. 50). Rêve
aussi de doubler l'amant, dans les deux sens du mot, soit en le dédoublant
pour une possession plus intime, soit, comme Médée, en accédant dans une
rage perverse à son désir de paternité, pour mieux assurer sa maîtrise.

Mais le rêve de maternité heureuse s'évanouit vite devant la réalité. Sauf ex-
ceptions, l'horreur de la paternité n'a d'égale que l'horreur d'être mère, sur-
tout si c'est d'une fille. Pour Médée, mois de nausées et de dégoûts qui an-
noncent «l'horrible lutte entre soi et l'autre» (NM. 12); ses accouchements,
«les dents serrées (...) sans un cri» (NM. 23). Au contraire, les hurlements
de la folle accouchant «toute une nuit et toute une journée et la nuit d'après
aussi» (C. 49-50). La ressemblance de l'enfant à la mère est signe de mort:
«Je tremblerais de m'y reconnaître» — dit Hélène (F. 251). Sa ressemblance
au père infidèle se retourne contre l'enfant: «Je le haïrais de te ressembler»
(F. 251). «Seule la vie horrible est horrible à vivre» (NM. 133). Il ne faut pas
infliger ce calvaire à son tour (F. 216). Car «donner la vie, voilà le crime. Le
crime le plus grave» (NM. 134). D'où l'exaltation amère, réfléchie ou
joyeuse de la stérilité, de la virginité, «oies ou vestales, toujours vierges et
pures, blanches comme neige» (A. 187; CL. 78). D'où les innombrables
avortements de Médée jusqu'à sa stérilité finale qui marque pourtant la
perte de son pouvoir; les infanticides divers. Héra aura beau montrer à
Minerve comment naissent les enfants, celle-ci s'entêtera dans l'orgueil de
sa naissance mythique: Zeus, par cette étrange grossesse dans une vie si
obstinément patriarcale, reconstituant avec elle l'oeuf primordial fabriqué
par Chronos, la perfection du commencement. Mais la hache d'Héphaïstos
vaut bien les forceps. Minerve ne sera pas différente de toutes les héroïnes
de Monique Bosco. «Il ne fallait pas naître. Voilà» (PZ. 9)

«Naître ou n'être rien» (PZ. 9), car une existence non désirée se voit
niée au départ: «Qui m'aime? Aimez-moi! Aimez-moi! (...) Je ne suis que
Moi. Qui me veut? Qui me prend?» crie Esther dans son asile (C. 34). Les
parents forment une unité étincelante de beauté, de passion, d'énergie vita-



le; couple de cygnes dont le vilain petit canard, troisième d'une fausse
Trinité, est exclu d'emblée (F. 31). «Il est dur d'épeler la Trinité (...) Moi,
l'impaire. Noir, impair et manque. Par ma seule présence, je détruis le cou-
ple exemplaire» (PZ. 11). La mort des parents sera la suprême trahison,
l'ultime abandon, que l'orphelin vivra moins dans le chagrin et la pitié que
dans la rage et la rancoeur désespérées. «Laissées en rade», «laissées en
arrière», la femme de Loth et Minerve!

Zeus se devait à sa postérité.
De m'avoir enfantée contre toute raison et
usage j'escomptais qu'il m'escorterait aussi jus-
qu'à l'ultime passage (PZ. 4).

Trahison des parents qui ne sont pas immortels. Le père de Charles Lévy
laissera à son fils comme testament spirituel une feuille blanche. Isolement
atroce. Personne au départ et «personne à l'arrivée pour m'accueillir» (F.
203).

Lorsque le rapport au Père devient mythique, lorsqu'il se substitue aux
souvenirs tristes d'une petite fille trop sensible, l'exclusion est absolue. Car
le Père/Dieu, c'est la Loi, haïe et nécessaire. «La fille soumise d'un père
autoritaire n'est jamais libre» (PZ. 52). Elle rêvera en vain d'unité, de par-
tage d'amour et de pouvoir: être la fille unique du père unique. «Je suis
Esther Princesse — crie la folle (...) le Roi mon père vous fera fouetter» (C.
34). Mais comme toute femme, sa «place n'est pas dans le Temple» (PZ.
35). La Loi est formelle. Charles Lévy, lui aussi tout de faiblesse et de
révolte, blasphème mais s'y soumettra: «Je passerai par la Loi du Clan (...).
Certes la Loi est pour cela, pour nous arrêter en plein élan. Menottes et
chaînes» (CL. 86). Comme sa mère soumise, il dira de David: «J'ai eu hor-
reur de cet homme et je lui ai obéi en tout» (CL. 52).

Car la Loi est de surcroît la Loi juive et la faille est aussi historique.
Toutes les héroïnes sont comme Minerve, «fille du passé. Des vieux livres.
Des lois anciennes comme le monde» (PZ. 57). L'on pourrait penser que la
Bible dégageant une certitude à la fois religieuse et historique ne laisse guère
de place à l'interrogation tragique. En effet la colère de Jéhovah, le leit-
motiv de l'orgueil et du châtiment sont contrebalancés par la certitude de
l'Alliance. Dieu est dur, mais il est juste, il punit son peuple, mais il ne
l'abandonne pas. Et les petits Juifs de Montréal, allant vers la Yeshive, avec
leurs bouclettes et leurs mines blêmes, poursuivent «le rêve millénaire».
Pourtant C. Lévy qui les regarde, envieux et ironique, est exclu de leur cer-
titude. Il est, comme tous les personnages de Monique Bosco, enfant de la
Diaspora et du ghetto.

Tragique du peuple choisi, «héritage lourd à porter» (PZ. 52) qu'Hélène
saisit d'emblée dans les yeux tristes de sa grand-mère» (F. 39).



Si mal à l'aise, tous ceux de ta race, où qu'ils
soient dans le monde (...) (LC. 41)

Secret du sang
Pacte haï
Peuple maudit (...) toujours à part, à l'écart, à
l'étroit, à l'étranger.
Dur ghetto de sang et de sperme (CL. 128).

La conscience tragique de Monique Bosco privilégiera les mythes bibli-
ques mais dans une sélection que compléteront les tragédies grecques. Hors
de tout espoir d'Alliance, sans compensation à la Loi du Père, elle choisira
les victimes. Non pas Job et Jérémie, mais, sans acceptation et sans apaise-
ment, les femmes opaques et muettes de la Bible, dont la mort seule accuse
la Justice de Yahvé.

L'injustice divine se répète ainsi dans toutes les trahisons, celle des parents,
celles des amants. Les victimes ne manquent pas. Bien plus, elles-mêmes ont
le sentiment de trahir. Trahison d'hésiter entre la vie et la mort, «l'amour et
la haine. L'Ancien et le Nouveau Testament. Parjure aux deux» (F. 263).
Trahison dans cette douleur même d'être double et à l'écart: «Je m'ennuie
du sort commun — dit Minerve — Quelle trahison en cette seule parole»
(PZ. 25). Trahison de sortir de l'ombre de Dieu: «Quand on est fille de
Zeus, on ne mêle pas le sacré et le profane» (PZ. 152). On ne choisit pas des
sosies à l'Unique (PZ. 93). Trahison d'aimer hors de la Loi, d'«adorer un
simple mortel», de «faire des dieux à effigie humaine» (F. 233), dans cette
sanglante parodie de la vie et de la mort qu'est l'amour (NM. 133). Trahison
du plaisir, de l'«indécent désir (...) comme une plaie offerte, toujours
ouverte» (NM. 35). L'exil des parents d'Hélène à New-York, qui la
soustrait à l'holocauste de la guerre, est vécu par elle dans la culpabilité,
trahison qui la dépossède de son appartenance et de son destin de victime
(F. 101). Charles Lévy, qui juge sans aménité, son milieu, grossier, brutal,
satisfait, «renégats se mêlant à ce monde profane et pervers» (CL. 4), lui
aussi a tenté de se faire autre sans y parvenir complètement. Mais les
coupables seront bien punis: condamnés à la vie, à la mauvaise conscience,
à l'abandon infini. Ils seront à jamais exclus «de la riche tribu des forts» (F.
14). Ils expieront (NM. 133).

L'image de soi se constitue ainsi dans «un néant de dénégation» (A.
205). «Ce pauvre Moi; ce mauvais et faux témoin (...) ombre grimaçante,
replâtrée à grands frais de celui que voient les étrangers» (A. 9). Sans beauté
devant l'éclat des autres. Sans volonté: «Quelle volonté posséder dans un
monde où mes pareilles n'ont ni place ni honneur» (PZ. 35). «Tout
m'écrase» — gémit la femme de Loth (F. 148). «Les choses me résistent.
Impossible de les choisir, de leur imposer une empreinte» (F. 177). Départ
raté où l'on reste là, «encombrée de paquets. Figée. Sur place. À agiter son
mouchoir» (F. 149). «Tant de distances entre chaque spectacle et moi. Tant
de vitres. De glaces» (PZ. 135). Infini mea culpa:



Je ne te mérite pas, O mon gentil seigneur
Je suis impudique et méchante
Depuis que le sang glisse entre mes jambes,
chaque mois
Je ne cesse de rêver d'affreux rêves (C. 48)

Rêve de papillon dont on arrache les ailes, rêve de noyade, rêve de mort
qui agite les nuits de Jason.

Coupable même dans l'innocence, d'une culpabilité hors de raison et
sans causes précises dont pourtant l'évidence n'est jamais discutée: «Je suis
sage. Je suis bonne. — crie Esther la folle — Mais on ne m'aime pas» (C.
34). Et la plainte de Minerve lui répond:

Jamais je ne connaîtrai l'étendue de mon man-
que, de mes pertes (...)
Malcontente
Amputée
Sans alliance
Personne ne me choisit (PZ. 53).

Et l'on reste raidie par la peur: «Peur de la violence, de la mort, de l'amour.
Peur de souffrir. Peur d'avoir peur» (F. 74). Peur du sexe et du plaisir:
«Horreur du contact, de tout contact charnel (...) horreur du poil sur les
mains, de la gelée des seins» (F. 71;85). «Peur — comme C. Lévy — de
l'ombre même de la passion» (CL. 107) ou, comme Médée, de toute perte.
Peur que l'on devine sans erreur chez les autres: Hélène épiant l'effroi de
Claude (F. 165) ou Médée reconnaissant dans leurs yeux égarés, la panique
de Jason, celle des enfants ou des drogués...

*
* *

Le tragique serait-il, comme certains le disent, l'alibi majestueux de la Pas-
sion; et la Fatalité, le nom donné à l'accord honteux qui s'établit chez le
passionné, entre sa liberté et son esclavage? À première vue, pour
reconstituer l'Unité perdue, le Moi tragique va investir et inventer l'objet
passionnel, fétiche chargé de resouder la béance originelle. Au couple
parental, envié et interdit des romans intimistes, la mal-aimée va substituer
un nouveau couple exemplaire non seulement parce que, cette fois, elle en
fait partie, mais aussi parce qu'il reproduit également l'interdit soit sous une
forme sociale: Médée. et Jason; soit surtout par l'inceste sous-jacent:
Charles et sa soeur Sarah, Minerve et Zeus. Patiemment, elle va échafauder
sa Passion.

La Passion est exclusive. Une jalousie forcenée en fait partie intégran-
te, qu'elle se manifeste dans des scènes de mégère ou dans le silence doulou-
reux. Car la Passion exclut à son tour tout ce qui n'est pas elle, son objet et
sa souffrance. Charles Lévy se pétrifie sur son amour incestueux: «Puisque
rien n'est possible entre Toi et Moi, il n'y aura personne» (CL. 47). Médée



est insensible à la douleur d'autrui, imperméable absolument aux autres
(NM. 20). C'est que la Passion exige une vigilance incessante, la concentra-
tion de toute énergie dans chaque instant. L'on doit s'arrêter de vivre pour
vivre la passion. L'objet est encadré, surveillé, nuit et jour. Médée «au
regard dévorant» (NM. 80), «aux grands yeux fous et hantés» (NM. 82),
guette Jason endormi. Charles Lévy guette Sarah (CL. 46) et est épié par
Marthe-Marie que «rien ne rassure et ne rassasie» (CL. 20). La myopie de
Minerve circonscrit moins sa sagesse que sa passion; elle la ferme à tout ce
qui n'est pas elle et Zeus. Le regard tragique consacre la double possession:
prise par l'Autre et prise de l'Autre par le Moi affamé. En même temps il
alimente par la distance frustrante la passion malheureuse, dans le seul but
de s'assurer que l'objet possédé reste intact, immuable, immobile,
manipulable.

Car le sujet si faible, si vulnérable, si vide, puise son existence même
dans les rapports exclusifs qu'il instaure avec l'Autre divinisé. Les mythes
de la goule et du vampire peignent le passionné. Marthe-Marie est, pour
Charles, «une mante religieuse» et le cliché machiste dit bien ce qu'il veut
dire. Contre la fissure première, le Moi essaiera de dénier à l'Autre toute
autonomie. Sa perte serait intolérable car elle serait à la fois perte de l'objet
et perte de soi. Le contrôle que le sujet exerce, absolu et absolument
nécessaire, conditionne sa propre cohésion. C'est pourquoi les espaces
privilégiés de la passion sont l'absence, le passé et la mort.

Quand la perte est consommée, c'est le vide: «Tu m'as tuée. Je n'existe plus.
Réduite à néant» (F. 78). «La grande ombre de Zeus ne se profile plus sur
l'horizon et le désir est mort (...). La terre est vide» (PZ. 92).

La passion tragique était au départ condamnée. L'inceste en marquait
bien l'Interdit. Au premier abord, la passion semblait consacrer le désir
d'Unité, la quête du bonheur, indépendamment de sa conclusion funeste. Et
de fait, beaucoup de héros tragiques tiennent leur grandeur de cette
résistance acharnée au Destin. Au contraire, la conscience tragique serait
peut-être la recherche de l'Échec, la théâtralisation de la fissure.

Ce n'est pas un hasard si, face au Moi sublimant sa propre faiblesse
dans l'anéantissement, dans la soumission inconditionnelle à l'arbitraire de
l'Autre, celui-ci est, en général et au mieux, un être très ordinaire. Sa fai-
blesse ou sa médiocrité évidente et connue, ou découverte peu à peu, n'enlè-
vent rien à sa séduction et à sa nécessité. Elles en sont souvent la condition
profonde comme pour mieux exalter le triomphe du Moi tragique choisis-
sant son échec. «Pourquoi avoir choisi — s'interroge Hélène — les hommes
qui pouvaient le plus sûrement me détruire?» (F. 161). Elle répond à la
question en la posant. Dans ses jeux d'enfant, elle choisissait déjà «les
seconds rôles de femmes sacrifiées et bafouées» (F. 46). «Artisan de sa des-
truction», elle forge patiemment sa douleur (F. 242) et n'est pas différente
en cela de toutes les passionnées.



Tu as choisi ce rôle — s'avoue aussi Minerve —
Tu l'as voulu (...) .
Tu as aimé cette geôle (PZ. 99).

Tu as librement choisi ton destin abominable
— admet Médée (NM. 22).

Hélène ne s'abuse pas sur Pierre, ni Médée sur Jason ou Minerve sur
Zeus. La peur de celui-ci devant la mort, «énorme et indécente» (PZ. 28) —,
renforce la passion de sa fille. À la fois parce que cette incroyable volonté de
vivre (PZ. 28), cette résistance forcenée à la souffrance (PZ. 9), dans «le
bruit et la fureur» (PZ. 33) sont le déploiement ultime de cette force in-
ventée par Minerve elle-même, mais également parce que ces pleurs qui
humanisent Zeus et la pitié qu'il suscite donnent in extremis à Minerve un
pouvoir ambigu.

* *

La Tragédie, «acte pur», est née de cette mise en scène primordiale.
Elle est exhaussement et mise à nu de la condition humaine. Elle y expose
des individus de sang, distants de nous et qui pourtant nous contiennent
tous sans se banaliser. Sauf exceptions (Paulina 1880, par exemple), le
roman n'atteint pas spontanément cette stylisation, cette ritualisation
nécessaires. C'est peut-être pour cette raison, que, dans l'oeuvre de Moni-
que Bosco, ma préférence va à New Medea. Comme le dit justement un per-
sonnage à Médée:

L'humanité entière, les vivants ordinaires (...)
témoignent pour toi. Ils savent, eux, après une
longue vie terne et grise, dans la médiocrité de
l'existence quotidienne, que ton histoire démen-
te témoigne au grand jour des rêves meurtriers
de la nuit (NM. 20).

L'exaspération de la passion sans issue, la monstruosité déchirante du
personnage nous «purge» de nos violences, dans la terreur et la pitié, nerfs
de toute tragédie. Et l'efficacité de cette catharsis est permise par l'alter-
nance austère et diversifiée des tons et des voix. La nourrice en particulier,
jouant à la fois le choeur antique et la confidente, réverbère dans la ten-
dresse impuissante le récit tragique et l'isolement de Médée.

Néamoins, toutes les oeuvres de Monique Bosco, par le fait d'abord
qu'elles sont des monologues, théâtralisent la passion dans un crescendo de
larmes, de cris et de mots, de folie, de silence et de mort.

Les trois coups sont frappés (...) La scène est
vide. Le décor est posé. Tout est en place. La
tragédie peut commencer. On sait d'avance que
cela finira dans le sang, les larmes (F. 225-26).



Car, si toutes les héroïnes vantent leurs ressources de tragédiennes (F. 53; C.
35-38), rien n'est un jeu pour elles (C. 52).

Que de larmes, de sanglots: un Mur de lamentations. Larmes silen-
cieuses et cachées. L'enfant gémit dans son sommeil (NM. 27); il s'enferme
dans l'armoire à linge, pour mieux cacher sa peine (C. 47). Adulte, il lui lais-
le libre cours. Plaintes de Job sur son fumier (F. 19); «torrent. Flot de
larmes» d'Hélène, de Médée abandonnées, de Minerve la chouette hululant
sa misère (PZ. 53). Mais les larmes soulagent: «Pleure encore, ma toute
belle — dit la nourrice à Médée — tu te sentiras plus légère» (NM. 31). Les
larmes sont trop douces à la souffrance tragique.

«La petite fille aux allumettes se transforme (alors) en furie, foudre au
poing» comme Zeus (F. 157). C'est une compensation. Elle suffoque de
rage (F. 196); «rage toujours présente» (NM. 86). «Furie sans sanglots des
passions rebelles» — disait un poème de Monique Bosco. Cri intolérable
d'Esther l'infanticide, à peine stylisé dans l'oratorio. Hurlement de mort
qu'amplifie l'enfermement: asile ou voiture fonçant «sur la route glissante
(...) toutes vitres fermées» (C. 46). Désir forcené de se soulager; «de se faire
entendre, de faire s'écrouler les murailles» (C. 53). Le cri est une fuite mais
c'est aussi une arme. «Je fais la Loi» — hurle Hélène (F. 157). Ô cri aigu qui
terrorise les indifférents, emporte la folle «hors de sa prison de chair et de
sang» (C. 53) et renforce sa folie.

Asile de la folie
Adorable démence (PZ. 34)
Richesse inépuisable (PZ. 15)
Inépuisable, invisible (PZ. 19)
Douce folie insidieuse (PZ. 85)

«Rien ne sème une plus authentique terreur» (PZ. 15). La folie permet, en
toute impunité, la mise en scène de la parole magique.

L'on peut se servir des mots et des mythes des autres, des «fables an-
ciennes où se joue notre propre histoire (...) combats sauvages et déloyaux.
Imbroglios des frères et soeurs ennemis» (PZ. 32). «Les belles images. La
mauvaise fée. Les méchantes soeurs» (C. 34); les femmes-victimes de la Bi-
ble, de la tragédie grecque, jusqu'aux personnages des contes pour enfants
(F. 157; 258). En même temps, l'on se raconte ses propres histoires, reprises
infinies du passé aux variations infinies, histoires grises ou sanglantes «qui
garantissent de la vie même» (PZ. 12) et essaient de l'expliquer. «Quand la
vie n'a pas lieu, il faut l'aligner sagement, régulièrement sur le papier» (PZ.
92). Peut-être ne saisit-on la vie que lorsqu'elle est là, étalée sur du papier.

La fatalité, c'est le triomphe du langage et la passion trouve son comp-
te dans le verbe qui la crée et l'alimente. Par les mots qu'elle crée et qui la



créent, elle s'érige en nécessité. L'on peut dès lors se plaindre, accuser, in-
sulter l'Autre, dans des blasphèmes qui ne sont qu'une autre façon de l'at-
tester et de le regretter.

«Tout ce fiel et cette bile confondus» que l'on peut enfin vomir,
cracher «comme un volcan en furie» (PZ. 141). L'Autre n'est pas épargné:

Hommes de pouvoir et de peu de paroles
Toujours bavards et agités sur toutes les tribunes
Cherchant à se faire acclamer, légitimer
Se saoulant de mots et d'alcools (PZ. 93).

Pierre, le tricheur plein de duplicité et de tiédeur (F. 17); méprisable Jason
«aux mains vides et avides (...) grand parleur et faiseur de serments creux»
(NM. 18), «étranger félon, matois, filou sans envergure, petit escroc» (NM.
95). «Tous pareils à toi, Zeus l'Unique» (PZ. 93), «furieux et forcené» (PZ.
4), centre du monde. Risible (PZ. 28). «Faux Dieu du peuple trahi et chassé.
Je te hais, toi, tes lois et tes commandements» (CL. 7).

L'on ne peut s'étonner que «les attendrissements de mégère», comme
dit Jason, les reproches, les insultes, soient intolérables à ceux qu'ils visent
et même aux autres. Charles Lévy frissonne au simple souvenir de Marthe-
Marie, dont «chaque rencontre (était) une fête, un drame, une catastrophe»
(CL. 25). La peine et la violence encombrent (CL. 68).

Mais pourquoi faire, mon Dieu, tant de drames?
Je suis un homme simple qui veut la paix (...)
Je ne supporte plus ses cris et ses sanglots (...)
Je n'ai pas voulu de cette passion d'opéra (...)
C'est elle qui m'a persécuté, pourchassé, traqué
(CL. 20).

«Tu me terrifies avec tes drames» — dit Jason à Médée (NM. 29). «Je t'en
supplie, ne te mets pas à hurler» (NM. 91). Voix d'homme dans l'asile: «Ce
cri (...) Tout. Tout. Je ferai tout pour l'étouffer» (C. 35). Faites-leur con-
fiance. «Cette femme est folle» (CL. 20). «Les femmes sont folles. Toutes»
(CL. 66).

Dès lors, il n'est plus d'espoir d'être entendue. C'est le silence, ultime
protection ou ultime désespoir où l'on prépare sa vengeance, si l'on a encore
du courage.

Il faut te taire, Esther. Tais-toi Esther. Se taire.
Tais-toi. Se taire Esther (C. 42).

L'on sait qu'«il faudrait retrouver la voix. Crier, se rouler à terre.
Trépigner. Hurler à l'injustice, à la spoliation» (F. 237). Mais, au plus fort



des scènes de rupture, Hélène, Minerve ne font rien. Elles sont «raison-
nables» (F. 7), au grand soulagement de l'exécuteur des hautes oeuvres.
«Statues de larmes pétrifiées» (F. 268). Médée vaincue se tait, «uniquement
attentive à ne pas laisser échapper ce cri de mort qui ne cherche qu'à
éclater» (NM. 52). Mais gare! «ses pires méfaits ont été conçus sans qu'elle
ose les nommer» (NM. 39). C'est dans le silence que s'élaborent les rêves
meurtriers et les romans.

Il n'y a plus que la mort: dernier asile, prolongement du silence ou pro-
longement du cri, rêve de suicide ou meurtre. Dès le départ, il s'agissait de
se perdre.

Peut-on vouloir, sinon tout? Peut-on aimer, sinon passionnément?
Lorsque le rideau tombe sur la scène tragique, quand Pierre, Jason, Sarah
sont partis; quand Zeus est mort, que reste-t-il? Rachel et Hélène demeurent
en proie à la vie. Médée et Esther disparaissent dans la nuit qui est leur do-
maine. Minerve contemple «sans âge et sans désir» (PZ. 24), «le vide ab-
solu» (PZ. 26). Après la séparation frénétique, toutes ont atteint «le seuil de
friabilité. En morceaux» (F. 224). «Que deviendrait un monde où la Loi ne
s'exercerait plus?» — se demandait Minerve (PZ. 251). Le conditionnel
menaçant est devenu présent et l'on ne sait que faire de cette liberté relative
si péniblement atteinte et malgré soi. La tragédie doit finir ainsi, au niveau
de l'histoire, dans le vide d'une nouvelle solitude.

Mais la tragédie, par l'acte d'écrire, exalte aussi l'action de l'être hu-
main se démêlant difficilement des dieux. Elle la justifie, l'ennoblit, la
célèbre. Théâtre d'une nouvelle maîtrise héroïque. Les personnages tragi-
ques sont, par définition, des êtres d'énergie. Ceux de Monique Bosco ont
beau clamer leur faiblesse, leur peur, leur inefficacité, ils sont plus forts que
les forts qu'ils inventent pour se détruire. Malgré leur goût de l'anéantisse-
ment et de la catastrophe, ils ont d'ailleurs une bonne volonté humble et
déchirante «prête à s'accomoder de la moindre parcelle de vie à (leur)
portée» (F. 107). Ils tentent de conjurer le sort, de se raccrocher, de retarder
l'échéance, de comprendre, de se suffire.

Que me reste-t-il? crie la folle
Moi dis-je et c'est assez (C. 34)

Moi. Je suis Moi (...)
Je partirai encore une fois (C. 43)

Moi seule. Esther. Dans ma nudité (C. 98).

Quand ils échouent, quand ils renoncent, quand il n'est plus temps, ils sa-
vent pourtant ce qu'il faudrait faire: «repartir d'un pas ferme en laissant la
ville en flammes se consumer» (F. 21). À défaut, ils passent le message,
comme Charles Lévy à sa fille:



Sauve-toi (...) Sois forte et va sans te retourner.
Révolte-toi. Va ailleurs. Fais des enfants sans
peur et sans passé (CL. 133-34).

Peut-être la feuille blanche laissée par son père, comme ultime conseil,
signifiait-elle: c'est assez de vivre! Même Minerve connaît à la fin «cet ab-
surde désir de juste survivre. Contre vents et marées. Contre toute raison»
(PZ. 155). Il est même curieux qu'elle s'étonne de l'énergie forcenée de Zeus
devant la mort. Elle est de la même race. Sa résignation n'est pas celle de
Rachel d'Un amour maladroit, qui pourtant attend encore quelque chose
(A. 213). Plus que tout autre personnage de Monique Bosco, elle a atteint
une certaine connaissance. Sans doute est-il «dur de savoir que tout s'use et
s'émousse. Si peu de larmes. Si peu de cris, en définitive» (PZ. 157). «Ac-
ceptation de la solitude nue. Sans alibi rassurant» (PZ. 179). Contrairement
à Charles Lévy qui meurt en sachant qu'il n'a rien eu de ce qu'il avait voulu,
elle peut dire:

Je sais maintenant. Je sais.
J'ai fait ce que j'ai voulu.
Je ne regrette rien.
Je suis allée au fond des apparences (PZ. 179).

Ses yeux myopes peuvent s'ouvrir au monde. Sans doute, Zeus l'unique
est-il encore partout. Sans doute, le séjour dans la Vallée de la mort est en-
core, pour elle, la conjuration du deuil: «Monde brûlé de soif et de passion»
où «le soleil règne sans partage» (PZ. 119); «champ de sel (...) larmes de
femmes». Sans doute retrouve-t-elle, dans la scène, d'un chat attrapant un
oiseau ou dans la panique du pigeonneau à s'envoler du balcon, d'autres
mises en scène de son angoisse. Pourtant, comme l'on sentait dans les im-
précations contre Zeus, de la tendresse, l'on sent, sous la dolence meurtrie,
un apaisement:

Comme les couleurs sont belles au soir tombant
(...) Comme tout luit avec sérénité et beauté
(...) Le monde est grand (...)

Il ne reste plus qu'à déplier les ailes... (PZ.
179).


