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V.6 BJ/NBJ: difficile modernité

par Pierre Nepveu, Université de Montréal

Qu'est-ce que la modernité? La «nouvelle écriture» est-elle autre chose
qu'un désir de changement (pour le changement)? Qu'est-ce qu'être
moderne? La NBJ a consacré, on le sait, ses deux colloques «bissextiles» (29
février 1980 et 1984) à ces questions, sans toutefois aborder des questions
plus profondes, les seules en définitive qui puissent donner sens aux
premières: pourquoi un groupe d'écrivains québécois des années quatre-
vingt sent-il le besoin de se réclamer de la modernité, après Baudelaire,
Rimbaud et toutes les avant-gardes d'une bonne partie du vingtième siècle?
Que signifie la revendication du «moderne» maintenant, c'est-à-dire
historiquement? Si une écriture est «moderne» lorsqu'elle est branchée sur
la réalité contemporaine, lorsqu'elle est dynamique et critique, qu'elle
transforme et questionne, alors que reste-t-il de valeur opératoire, de simple
pertinence à un concept si dilué qu'il finit par désigner tout ce qui n'est pas
académique et rétrograde? Et si la «nouvelle écriture» ne vit, comme
l'observait justement Hugues Corriveau en 1980, «que de sa propre absence
de définition», pourquoi cet acharnement à définir?

Commençons donc par la fin, même si cette fin est relative et que la
NBJ continue. La sur-utilisation du terme de «modernité», le ressassement
exaspéré auquel il donne lieu, les contestations (pour la première fois venues
de l'intérieur même du mouvement, et non d'un anti-modernisme primaire)
qu'il suscite, tout cela indique assez que nous touchons depuis 1980 un
point-limite. Si la modernité est, comme l'a déjà écrit Octavio Paz, une
«tradition de la rupture», elle doit logiquement et nécessairement en venir à
se nier elle-même, et elle ne peut que mourir de trop s'expliciter, ou de se
figer dans une sorte d'incantation magique.

Des définitions, des formules, il n'en manque pourtant pas. En voici,
jalonnant le colloque de 1984 (NBJ, no 141), une liste non exhaustive: la
modernité, c'est «la dialectique parole /acte, texte/écrivant, privé/politique,
écriture/lecture»; c'est «l'hétérogène, la destruction des fétiches, la langue
éventrée, une démarche individuée, une épreuve du sens, le goût du réel, les
femmes-en-sont-plus-proches-que-les-hommes»; c'est «l'anonymat, le
procès de la signifiance, le refus de la symbolique (des pères), le TEXTE
comme genre littéraire, une figure du temps, le goût du mouvement et de la
transformation». Est-ce assez? Cela sans parler des définitions négatives,
contestant l'appellation: la modernité serait devenue «une bannière, une
marque, un copyright, une négation de l'écriture, une norme, un refuge
dans le groupe, une peur de la singularité».

Le problème n'est donc pas que l'on soit à court de définitions, mais
que somme toute, ces définitions soient si courtes, je veux dire si peu
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compréhensives et si dépourvues de perspective historique. Imprégnée dès
son origine par une volonté de mise à mort de la littérature et de l'histoire, la
BJ est toujours restée marquée par ces négations qui continuent de la hanter
de diverses manières. Ainsi France Théoret, au colloque de 1980, en venait à
se demander si la nouvelle écriture ne serait pas «née du refoulement de la
critique et de la théorie» (NBJ, no 90-91). Étonnant paradoxe pour un
mouvement qui s'est voulu plus critique et théorique qu'aucun autre dans
toute l'histoire de la littérature québécoise. Un paradoxe que Théoret éclaire
en expliquant qu'il y aurait eu deux façons de concevoir la modernité à la
BJ, l'une valorisant la pratique, l'autre insistant sur l'illisible. Tendance
pragmatique: la pratique serait en elle-même une critique, la fiction
véhiculerait sa propre théorie. Tendance nihiliste: la théorie risque de
réintroduire le sens, la littérature, et de transformer en capital symbolique
une illisibilité subversive. Dans les deux cas, critique et théorie n'ont plus
guère de place. La littérature veut se définir comme un acte (d'écriture), la
modernité consiste à produire moins une oeuvre qu'un événement, comme
voulaient le faire Hubert Aquin dans Prochain épisode et Paul
Chamberland dans l'Afficheur hurle. En substituant le mot «écriture» au
mot «littérature», la pratique moderniste préconisée à la BJ cherchait à être
performative, un agir plutôt qu'un dire. Le rêve rimbaldien refait surface:
«la poésie ne rythmera plus l'action, elle sera en avant», c'est-à-dire elle-
même action et révolution.

Dès 1968, Claude Bertrand définit le «texte», qui sera la notion et
Parme-clés de cette conception: «Nous employons ici le mot «texte» dans
son acception sémiologique, c'est-à-dire qu'il doit être considéré comme
une pratique. Cette pratique, ou texte, est un tout fermé, ordonné,
cohérent, justifié (BJ, no 14, 1968). Et dans le numéro suivant, consacré au
jeune poète disparu Jean-Michel Valiquette, Bertrand et Marcel St-Pierre
présentent celui-ci comme un «poète de la négation absolue et de l'illisible»
contestant «le texte de la société québécoise» (BJ, no 15, 1968). Texte
moderne versus texte social, là se joue l'événement. Mais nous n'en sommes
pas à un paradoxe près. D'abord, voici une «pratique» qui se définit par
une fermeture: mieux encore, c'est la clôture du texte qui en garantit
l'efficacité. Il y a davantage: en contestant la «pseudo-rationalité» de la
société bourgeoise, le texte moderne propose une rationalité fort étrange,
qui consiste à construire un système ordonné et justifié de négations folles,
incontrôlables, une organisation cohérente de l'incohérence, une sémiologie
du non-sens. Aquin déjà avait parlé d'une «forme informe».

En ce sens, la BJ proposait à la société et au milieu littéraire des années
soixante un message à double contrainte: «vous devez nous lire — vous ne
pourrez pas nous lire». Mais cette double contrainte, la revue elle-même
doit la vivre, et il est significatif de voir Marcel St-Pierre réclamer en
1969-1970, dans un document interne, que l'on accorde autant de place à la
critique et à la réflexion théorique qu'à la création puisque, «la BJ, dit-il,
vise à l'élaboration claire d'une stratégie littéraire susceptible de déborder
(c'est moi qui souligne) sur les plans culturel, social et politique».
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Ce voeu, on le sait à présent, ne sera jamais proche de se réaliser. Ce
n'est pas tant que l'illisible, tautologiquement, ne peut être lu et pensé, car
aucun texte ne saurait être fait intégralement de négations pures. C'est
plutôt que le texte moderne, version BJ, ne peut conserver sa force
transgressive et négatrice qu'en régissant à l'avance son lecteur, quel qu'il
soit. «Nouvelle écriture» implique d'entrée de jeu «nouvelle lecture», et
celle-ci passe par une auto-lecture (du texte par lui-même). Contre la
«fraude» et le «gros bon sens littéraire», contre la lecture rêveuse
nourrissant les profondeurs de la subjectivité romantico-bourgeoise, contre
la récupération idéologique, Nicole Brossard réclamera Une lecture sans
ailleurs, ici-maintenant, «précise» et «en surface». Voilà où la fermeture du
texte prend sons sens: un certain illisible, apte en principe à faire délirer le
lecteur, y devient plutôt le principe d'une lisibilité normative. En ce sens, la
«nouvelle écriture» est une écriture de pouvoir: le texte ne déroute son
lecteur que pour mieux le maîtriser, pour le forcer à «bien lire», et il se lit
lui-même de peur qu'on ne le lise «ailleurs» ou «autrement^ Rien
d'étonnant, dès lors, à ce que le statut de la critique et de la théorie soit si
problématique: celles-ci courent toujours le risque d'être superfétatoires, ou
pire, de réintroduire une lecture déracinante, voire idéologique. Dilemme
fondamental de la modernité depuis Baudelaire, comme le montre Octavio
Paz dans le Rire et la Pénitence: l'absolue négation, dans le texte moderne,
est aussi une utopie de la présence absolue, de Pabsolument présent, mais
cela signifie en fait une présence désincarnée, une présence du vide et au
vide. L'hyper-rationalisme de la modernité débouche, suprême ironie, sur
une religion.

Ce que l'on a appelé le «fétichisme du texte» coïncide, dans l'histoire
de la BJ, avec l'apogée du structuralisme dans les milieux d'enseignement
québécois, apogée à laquelle la revue fait écho en 1973 avec son numéro
intitulé Onze analyses (BJ, no 39-41). Ces lectures rigoureusement intra-
textuelles, mettant à jour la cohérence et l'auto-suffisance du texte,
illustrent une des conséquences possibles de la théorie du texte moderne à la
BJ. La mise à mort de l'histoire et de la littérature est aussi mise à mort de la
lecture, et ces meurtres rituels débouchent non pas sur la révolution, mais
sur le technocratisme, autant efficace qu'amnésique, miroir de la société
libérale de la post-Révolution tranquille.

Mais il y a une autre conséquence possible: c'est le type de lecture qui
se développera à la NBJ, durant la phase d'institutionnalisation de la
modernité québécoise. Lecture-miroir, lecture qui mime son objet dans un
incessant rituel de célébration et parvient par là seul à échapper à la pure
redondance. La modernité critique devient ici une modernité euphorique et
romantique, applaudissant les «textes-voltiges» et la «star écriture» (Claude
Beausoleil), et privilégiant la «connivence» et la «complicité», comme en
témoigne par exemple le colloque consacré à Nicole Brossard en 1982 (NBJ,
no 118-119). Entre la normativité et la célébration, l'espace reste étroit pour
une modernité comprehensive s'interrogeant sur son propre contenu et son
rapport au réel. Ce que l'affrontement de 1984 entre la NBJ et les Herbes
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rouges montre assez, en faisant éclater en pleine lumière la contradiction
entre rationalisme et irrationalisme, jamais suffisamment pensée à la BJ; et
plus encore, en posant la question du réel, que celui-ci soit défini comme
«politique», «féministe», «expérience du monde», «subjectivité radicale»,
«Enfer» ou «Paradis». Question du réel, c'est-à-dire: question du contenu.

* •

C'est seulement avec la NBJ, après 1977, que l'usage du terme
«modernité» s'est vraiment répandu, au moment où sous l'impact du
mouvement féministe notamment, la pratique moderne du texte paraît
forcée de se redéfinir d'une manière moins négative, ce qui donne lieu à une
«nouvelle lisibilité», expression d'une naïveté déconcertante, tant par
l'appauvrissement qu'elle trahit dans la pensée littéraire québécoise des
années soixante-dix, que par le danger qu'elle fait courir à la pratique du
texte telle que définie à la BJ. Normand de Bellefeuille l'a bien senti qui,
après avoir défendu cette notion de lisibilité dans la revue, la critique
vigoureusement au colloque de 1980 sur la «Nouvelle écriture». En ce sens,
le mot «modernité» vient chapeauter tardivement un mouvement où les
tensions et les contradictions deviennent plus virulentes.

L'adjectif «moderne» est lui-même d'un usage beaucoup plus restreint
que l'on pourrait croire dans l'histoire de la BJ, entre 1965 et 1977. Il est
fréquemment recouvert à l'origine par des termes comme «nouveauté,
recherche (formelle), évolution», et il demeure le plus souvent implicite
dans les références à des pratiques québécoises antérieures où la BJ se
reconnaît (Giguère, les Automatistes), ou derrière des notions comme
«texte» ou «transgression». Mais l'idée du moderne est partout dans l'air au
moment de la fondation de la revue. Comme en Europe à l'époque de Marx
et de Baudelaire, cette idée est liée à un changement profond de société, à un
enthousiasme qui croit tous les progrès permis et possibles. Un des mots-clés
de la Révolution tranquille est modernisation, ce qui signifie, chez les
politiciens, économistes et idéologues (Pierre Trudeau et René Lévesque
sont, à l'époque, d'accord là-dessus): démocratie, société pluraliste,
croissance économique, rationalité bureaucratique et étatique, et sur le pian
psychologique: confiance en soi, lucidité, critique de tous les mythes. Et
c'est sous le signe d'un «dynamisme nouveau» et d'une «inévitable situation
de lucidité» que la BJ se présentera dès son premier numéro: le groupe
fondateur, en février 1965, croit encore qu'il est possible d'écrire «dans le
sens de l'histoire», que progrès social et progrès littéraire vont de pair.

Si la poésie du pays, à laquelle s'opposera la BJ, a eu un tel impact
entre 1960 et 1965, c'est notamment qu'elle a paru donner un contenu
prophétique, eschatologique et mythique à cette modernisation de la société
québécoise. Pourtant, le malentendu éclate dans la mesure où cette poésie
dénonce aussi la modernisation, en commençant à percevoir la réalité sur le
mode du manque (thèmes de l'aliénation, de l'exil, de la dépossession, etc.).
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L'idée du texte moderne prend racine là où cette négativité du vécu social
(négativité liée en partie seulement au problème national) n'est plus assumée
sur le mode nostalgique (nostalgie de l'unité, de la totalité retrouvées) mais,
comme chez Aquin et Chamberland, sur un mode actif et performatif, par
le moyen d'une esthétique elle-même négative, voulant saboter la (belle)
littérature de peur de cautionner l'invivable.

C'est Chamberland qui effectue le plus directement le relais (et la
coupure) entre la poésie du pays et la BJ. Rien n'est plus éloquent que
l'extrait de l'Inavouable que la BJ publie en 1966 (no 6), où Chamberland
peut encore écrire, dans un élan de lyrisme amoureux, qu'il «vibre au centre
du monde», alors qu'une page plus tôt, il a parlé d'un «monde dur, hostile,
étranger». La conscience urbaine, l'un des traits dominants de la modernité
à la BJ, se dépolitise et s'irréalise pour déboucher sur le couple conscience
malheureuse /fascination. La ville est invivable et fascinante, mais dans tous
les cas, elle est étrange, exotique. La modernisation nous a conduits dans les
limbes.

«Le signe de la modernité est un stigmate: la présence blessée par le
temps, tatouée par la mort», écrit Octavio Paz; «la modernité habite un
non-lieu», affirme pour sa part Shoshana Felman. Curieux renversement:
l'optimisme progressiste de la Révolution tranquille accouche d'un terrible
(mais envoûtant) vertige. On ne finirait plus de citer des textes de la BJ,
surtout d'avant 1970, qui témoignent de ce vertige. Être moderne, c'est
alors regarder «lucidement» le trou, c'est-à-dire refuser de le combler par
quelque contenu (mythe, idéologie, nostalgie) que ce soit. Valiquette: «tout
m'anéantit (...) un abîme impossible sera mon nom» (BJ, no 8, 1966);
Théoret: «Partir de rien/ rien n'est/ néant/ pur refus/ pure absence»
(ibid.). Il ne s'agit surtout pas d'une expérience tragique, car le tragique est
cela même qui cautionne selon Brôssard la littérature. C'est une expérience
intellectuelle, une pratique raisonnée du vacuum, en même temps qu'une
arme contre le lecteur, comme on peut encore le voir en 1974: «Cette
écriture ne pardonne pas qui enchaîne ici votre regard et qui ne vous avance
à rien sinon au bord de l'abîme que vous craignez comme un trou» (BJ,
no 44).

Dans un texte qui a l'allure d'un manifeste a postoriori, paru en 1970,
Nicole Brôssard et Roger Soublière écrivaient: «nous avons intellectualisé
notre mal» (BJ, no 26). L'aveu est de taille: le tabou de cette modernité,
c'est la souffrance (d'où l'hédonisme du texte qui deviendra un thème des
années soixante-dix). L'intellectualisation consiste à faire le vide plutôt qu'à
le subir, et l'envoûtement qui en découle est celui de la transgression, que
Brôssard distingue de la simple agression. La transgression (à laquelle la
revue consacre son numéro 42, en 1973), c'est précisément Y expérience (non
tragique) de l'abîme, expérience vécue comme un éternel préambule,
comme la promesse d'une connaissance à venir, comme l'espérance de
contenus encore informulables.
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II est significatif que, dans le numéro sur la transgression, la seule
tentative pour faire déboucher celle-ci sur un contenu précis et positif soit
celle de François Charron, mais qu'elle relève du petit catéchisme marxiste-
maoïste, qui constituera au milieu des années soixante-dix une matière
étonnamment irréaliste de reposer la question du réel, et une négation
complète de la modernité. La transgression ne peut rester moderne qu'en
côtoyant le vide, en «multipliant les actes marginaux jusqu'à ce qu'ils aient
un sens» (Brossard, BJ, no 29, 1971). Un sens différé, non idéologique,
dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il sera nouveau, transformateur.

*
* *

Dans le paysage littéraire des années soixante-dix, il ne serait pas
exagéré de dire que le féminisme a représenté pour le projet moderniste une
planche de salut, en procurant un contenu historique tangible à l'entreprise
de déconstruction. La NBJ, il faut le rappeler, a été lancée en 1977 à partir
d'un constat relativement morose et comme un projet de relance:
«...donner à lire des textes qui puissent à nouveau rendre effervescente et
stimulante une littérature qui, pour le moment, paraît hésitante» (NBJ, no
58).

Au colloque consacré en 1982 à Nicole Brossard, Louise Dupré devait
parler du féminisme comme d'un «détournement de la modernité» (NBJ,
no 118-119). L'expression indique assez que la relation entre féminisme et
modernité n'est pas simple et qu'elle peut même dans certains cas être
contradctoire. Une des conséquences les plus importantes de la montée de
l'écriture des femmes a été de lever le tabou sur la souffrance et par là, de
remettre en cause l'intellectualisme du projet moderne. Plus encore, alors
qu'on parlait à la fin des années soixante d'un «effondrement du
symbolique», on commence à évoquer un «retour du symbolique», comme
le fait déjà Madeleine Gagnon dans le Corps, les mots, l'imaginaire,
numéro spécial (BJ, no 56-57, 1977) qui précède immédiatement
l'avènement de la NBJ. Et ce simple titre: «La mère peut-elle être
moderne?» (NBJ, no 116,1982), montre du moins que la chose ne va pas de
soi, même si la réponse est somme toute positive, comme chez Monique La
Rue: «La mère moderne dit: je suis un corps sexué qui parle». Même chez
Nicole Brossard, le thème de la clôture du texte se nuance: «L'écriture,
quand on n'en sort pas, et je ne pense pas en sortir, est son commencement
et sa fin. Mais il lui faut une obsession de taille pour l'accompagner,
obsession qui se nourrit sans doute d'un qui-suis-je dans la langue qui me
parle intérieurement; j'entends ici non pas la langue maternelle, mais une
langue figurative, tellement figurative que pour vivre avec, je dois en
abstraire l'essentiel. Pour Joyce, l'Irlande; pour moi, la femme» (NBJ, no
118-119, 1982). Comment mieux dire que la Femme est devenue le contenu
ou, par un imprévu retour des choses: le Pays de la modernité.

Une chose est sûre: en même temps que les mots «moderne» et
«modernité» deviennent avec la NBJ sur-utilisés, leur contenu paraît de plus
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en plus flou, contradictoire. Le mot «moderne» devient davantage un mot
magique, un pathos aiguillonnant le sujet-écrivant qu'une catégorie critique
et opératoire. Que le mot ait toujours eu, depuis son utilisation par
Baudelaire et surtout Rimbaud, cette valeur rhétorique et stratégique, c'est
certain, mais ces auteurs se situaient à une époque où la notion d'art
moderne commençait à peine à se formuler, comme critique de la représen-
tation et de toutes les valeurs humanistes instaurées par la Renaissance. Plus
d'un siècle plus tard, et à un moment où le modernisme est remis en
question dans le domaine des arts visuels, cette rhétorique fait problème et
le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle appelle une critique vigoureuse que
le débat NBJ/Herbes rouges de 1984 amorce peut-être.

En particulier, l'opposition écriture/littérature, allant jusqu'à la
négation frivole et irresponsable du phénomène littéraire (et à un moment
où la «modernité» est devenue précisément un mouvement littéraire,
institutionnalisé) ne peut plus équivaloir qu'à une démission de la pensée.
Par ailleurs, comme tout mouvement idéologique, le féminisme a aussi
produit ses interdits, ses stéréotypes, ses écritures parasitaires. Qu'il soit
devenu souvent le contenu principal du projet «moderne» à la NBJ
implique du même coup que la modernité risque de devenir une simple
enveloppe, une série de critères ou de formes réifiées. Lorsque Jean Yves
Collette écrit à un auteur refusé que la NBJ privilégie les textes de la
«marginalité formelle», il y aurait lieu de se demander justement de quelle
marge il s'agit, et si la définition peut n'être que formelle.

Dans une perspective historique plus large, la revendication du
moderne par des écrivains québécois contemporains ne peut que manifester
un doute profond sur la place et la fonction sociale de l'écrivain. Il faut
rappeler que la BJ est apparue à une époque où, comme l'ont écrit Brossard
et Soublière en 1970 (BJ, no 26), «sur le terrain poético-politique, tout
semblait avoir été dit». La modernité est l'activation paradoxale d'un
désoeuvrement, elle y puise son énergie mais elle y éprouve en même temps
son impuissance, qui est aussi celle de l'ensemble de la classe intellectuelle et
écrivante, comme en témoigne amèrement le numéro de la NBJ (130-131,
1983) consacré à l'Intellectuel/le en 1984. Dès lors, on peut s'étonner à bon
droit, avec François Charron {les Herbes rouges, no 123-124), que la moder-
nité se réclame tout à coup du Réel, mais il reste que le réel est le grand
Autre de la subjectivité moderne, désiré nostalgiquement, nommé comme
impossible, aussi exotique que séduisant, aussi impensable qu'incontour-
nable.


