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Méduse photographiée
par André Vanasse, Universitédu Québec a Montréal

«Ce mystére m’intriguait depuis longtemps: que devient-on, privé de
la présence maternelle?» Cette question, André Major la pose en guise de
préséntation des Histoires de ‘déserteurs!. Elle constitue, 3 ses yeux,
I’élément moteur qui a présidé & ’élaboration de sa trilogie romanesque
dont on connait les titres: I’Epouvantail2, I’Epidémie3, les Rescapést.

Or curieusement, la mére de Momo, le héros principal, et de Calixa,
son frére, n’occupe pas une bien grande place dans les deux premiers tomes.
Celle qu’on a surnommée, avec mépris, «la Sauvagesse» ou encore «I'Il-
luminée» y est quasi absente. On n’apprendra qu’a la fin pourquoi elle a
abandonné ses deux fils, précisément au moment ou Manchotte, ’amant
avec qui elle s’est enfuie, s’appréte a rendre ’dme. Si, comme nous le
signale le narrateur, Calixa ne manifeste aucune émotion en écoutant le récit
des amours de sa mére, le lecteur, lui, en est profondément touché. Car
nulle part dans tout le roman n’assiste-t-on 4 un amour aussi total. Qui, a
Saint-Emmanuel, aurait eu, fou d’amour, I’idée de «donne(r) son bras i la
scie» (II1, 64) pour ensuite se rendre chez celle qu’il aime, la meére de Momo
et Calixa en Poccurrence, et lui affirmer, avec le plus grand sérieux mais
non sans humour, «que si elle ne voulait pas (le) suivre (il) finirait en
morceaux» (III, 65).

C’est donc sous le signe de la mort que le couple se forme, Et si Man-
chotte, grace & la complicité de I’Illuminée; réussit a I’éviter, c’est sur sa
partenaire qu’elle se jette, la rongeant de ’intérieur, la culpabilisant d’avoir
abandonné ses deux enfants, I’entrainant d’heure en heure, de jour en jour
vers la seule porte de sortie désormais possible, celle du repos total et ab-
solu. «Ta mére pouvait pas oublier» dit Manchotte a Calixa, «elle a enduré
tant qu’elle a pu» (III, 65). En somme elle est morte de chagrin incapable de
modifier, le cours de son destin 4 la fois captive de I'amour farouche dont
elle était I’objet et écrasée & I'idée d’avoir «transgressé la loi la plus
naturelle, Ia plus animale qui soit» (II1, 66).

Pour Calixa, cette confession de Manchotte dépasse son entendement.
Il ne connait rien de I'amour et de la femme. Ce qu’il pergoit, ¢’est qu’il
devra cesser, une fois pour toutes, «d’attendre le retour de cette mére dans
I’ombre de laquelle il avait vécu jusque-la» (III, 67). Pour le reste, le mal
était fait: Calixa avait, depuis longtemps, depuis le jour ou il avait quitté
son pére, fait son choix. Il serait le muet, I’homme des bois qui ne ferait
confiance qu’a Facataba, le vieux sauvage, qui lui avait tout appris des
grands mystéres de la forét, «qui avait fait un homme de lui» (11, 193). Ni
Calixa ni Momo n’y peuvent rien. Ils seront, du moins aux yeux du nar-
rateur, seul capable de nommer le grand silence qui les repousse toujours
plus loin dans leur solitude, «deux innocents privés pour toujours du refuge
maternel, condamnés de la sorte A ne jamais connaitre 1’apaisante tendresse
des femmes» (111, 66).
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De la mére, Momo et Calixa ne connaitront que la caricature en la per-
sonne de leur pére surnommé méchamment Mam Boulanger. Car ce der-
nier, suite au départ de sa femme, troquera son statut de pére pour celui
d’une meére pitoyable et craintive. M. Boulanger (de tous les personnages,
c’est le seul dont on ne connaisse pas le prénom) est devenu, conformément
a sa métamorphose, incapable de «réparer le toit qui coulait, de remplacer
le tuyau de poéle ou simplement de planter un clou comme il faut» (I, 72).

Voila pourquoi, Calixa ne manquera pas de lui lancer, au moment de
le quitter 4 tout jamais: «Faites un homme de vous si vous voulez pas que
Momo aye honte de son pére» (I, 73). Cet affront et la réponse de Momo
(«Y en est pas capable») auront raison de lui: deux jours plus tard, Calixa le
découvrira mort «raide comme un piquet de cl6ture, complétement gelé» (I,
73).

Cette figuration familiale, sa dramatisation (la blessure causée par
I’abandon de I’épouse et de la mére, I’échec paternel, son suicide) consti-
tuent le canevas & partir duquel Major a brodé sa trilogie. Et de fait la
tapisserie s’est élaborée point par point un peu a I’insu de son narrateur.

Car il faut bien le dire: a ’origine les Histoire de déserteurs s’an-
nongaient comme un roman policier. L ’Epouvantail nous plongeait en plein
coeur d’une affaire policiére dont Momo faisait les frais. Par amour pour
Gigi (alias Reddy), il a volé puis a été emprisonné. L’histoire débute au mo-
ment ou il s’appréte & mettre le grappin sur Gigi, a lui faire payer chérement
sa conduite dans cette affaire parce qu’il sait qu’elle seule pouvait le
dénoncer. Affront encore plus humiliant, il a appris que, pendant qu’il
séchait en prison, Gigi, elle, se payait la traite en faisant le trottoir dans le
«Redlight» de Montréal!

Bien décidé a lui montrer qui des deux est le chef, il apprendra a ses
dépens que ce n’est pas lui mais le souteneur de Gigi, Nico, qui le fera rosser
par ses fiers-a-bras. Mais, entété, Momo reviendra a la charge. Pour son
plus grand malheur car, lorsqu’il se réveillera aprés avoir passé une nuit
passablement affairée dans ’appartement de Gigi-la-putain, il découvrira,
stupéfait, qu’elle baigne dans son sang et qu’elle est morte des suites d’un
coup de poignard recu en plein dos. Or le poignard incriminant, ¢’est celui
que Nico a subtilisé 4 Momo.

Obligé de fuir, persuadé qu’il ne pourra jamais faire la preuve de son
innocence, il tente une derniére fois de se venger de Nico en allant le relancer
dans son bar. Il sera littéralement battu & mort puis retourné au village de
Saint-Emmanuel, 4 vrai dire jeté tout simplement en bas de la voiture en
marche que conduit I’un des tueurs de Nico. '

Ainsi, quand débute le deuxiéme volet de I’Epouvantail, on s’attend a
ce que soit reprise et amplifiée cette poursuite policiére. Il n’en est rien. Bien
siir Momo n’a d’autre choix que de fuir mais le roman qui prenait in-
contestablement une allure policiére, bifurque soudainement pour se
transformer en chronique. Déja les régles du jeu sont brouillées. Mais elles



© 24 VOIX ET IMAGES, VOL. X, NO 3 (PRINTEMPS 85)

le sont totalement au moment ot débute /’Epidémie, le deuxiéme tome des
Histoires de déserteurs: 1’ex-inspecteur Therrien, depuis deux mois, passe
«le plus clair de son temps, assis dans son fauteuil de cuir marron, a regarder
par la fenétre panoramique le grouillement de la vie devenir de plus en plus
imperceptible» (11, 11). Paul-Emile Therrien a pris sa retraite aprés trente-
cing années de services dans le corps policier. Pour lui la page est tournée. I1
aura, du moins le croit-il, enfin la paix. Mais du coup le genre romanesque
s’en trouve bousculé, décentré, éclaté. Comment mener une enquéte
policiére sans inspecteur?

André Major, comme avant lui Hubert Aquin dans Prochain Episode
et aprés lui Pierre Turgeon dans /a Premiére Personne, n’aura pas réussi a
maitriser un genre qui, cela devient de plus en plus évident, ne convient pas
aux écrivains québécois sans doute parce que l’introjection des figures
d’autorité («un Québec indépendant dans une Canada fort») est extréme-
ment contradictoire et donc incompatible avec celle de I'imperturbable
justicier des romans policiers.

Ainsi, dans les Histoire de déserteurs, le meurtrier (ou présumé tel) de-
vient, ici encore, le complice du justicier. Entre Momo et I’inspecteur Ther-
rien s’établit la méme relation ambigué qu’entre le narrateur et H. de Heutz,
les personnages de Prochain Episode. On se souvient que dans Prochain
Episode, le narrateur, frappé d’un éblouissement fulgurant, découvrait, a
Pinstant méme ou il s’apprétait a le tirer & bout portant, que H. de Heutz
était en quelque sorte un double de lui-m&me et que provoquer sa mort
signifiait du méme coup se la donner.

Dans I’Epidémie, Paul-Emile Therrien vit, fulgurance en moins, une
relation fantasmatique tout aussi saisissante: entre Momo et lui se tissent les
fils d’une invraisemblable paternité contre laquelle Therrien (son nom, #’es

- rien, le dit bien) ne peut rien: le justicier qu’il était se transforme subitement
-en protecteur et méme en complice.

Ce renversement, Gabrielle Poulin, P’essayiste, I’a trés bien compris
lorsqu’elle a décrit — en utilisant cette trés belle formule, «le pére, pris au
piége par le fils5» — la mort de I'inspecteur Therrien qui s’est, par mégarde,
pris dans le piége & ours que Momo avait tendu dans le but d’assurer sa sub-
sistance:

Quand il a précipité le corps de I’ex-inspecteur dans le torrent
afin d’effacer toutes les traces possibles d’un crime qu’il n’avait
pas commis, Momo s’est souvenu de la mort de son propre pére
qu’il n’avait jamais pu admirer. Il sait maintenant que le piége
dans lequel Therrien est tombé et la mort que celui-ci n’a pas
voulu éviter, en libérant ’ex-inspecteur de la hantise du temps,
lui assurait a lui, le fils de la «Sauvagesse» qui retourne vers son
passé et les origines de sa race, la présence de ce pére retrouve.6

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Gabrielle Poulin prend la
peine d’affirmer: «S’il a donné a Marie-Rose une fille, qui porte sur ses



DOSSIER 25

épaules tout I’avenir du pays, Momo n’est pas prét encore a assumer la
paternité”».
»

Et de fait cette question de la paternité dans les romans de Major —
question qu’on ne peut dissocier d'une problématique plus générale de la
dynamique familiale — est, 3 mon avis, plus imrortante que celle de l1a col-
lectivité. Dans les propos de Gabrielle Poulin, on peut aisément reconnaitre
les traces d’une époque toute préoccupée par la question nationale. Pour-
quoi «Minou», la fille innommée de Marie-Rose, porterait-elle «sur ses
épaules tout I’avenir du pays» sinon (ce qui a fait naitre une acrimonieuse
querelle entre Frangois Ricard et Jacques Pelletier8) que les écrits d’ André
Major sont marqués au sceau du Cabochon et liés a I’idéologie de Parti pris
dont il est difficile de les extraire? Il se peut, quoique cela ne me paraisse pas
du tout évident, que les Histoires de déserteurs, s’inscrivent a I'intérieur
d’une réflexion sur notre destin national. Chose certaine, par contre, la
question de la paternité est au coeur de cette trilogie. Qu’on y regarde de
plus prés: les adultes sans enfant, soit parce qu’ils sont célibataires, soit
parce que le couple est stérile, y pullulent (Ti-pit, Bertha, Manchotte,
Aurele, I’inspecteur Therrien, Julienne, Labranche, Gros-Jos, Calixa;
Jérdbme et Emerence, Géne et Sherry, etc.). Constatation encore plus
significative (et qui renvoie & la question que se posait André Major au sujet
de la fonction maternelle): tous les jeunes qui ont un réle un tant soit peu
important dans les Histoires de déserteurs sont, au moment ol se déroule le
récit, sans mére. Momo et Calixa sont en quelque sorte les orphelins
modeles eux qui ont été abandonnés en trés bas dge. Mais Gigi, la fille de
Phonse Jolicoeur est, elle aussi, orpheline de mere. Peu importe que celle-ci
ait été une «vraie Bonne Soeur» (I, 53) de son vivant car, pour son plus
grand malheur, Gigi a-di servir de substitut: «Pas de sa faute si sa mére est
morte jeune, pis que Phonse était toujours en train de lui passer la main
partout» (I, 71). Il n’est pas interdit, sans pour. autant croire que c’est la
seule raison, de penser que les relations plus ou moins incestueuses qu’elle a
entretenues avec son pére aient pu favoriser le comportement sexuel
ultérieur de Gigi.

Quant a Marie-Rose, la fille de Germain Forestier, son sort est identi-
que a celui de Gigi. On nous dit, & propos de sa mére et sans trop préciser le
moment ou I’événement s’est produit, «que la maladie I’avait rendue folle»
(I1, 141) et qu’il avait fallu I’interner.

Par ailleurs, c’est le silence complet au sujet de la mére de Phil, le
fiancé éconduit de Marie-Rose. On peut penser, puisqu’on ne la voit ni au
magasin ni-a la maison, qu’elle est tout simplement morte.

Mais la folie et la mort ne frappent pas que les meéres. Les enfant n’y
échappent pas. Tel est le sort réservé au fils de Palma interné parce «qu’il la
tenait responsable de la mort de son pére adoptif, la pourchassant, armé de
la longue hache avec laquelle il avait fait suffisamment de ravages pour
qu’elle appelle au secours» (I, 61). De méme la veuve Julienne, la femme
que Therrien a épousée sur un coup de téte mais aussi et surtout pour se pro-
téger de la fureur amoureuse d’Emérence, a-t-elle perdu sa fille «morte &
deux mois d’une bronchite» (II, 73).
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En somme un bilan totalement négatif, d’autant plus inquiétant que
les rares couples qui auraient été susceptibles d’avoir des enfant s’y refusent
obstinément., La rephque de Jér6me a ce sujet est catégorique: «Des en-
fants? et il avait ri» (11, 208).

Ainsi le narrateur a tout & fait raison de pretendre que «le village
ressemblait au poulailler de Labranche, on pouvait compter sur les doigts de
la main les jeunes qui n’avaient pas décampé» (II, 35-36).

De 14 a faire de Saint-Emmanuel un microcosme du Québec, il n’y
avait qu’un pas que Francois Ricard a franchi allégrement: «Il ne faut pas
beaucoup d’imagination pour voir dans le village fantomatique, ot la vie
n’est déja plus que la trace et le souvenir d’elle-méme, ou ’absence se glisse
peu 4 peu et ol s’amenuise sans cesse la volonté de vivre, pour voir dans ce
village, dis-je, ’image tragique de ce que nous sommes en train de devenir,
de ce que peut-&tre nous sommes déja»?. :

Cette vision qui rejoint celle de Gabrielle Poulin et qui, elle aussi, peut
facilement &tre datée, tord visiblement une vérité romanesque au profit
d’une vérité politique. Car ce qui dérive, ce qui meurt, ce n’est pas le
Québec mais un modéle québécois symbolisé par la vie rurale. Saint-
Emmanuel se vide sous la force d’attraction de la ville, de Montréal plus
précisément. Et sans doute Ricard a-t-il raison: le bilan est fort triste puis-
que les migrateurs échangent leur condition de paysans pauvres contre celle
de citadins indigents. Encore faut-il admettre que, dans les Hisfoires de
déserteurs, André Major ait accordé peu d’importance a cette question.

Tout ceci pour dire que le drame qui se joue dans cette trilogie est
d’abord individuel. Et si, @ mesure que le récit évolue, il atteint une dimen-
sion collective, c’est essentiellement parce que, progressivement, la
«maladie» de Momo se répand comme une épidémie.

Impossible de savoir, au début, que Therrien deviendra une copie
vieillie de Momo. Entre les deux personnages, I’habituélle chasse 4 I’homme
des romans policiers. Ce n’est qu”au moment ot le récit change de ton pour
prendre, selon ’expression méme de MaJor «un phrasé proustien» (III,
148) que les Histoires de déserteurs acquiérent une nouvelle dimension pour
plonger dans ce qu’on appelait autrefois_«le drame intérieur». Et de fait; le
lecteur constate assez t6t, bien avant I’Epidémie, que la réminiscence et le
soliloque constituent les marques formelles les plus évidentes ‘de cette
trilogie. André Major 1’a bien vu lorsqu’il note que la réécriture des
Histoires de déserteurs a perdu «la nervosité du récit original» (I11, 148).

Cette premiére ébauche, nous ne la connaissons pas. Nous ne
disposons que de cette version définitive (celle des Editions du Jour reprise
intégralement  dans 1’actuelle édition de poche) laquelle montre bien que
Momo est d’abord prisonnier de ses souvenirs, 1ncapable de vivre le mo-
ment présent sans que le rappel des événements passés ou méme la pensée de
moments 3 venir viennent le paras1ter

On se souvient que, dés sa sortie de prison, Momo se précipite chez
Phonse, le pére de Gigi dans le but de retrouver cofite que cofite son adresse.
Puis il se rend en toute hite & Montréal pour lui faire payer sa délation (c’est
elle qui a confié & son pére que Momo avait volé tout en sachant qu’il le
dénoncerait spontanément). Mais la vengeance qu’il a ruminée pendant les
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vingt mois qu’il a passé en prison ne se réalise pas comme il ’avait prévue.
Au plaisir de lui faire payer sa trahison s’ajoute I’irrépressible désir de Gigi.
Momo est littéralement écartelé entre ces deux désirs, incapable, au bout du
compte, d’opter ou pour 'un ou pour 'autre. Et c’est ce qui, de fait,
causera sa perte, rivé qu’il sera a la fois a sa haine de Gigi et 4 Pamour qu’il
lui porte. Ainsi au moment méme ot il la domine totalement, & ce moment
précis ou il est persuadé qu’il pourrait faire de Gigi son objet, son jouet,
voici que tout bascule:

«A mon tour d’en profiter, hein Reddé?» (...) la téte renversée
dans Ia masse rousse de ses cheveux, elle regardait le plafond
pendant qu’il lui moulait les seins au creux de ses mains glacées.
«Vas-y, Momo vas-y». Mais_ il ne bougeait plus pensant que
d’autres, ce soir-1a, imiteraient chacun de ses gestes et qu’elle
leur dirait la méme chose, de la méme fagon. Elle lui mordillait
le gras de la main. «Fais quéque chose ou décolle!» Il s’était
agenouillé, les mains ramenés sur les cuisses: «Debout. On sort.»
I 19

Cet échec, Momo ne le comprend pas. Il ne peut s’expliquer pourquoi
il est resté «figé de méme aprés avoir été privé si longtemps» (I, 19). En y
réfléchissant, il doit bien convenir que sa vengeance, si longuement
préméditée, il ne ’aurait pas mise en pratique pour peu que Gigi eiit bien
voulu s’amender:

Il commengait & regretter (...) d’étre monté dans 1’autobus pour
se rendre compte, une fois chez Gigi, qu’il n’avait pas envie de
lui faire payer cher le coup qu’elle lui avait fait; il n’aurait méme
pas pu lui montrer qu’il lui en voulait §’il avait été capable de
bander normalement. C’était ¢a qui I’avait enragé, et le fait qu’il
s’était mis & penser aux hommes qui avaient défilé dans son lit
pendant qu’il purgeait sa peine, la-bas, par sa faute a elle, pen-
sant: «A’d(i m’prendre pour un pas bon pis mourir avec c’t’idée-
la dans téte.» (I, 81-82)

Il se peut en effet que Gigi, alias Reddée, soit morte avec «c’t’idée-la
dans téte». Chose certaine, cette humiliation vécue par Momo est en méme
temps un acte de rejet de Gigi. Elle-mé&me n’est pas dupe puisque, aprés
s’étre moquée de lui («Méme pas capable de bander comme tout le
monde!»), elle ajoute aussitot aprés «Probablement pasque j’couche avec
n’importe qui, hein?» (I, 64) lui indiquant du méme coup qu’elle a compris
la raison secréte de 1’1mpulssance de Momo et le meprls qu’il lui signifie de
cette maniére,

Si, dans le cas de Momo, il peut subsister quelque doute quant a la
portée de son «acte manqué», 1’échec de Florent Dupré est tout a fait
- éclairant a ce sujet. On sait qu’Emérence a quitté Jéréme pour aller vivre a
Montréal avec Florent Dupré. Florent et Emérence partagent un apparte-
ment avec Julienne, la soeur d’Emérence et I’ex-épouse de I’inspecteur Ther-
rien. La routine aidant Emérence trouve que Florent manque de panache et
décide, un bon week-end, de partir avec son patron pour Toronto. Bien siir
P’inévitable se produit et, a son retour, ¢’est I’irréparable échec:
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Non seulement elle le savait 14, a attendre qu’elle daigne se
soucier de lui, mais elle lui signifiait que la perte de ses boucles
d’oreilles la préoccupait davantage que les explications qu’il était
en droit de recevoir d’elle. Il avait déja trop attendu, trop lutté
contre son orgueil: il bondit pour éteindre la veilleuse et la faire
rouler avec lui dans le lit ol, sans perdre une éternité a satisfaire
ses caprices, il lui desserra les cuisses et lui imposa une loi méle,
presque martiale, dont le principe fondit un instant plus tard
dans le plaisir vif et solitaire qu’il dut payer, aprés coup, d’un
échec mortifiant: «J’espére que tu vas t’y reprendre un peu
mieux parce que, moi, j’ai rien senti.» Elle mettait sur le compte
de la maladresse ce que lui avait considéré comme 1’affirmation
brutale de son instinct ou de son pouvoir viril. Tandis qu’elle
soupirait d’impatience, il se retourna, délivré de ce désir qui, un
instant plus tot, le livrait a4 son emprise dédaigneuse, persuadé
maintenant de pouvoir lui faire face sans faiblesse puisque c’était
elle qui attendait quelque chose de lui. S’il avait échoué & la
satisfaire, tant mieux, se disait-il, muré dans un soulagement
proche de la béatitude et compensant la longue attente qu’elle lui
avait fait subir depuis qu’elle lui avait annoncé son intention
d’accompagner son patron a Toronto. (111, 120)

Cette citation ne laisse aucun doute quant a I’interprétation de I’échec
sexuel de Florent Dupré. En agissant ainsi, il se place dans une position de
dominateur lui qui, quelques instants auparavant, était a4 la merci de celle
qui se moquait de lui. Le prix a payer, c’est bien sir un «échec mortifiant»
qui entraine de facto le mépris d’Emérence: «J’espére que tu vas t’y repren-
dre un peu mieux parce que, moi, j’ai rien senti».

La suite nous apprendra qu’Emérence (comme Gigi du reste) ne «sen-
tira» jamais plus rien de Florent puisque ce dernier la quittera quelques in-
stants aprés considérant qu’entre eux deux toute réconciliation est impossi-
ble. ‘ ~

Cette séquence nous permet de mieux comprendre 1’attitude de I’ins-
pecteur Therrien & qui, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant,
Emérence s’offre sans pudeur aucune. En pure perte. Et c’est «honteuse
d’avoir sangloté, supplié qu’il fasse au moins ce que Jér6me, méme saoul
mort, avait toujours été capable de faire, qu’elle s’en voulait d’étre restée 13,
étendue parmi ses vétements aprés que Paul-Emile se fiit relevé sans un mot,
sans la moindre excuse, pour sauter sur son appareil, et clic, clic, clic malgré
ses larmes, tournant autour d’elle comme un chien flairant un os, le pan-
talon pas méme remonté, bandant aprés coup, quand il était trop tard, et
elle, «trop folle pour comprendre que ¢a donnait a rien d’essayer», s’était
accrochée 4 ses jambes, s’éraflant les genoux tandis qu’il reculait et
bafouillait des «voyons Emérence, ldche-moi.» (II, 26)

Il est difficile de comprendre la raison qui motive I’impuissance de

Pinspecteur Therrien. Rien en apparence puisqu’Emérence, méme si elle ex-
cite les gens de I’h6tel, n’est ni Gigi ni Sherry, toutes deux putains profes-
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sionnelles. Rien sinon peut-étre le souvenir d’avoir été rejeté (par sa faute il
faut bien le dire) au profit du gros Jérome «puant le cigare».

Pour le reste, on ne sait a peu prés rien de la vie de Therrien sinon qu’il
«se rendait & Montréal, dans un de ces cabarets bruyants, pour assister au
lent déshabillage d’une ou plusieurs femmes sacrifiées, croyait-il, a la lubri-
que curiosité de célibataires dans son genre ou de maris insatisfaits, se refu-
sant de simplement penser au mot voyeur qui lui venait a I’esprit et qu’il
finissait par répéter avec un entétement forcené: maudit voyeur» (II,
142-143).

Et effectivement Therrien n’aura été, toute sa vie, qu’un voyeur «se
détournant toujours de I’insondable blessure qu’il craignait de rouvrir» (11,
32), «terrorisé» (et confirmé dans sa terreur) «par le cuisant échec de la
seule expérience qu’il avait tenté plus ou moins volontairement a V’instiga-
tion d’Emérence, se rappelant cette paralysie dont il connaissait la cause
(faut que j’la voie, absolument, que j’garde les yeux ouverts)» (II, 82).

Ainsi, pour Therrien, photographier la femme c’est a la fois la saisir
dans sa fonction érotique mais simultanément la figer sur une pellicule,
I’empécher de le pétrifier!0 en lui enlevant tout pouvoir réel, ne conservant
de cette excitante Méduse qu’une image d’elle: «c’est tout ¢’qu’i voulait, me
photographier, coucher avec mes photos» dira, humiliée et pleurant de
rage, la pauvre Emérence.

" Une image d’elle! S’il y a une parenté entre Therrien et Momo, c’est
bien & ce niveau qu’elle se situe. Therrien est photographe et voyeur. Cela
nous a été dit. Mais nous en sommes d’autant plus convaincu que, une fois
marié, plutét que de donner, selon I’expression méme du narrateur, «un
pauvre plaisir» a Julienne, il préfére la surprendre nue dans son sommeil, la
photographier, excité d’avance 4 la pensée de la jouissance qu’il en tirera
plus tard dans la contemplation de ce corps exposé mais maitrisé alors que
Julienne ne pourra, comme Emérence, que constater, profondément at-
teinte dans son intégrité, qu’elle avait été «en quelque sorte violée puisqu’il
s’était saisi de sa personne sans son consentement» (II, 88).

Momo, quant & lui, éprouve les mémes besoins, apparemment plus
justifiables puisqu’il est confiné en prison. Pourtant la situation n’est pas
aussi claire qu’on voudrait nous le faire croire. Car le narrateur ne manque
pas de nous signaler que, dans le cas de Gigi et faute de photos, Momo
avait, lors de son premier séjour en prison, «inventé une maniére de passer
le temps» (I, 26) qui consistait & se remémorer ses rendez-vous avec Gigi
«entre les épis de mais craquant comme du papier sec» (I, 26), revivant ces
rencontres, par le biais de 'imaginaire, mais avec plus de plaisir et d’inten-
sité qu’au moment méme ou ils avaient lieu: «son sexe explos'ant en elle,
comme la premiére fois, mieux que la premiére fois puisqu’il n’y avait pas
de vent, ni pluie, ni refus de lui jurer fidélité, rien qu’elle et 1’ odeur de
repassage de sa blouse du dimanche» (I, 26).

Ainsi, lors de son deuxiéme séjour en prison, Momo, en homme averti’
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cette fois-1a, voudra se prémunir contre I’érosion du souvenir. Il avait donc,
nous signale le narrateur avec insistance, «exigé — pas demandé ou
quémandé — oui exigé des photos de Marié-Rose» (11, 132). Or, malgré que
cette action soit totalement irrationnelle dans 1’économie narrative, c’est
P’ex-inspecteur Therrien qui se rendra chez Marie-Rose pour la
photographier en petlte tenue; lui-méme excité par ses «longues cuisses
brunes» (11, 141).

L’attitude de Therrien & I’égard de Momo est donc tout a fait am-
bigué: d’abord pére punitif, investi du statut de policier-justicier, il se
métamorphose en complice, hébergeant dans sa propre maison, Momo le
fugitif, se prenant «a craindre pour Momo si maternellement qu’il en avait
un peu honte» (II, 212).

A y regarder de prés, I'inspecteur Therrien ressemble beaucoup a
Mam Boulanger, le pére de Momoll, La différence c’est que Therrien est
d’abord percu comme un pére justicier dont le titre d’inspecteur le préserve
de facto de I’appellation honteuse (Mam) qui pése sur le pére de Momo. En-
tre les deux I’écart n’est pas si grand. Chose certaine, le c6té maternel de sa
personne (dont il a «un peu honte») se manifeste clairement a ’égard de
Momo lequel n’échappe pas, lui non plus, i une certaine ambiguité par rap-
port & sa propre sexualité. Rappelons-nous Ia scéne (en fait tout le chapitre
III de I’Epouvantail) ot Momo couche avec Marline le travesti, Malgré le
fait que Momo se montre d’une incontestable cruauté a I’égard de Marline,
il n’empéche qu’avec elle/il il découvre la jouissance comme jamais aupara-
vant parce qu’elle/il «le caressait lentement et plus doucement que ne I’avait
jamais fait Reddé méme au temps ol tout marchait bien entre eux» (I, 39).
Période qui soit dit en passant,.fut de courte durée puisque Momo, au mo-
ment ou il se rappelle la premiére fois qu’il a fait 'amour, ne peut
s’empécher de songer avec une certaine amertume que «les autres fois, elle
faisait ¢a simplement pour lui faire plaisir, indifférente, méme au moment
ol il sentait le galop I’emporter dans une épaisse marée huileuse» (I, 130).

Quoi qu’il en soit, la question de I’homosexualité ne me parait pas,
dans les Histoires de déserteurs, constituer un point nodal autour duquel
s’organiserait tout le récit. L’expérience de Momo est unique et ne se répéte
pas aprés coup. Le narrateur s’attarde plut6t 3 décrire, avec une constance
qui parailt symptomatique, ’impossible harmonie des couples. Aucun ne
fonctionne; tous se défont, les anciens comme les nouveaux, a I’exception
de celui de Géne et Sherry tous deux réunis beaucoup plus par affaires que
par amour. Géne n’en est d’ailleurs pas dupe lui qui affirme en riant que sa
femme est «retirée des affaires» (I, 62) se montrant «presque fier d’avoir
vécu jusque la grice aux heures supplémentaires qu’elle faisait dans les
motels des environs» (11, 63).

Pour les autres, ¢’est I’échec. Toutes les relations de couple se termi-
nent dans I’abstinence et le mutisme le plus complet. Ce fut le cas de Ther-
rien et Julienne avant qu’elle ne le quitte & tout jamais. Celui aussi de Marie-
Rose et Momo. Situation d’autant plus pathétique que le couple vit dans la
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plus grande solitude. Entre eux deux, un silence de plomb et I’abstinence
totale sauf une fois ou elle lui avait lancé «T’as le front de vouloir recom-
mencer» (III, 57). «Il ne I’avait plus approchée» (111, 57) par la suite de
sorte que Marie-Rose et Momo ne feront pas une seule fois ’amour dans le
village désert de Graham.

La encore, Momo se soulagera par le voyeurisme en allant épier Stella
Graham, la femme du «seul descendant connu du fondateur du village et au
sujet de qui le bruit courait qu’incapable de donner un enfant a sa jeune
femme, il faisait appel a ses voisins» (III, 95).

Et quant Marie-Rose le quittera, Momo se sentira soulagé. Si soulagé
qu’il en «titubera d’allégresse» simplement parce qu’il n’aura plus & sup-
porter la présence de celle vis-a-vis de laquelle il se sent immensément
coupable a cause (et ’expression est la méme que celle que le narrateur avait
utilisée & propos de Paul-Emile Therrien) de «la blessure qu’il lui avait in-
fligée en dépit de ses mises en garde» (111, 97).

C’est au moment o1 il se retrouve enfin seul et prét a4 s’enfoncer dans
la forét sauvage qu’il éprouve une si totalé€ satisfaction découvrant dans la
nature la réponse a tous ses désirs: «Privé de mére charnelle, il se voyait
favorisé par la vie puisqu’il avait trouvé dans la forét, mais sans le savoir
avant cette nuit-la, a la fois une mére, une femme et une fille» (111, 141).

Sentiment d’allégresse qu’a dd éprouver Therrien au moment ou
coincé dans le piége qui I’avait saisi, il attendait calmement la mort. On peut
le supposer quand on sait que Therrien, comme Momo, «avait toujours
vécu solitaire, inexistant et passablement désespéré» (I, 33).

Cette description d’un Momo enfin heureux parce que totalement seul
en pleine nature dégage un parfum un tantinet romantique. A vrai dire, la
solitude de Momo, tout comme celle de Therrien, c’est une solitude
véritablement désirée mais aussi la manifestation d’une incapacité de com-
muniquer avec I’autre, d’entretenir un véritable dialogue qui pourrait éven-
tuellement permettre une relation humaine satisfaisante. Le silence de
Momo, tout comme celui de Therrien, de méme que celui de Calixa ou de
Gros Jos, c’est celui de la souffrance et de I’orgueil. L’impuissance (au sens
propre et figuré) des personnages masculins est si angoissante qu’ils
préférent se perdre dans I’immensité de la forét ou mourir pris au piége
plutdt que de lui faire face.

De toute fagon, cette pseudo solitude est elle-mé€me suspecte: au mo-
ment oi Momo s’enfonce dans sa forét mythique, il emporte avec lui, outre
les objets nécessaires a sa survie (une cafetiére en aluminium, un bol, de la
corde, des allumettes, du tabac, du café), «les photos de Marie-Rose en
bikini qu’il conservait moins par faiblesse que pour donner un objet précis
aux occasionnelles exigences du désir» (I1I, 141). En somme Momo, libre ou
pas, agit de la méme maniére que Therrien c’est-i-dire par photos inter-
posées! De ce point de vue, il en"est la copie conforme, son double rajeuni,
son fils spirituel.
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Et comme lui, il traine une terrible solitude, si terrible que la phrase
célébre que Didace adresse au Survenant retentit comme un lancinant écho:
«Le malheureux qui porte dans son coeur un ennui naturel, s’il croit trouver
toujours plus. loin sur les routes un reméde A sa peine, c’est pour rien qu’il
quitte sa maison, son pays et qu’il erre de place en place. Partout, jusqu’a la
tombe, il emportera avec soi son ennui».

Cet ennui, ce désespoir profond qui poussent les personnages
masculins dans les derniers retranchements de la solitude et de la mort sont
les signes, les marques d’une brisure sociale inscrite au coeur méme de la
relation de couple.

Entre ’homme et la femme, un clivage tel que toute communion
s’avére impossible. Le male, éternel blessé précisément parce que terrorisé
par la «blessure» de ’autre, ne peut que redouter le pire 4 son contact. Son
angoisse, sa crainte de la castration, il la projette sur I’autre de sorte que la
Femme est a la fois castrée et castrante, Méduse qu’il faut fuir a tout prix
tout en se réservant une porte de sortie, une «soupape» sous la forme d’un
simulacre figé sur du papier glacé.

La crainte d’&tre castré, broyé par la Femme, constitue I’un des fils
conducteurs du récit. Tous les personnages redoutent «l’insondable blessure
qu’il(s) craigne(nt) de rouvrir» (II, 32) y compris Jérome qui illustre, a
P’envers, la déchéance qu’auraient connue les autres s’ils avaient, comme
lui, cédé a la voracité des femmes qu’ils cbtoient.

Pour s’en convaincre, il n’est que de se souvenir du récit pathétique et
quasi loufoque du voyage d’Emérence et Jérdme a Montréal. Jérdme la suit
comme un petit chien sans que celle-ci (pourtant compromise dans une
histoire de photos incriminantes prises par Therrien) ne lui accoerde la moin-
dre attention. Honteux, rageur, il est pourtant incapable de la laisser en
plan et de revenir seul & Saint-Emmanuel fasciné qu’il est par cette femme
qui le méprise avec une superbe écrasante. A la fin, Jéréme, vaincu, pleure
le visage collé aux cuisses d’Emérence et la supplie de demeurer avec lui. Ce
qu’elle accepte aprés un «silence calculé» (II, 67) non sans avoir auparavant
exigé qu’il la laisse «libre» pour ajouter immédiatement aprés «Ca marche,
Jérbme, mais t’avise pas de revenir sur ¢’que t’as promis. Pis arréte de
pleurnicher comme ¢a, t’es en train de me mouiller» (II, 67).

Comble d’ironie, Emérence le quittera peu de temps aprés pour aller
vivre avec Florent Dupré! Voild ce qu’il en cofite de se livrer pieds et poings
liés a la passion qui nous domine.

On comprend dés lors pourquoi les hommes préférent, en général,
couper tous les ponts plutdt que de vivre la cuisante humiliation de Jér6me.
De ce point de vue, la destinée des héros masculins est sans issue. Chacun
détourne, effrayé, son regard de la Femme pour le porter vers ’infini. Il y
découvre alors le vide et la mort. En somme le héros des déserfeurs accepte
comme Therrien de «disparaitre sans avoir eu le temps de comprendre» (I1,
83).
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La mort. Voila le but secret que chacun poursuit sans véritablement se
I’avouer. Cette incessante fuite en avant, celle qui fait croire & Momo qu’il
découvrira, dans les profondeurs de la forét, la tendresse d'une mére, d’une
épouse, d’une fille, n’est qu’un leurre.

Momo le sait bien lui qui, a la fin du roman, au moment o0 précisé-
ment il s’appréte a entreprendre le grand voyage, évoque non pas le
souvenir d’une mére a jamais absente mais celui de ses. péres, Mam
Boulanger et Therrien. Ce sont pour lui les vraies figures de tendresse, celles
qu’il n’a jamais comprises mais celles qui n’ont jamais cessé de le hanter.

Ainsi 4 la question posée par Major, «Que devient-on privé de la
présence maternelle?», je serais tenté de répondre: «Obsédé par celle du
pere!». '
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