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Méduse photographiée
par André Vanasse, Université^u Québec à Montréal

«Ce mystère m'intriguait depuis longtemps: que devient-on, privé de
la présence maternelle?» Cette question, André Major la pose en guise de
présentation des Histoires de déserteurs1. Elle constitue, à ses yeux,
l'élément moteur qui a présidé à l'élaboration de sa trilogie romanesque
dont on connaît les titres: l'Épouvantait2-, l'Épidémie*, les Rescapés*.

Or curieusement, la mère de Momo, le héros principal, et de Calixa,
son frère, n'occupe pas une bien grande place dans les deux premiers tomes.
Celle qu'on a surnommée, avec mépris, «la Sauvagesse» ou encore «l'Il-
luminée» y est quasi absente. On n'apprendra qu'à la fin pourquoi elle a
abandonné ses deux fils, précisément au moment où Manchotte, l'amant
avec qui elle s'est enfuie, s'apprête à rendre l'âme. Si, comme nous le
signale le narrateur, Calixa ne manifeste aucune émotion en écoutant le récit
des amours de sa mère, le lecteur, lui, en est profondément touché. Car
nulle part dans tout le roman n'assiste-t-on à un amour aussi total. Qui, à
Saint-Emmanuel, aurait eu, fou d'amour, l'idée de «donne(r) son bras à la
scie» (III, 64) pour ensuite se rendre chez celle qu'il aime, la mère de Momo
et Calixa en l'occurrence, et lui affirmer, avec le plus grand sérieux mais
non sans humour, «que si elle ne voulait pas (le) suivre (il) finirait en
morceaux» (III, 65).

C'est donc sous le signe de la mort que le couple se forme. Et si Man-
chotte, grâce à la complicité de l'Illuminée* réussit à l'éviter, c'est sur sa
partenaire qu'elle se jette, la rongeant de l'intérieur, la culpabilisant d'avoir
abandonné ses deux enfants, l'entraînant d'heure en heure, de jour en jour
vers la seule porte de sortie désormais possible, celle du repos total et ab-
solu. «Ta mère pouvait pas oublier» dit Manchotte à Calixa, «elle a enduré
tant qu'elle a pu» (III, 65). En somme elle est morte de chagrin incapable de
modifier, le cours de son destin à la fois captive de l'amour farouche dont
elle était l'objet et écrasée à l'idée d'avoir «transgressé la loi la plus
naturelle, la plus animale qui soit» (III, 66).

Pour Calixa, cette confession de Manchotte dépasse son entendement.
Il ne connaît rien de l'amour et de la femme. Ce qu'il perçoit, c'est qu'il
devra cesser, une fois pour toutes, «d'attendre le retour de cette mère dans
l'ombre de laquelle il avait vécu jusque-là» (III, 67). Pour le reste, le mal
était fait: Calixa avait, depuis longtemps, depuis le jour où il avait quitté
son père, fait son choix. Il serait le muet, l'homme des bois qui ne ferait
confiance qu'à Façataba, le vieux sauvage, qui lui avait tout appris des
grands mystères de la forêt, «qui avait fait un homme de lui» (II, 193). Ni
Calixa ni Momo n'y peuvent rien. Ils seront, du moins aux yeux du nar-
rateur, seul capable de nommer le grand silence qui les repousse toujours
plus loin dans leur solitude, «deux innocents privés pour toujours du refuge
maternel, condamnés de la sorte à ne jamais connaître l'apaisante tendresse
des femmes» (III, 66).



De la mère, Momo et Calixa ne connaîtront que la caricature en la per-
sonne de leur père surnommé méchamment Mam Boulanger. Car ce der-
nier, suite au départ de sa femme, troquera son statut de père pour celui
d'une mère pitoyable et craintive. M. Boulanger (de tous les personnages,
c'est le seul dont on ne connaisse pas le prénom) est devenu, conformément
à sa métamorphose, incapable de «réparer le toit qui coulait, de remplacer
le tuyau de poêle ou simplement de planter un clou comme il faut» (I, 72).

Voilà pourquoi, Calixa ne manquera pas de lui lancer, au moment de
le quitter à tout jamais: «Faites un homme de vous si vous voulez pas que
Momo aye honte de son père» (I, 73). Cet affront et la réponse de Momo
(«Y en est pas capable») auront raison de lui: deux jours plus tard, Calixa le
découvrira mort «raide comme un piquet de clôture, complètement gelé» (I,
73).

Cette figuration familiale, sa dramatisation (la blessure causée par
l'abandon de l'épouse et de la mère, l'échec paternel, son suicide) consti-
tuent le canevas à partir duquel Major a brodé sa trilogie. Et de fait la
tapisserie s'est élaborée point par point un peu à l'insu de son narrateur.

Car il faut bien le dire: à l'origine les Histoire de déserteurs s'an-
nonçaient comme un roman policier. L'Épouvantai! nous plongeait en plein
coeur d'une affaire policière dont Momo faisait les frais. Par amour pour
Gigi (alias Reddy), il a volé puis a été emprisonné. L'histoire débute au mo-
ment où il s'apprête à mettre le grappin sur Gigi, à lui faire payer chèrement
sa conduite dans cette affaire parce qu'il sait qu'elle seule pouvait le
dénoncer. Affront encore plus humiliant, il a appris que, pendant qu'il
séchait en prison, Gigi, elle, se payait la traite en faisant le trottoir dans le
«Redlight» de Montréal!

Bien décidé à lui montrer qui des deux est le chef, il apprendra à ses
dépens que ce n'est pas lui mais le souteneur de Gigi, Nico, qui le fera rosser
par ses fiers-à-bras. Mais, entêté, Momo reviendra à la charge. Pour son
plus grand malheur car, lorsqu'il se réveillera après avoir passé une nuit
passablement affairée dans l'appartement de Gigi-la-putain, il découvrira,
stupéfait, qu'elle baigne dans son sang et qu'elle est morte des suites d'un
coup de poignard reçu en plein dos. Or le poignard incriminant, c'est celui
que Nico a subtilisé à Momo.

Obligé de fuir, persuadé qu'il ne pourra jamais faire la preuve de son
innocence, il tente une dernière fois de se venger de Nico en allant le relancer
dans son bar. Il sera littéralement battu à mort puis retourné au village de
Saint-Emmanuel, à vrai dire jeté tout simplement en bas de la voiture en
marche que conduit l'un des tueurs de Nico.

Ainsi, quand débute le deuxième volet de l'Épouvantail, on s'attend à
ce que soit reprise et amplifiée cette poursuite policière. Il n'en est rien. Bien
sûr Momo n'a d'autre choix que de fuir mais le roman qui prenait in^
contestablement une allure policière, bifurque soudainement pour se
transformer en chronique. Déjà les règles du jeu sont brouillées. Mais elles



le sont totalement au moment où débute l'Épidémie, le deuxième tome des
Histoires de déserteurs: l'exr-inspecteur Therrien, depuis deux mois, passe
«le plus clair de son temps, assis dans son fauteuil de cuir marron, à regarder
par la fenêtre panoramique le grouillement de la vie devenir de plus en plus
imperceptible» (II, 11). Paul-Émile Therrien a pris sa retraite après trente-
cinq années de services dans le corps policier. Pour lui la page est tournée. Il
aura, du moins le croit-il, enfin la paix. Mais du coup le genre romanesque
s'en trouve bousculé, décentré, éclaté. Comment mener une enquête
policière sans inspecteur?

André Major, comme avant lui Hubert Aquin dans Prochain Épisode
et après lui Pierre Turgeon dans la Première Personne, n'aura pas réussi à
maîtriser un genre qui, cela devient de plus en plus évident, ne convient pas
aux écrivains québécois sans doute parce que l'introjection des figures
d'autorité («un Québec indépendant dans une Canada fort») est extrême-
ment contradictoire et donc incompatible avec celle de l'imperturbable
justicier des romans policiers.

Ainsi, dans les Histoire de déserteurs, le meurtrier (ou présumé tel) de-
vient, ici encore, le complice du justicier. Entre Momo et l'inspecteur Ther-
rien s'établit la même relation ambiguë qu'entre le narrateur et H. de Heutz,
les personnages de Prochain Épisode. On se souvient que dans Prochain
Épisode, le narrateur, frappé d'un éblouissement fulgurant, découvrait, à
l'instant même où il s'apprêtait à le tirer à bout portant, que H. de Heutz
était en quelque sorte un double de lui-même et que provoquer sa mort
signifiait du même coup se la donner.

Dans VÉpidémie, Paul-Émile Therrien vit, fulgurance en moins, une
relation fantasmatique tout aussi saisissante: entre Momo et lui se tissent les
fils d'une invraisemblable paternité contre laquelle Therrien (son nom, Ves
rien, le dit bien) ne peut rien: le justicier qu'il était se transforme subitement
en protecteur et même en complice.

Ce renversement, Gabrielle Poulin, l'essayiste, l'a très bien compris
lorsqu'elle a décrit — en utilisant cette très belle formule, «le père, pris au
piège par le fils5» — la mort de l'inspecteur Therrien qui s'est, par mégarde,
pris dans le piège à ours que Momo avait tendu dans le but d'assurer sa sub-
sistance:

Quand il a précipité le corps de l'ex-inspecteur dans le torrent
afin d'effacer toutes les traces possibles d'un crime qu'il n'avait
pas commis, Momo s'est souvenu de la mort de son propre père
qu'il n'avait jamais pu admirer. Il sait maintenant que le piège
dans lequel Therrien est tombé et la mort que celui-ci n'a pas
voulu éviter, en libérant l'ex-inspecteur de la hantise du temps,
lui assurait à lui, le fils de la «Sauvagesse» qui retourne vers son
passé et les origines de sa race, la présence de ce père retrouve.6

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Gabrielle Poulin prend la
peine d'affirmer: «S'il a donné à Marie-Rose une fille, qui porte sur ses



épaules tout l'avenir du pays, Momo n'est pas prêt encore à assumer la
paternité7».

»
Et de fait cette question de la paternité dans les romans de Major —

question qu'on ne peut dissocier d'une problématique plus générale de la
dynamique familiale — est, à mon avis, plus importante que celle de la col-
lectivité. Dans les propos de Gabrielle Poulin, on peut aisément reconnaître
les traces d'une époque toute préoccupée par la question nationale. Pour-
quoi «Minou», la fille innommée de Marie-Rose, porterait-elle «sur ses
épaules tout l'avenir du pays» sinon (ce qui a fait naître une acrimonieuse
querelle entre François Ricard et Jacques Pelletier8) que les écrits d'André
Major sont marqués au sceau du Cabochon et liés à l'idéologie de Parti pris
dont il est difficile de les extraire? Il se peut, quoique cela ne me paraisse pas
du tout évident, que les Histoires de déserteurs, s'inscrivent à l'intérieur
d'une réflexion sur notre destin national. Chose certaine, par contre, la
question de la paternité est au coeur de cette trilogie. Qu'on y regarde de
plus près: les adultes sans enfant, soit parce qu'ils sont célibataires, soit
parce que le couple est stérile, y pullulent (Ti-pit, Bertha, Manchotte,
Aurèle, l'inspecteur Therrien, Julienne, Labranche, Gros-Jos, Calixa;
Jérôme et Émerence, Gène et Sherry, etc.). Constatation encore plus
significative (et qui renvoie à la question que se posait André Major au sujet
de la fonction maternelle): tous les jeunes qui ont un rôle un tant soit peu
important dans les Histoires de déserteurs sont, au moment où se déroule le
récit, sans mère. Momo et Calixa sont en quelque sorte les orphelins
modèles eux qui ont été abandonnés en très bas âge. Mais Gigi, la fille de
Phonse Jolicoeur est, elle aussi, orpheline de mère. Peu importe que celle-ci
ait été une «vraie Bonne Soeur» (I, 53) de son vivant car, pour son plus
grand malheur, Gigi a dû servir de substitut: «Pas de sa faute si sa mère est
morte jeune, pis que Phonse était toujours en train de lui passer la main
partout» (I, 71). Il n'est pas interdit, sans pour autant croire que c'est la
seule raison, de penser que les relations plus ou moins incestueuses qu'elle a
entretenues avec son père aient pu favoriser le comportement sexuel
ultérieur de Gigi.

Quant à Marie-Rose, la fille de Germain Forestier, son sort est identi-
que à celui de Gigi. On nous dit, à propos de sa mère et sans trop préciser le
moment où l'événement s'est produit, «que la maladie l'avait rendue folle»
(II, 141) et qu'il avait fallu l'interner.

Par ailleurs, c'est le silence complet au sujet de la mère de Phil, le
fiancé éconduit de Marie-Rose. On peut penser, puisqu'on ne la voit ni au
magasin ni à la maison, qu'elle est tout simplement morte.

Mais la folie et la mort ne frappent pas que les mères. Les enfant n'y
échappent pas. Tel est le sort réservé au fils de Palma interné parce «qu'il la
tenait responsable de la mort de son père adoptif, la pourchassant, armé de
la longue hache avec laquelle il avait fait suffisamment de ravages pour
qu'elle appelle au secours» (II, 61). De même la veuve Julienne, la femme
que Therrien a épousée sur un coup de tête mais aussi et surtout pour se pro-
téger de la fureur amoureuse d'Émérence, a-t-elle perdu sa fille «morte à
deux mois d'une bronchite» (II, 73).



En somme un bilan totalement négatif, d'autant plus inquiétant que
les rares couples qui auraient été susceptibles d'avoir des enfant s'y refusent
obstinément. La réplique de Jérôme à ce sujet est catégorique: «Des en-
fants? et il avait ri» (II, 208).

Ainsi le narrateur a tout à fait raison de prétendre que «le village
ressemblait au poulailler de Labranche, on pouvait compter sur les doigts de
la main les jeunes qui n'avaient pas décampé» (II, 35-36).

De là à faire de Saint-Emmanuel un microcosme du Québec, il n'y
avait qu'un pas que François Ricard a franchi allègrement: «II ne faut pas
beaucoup d'imagination pour voir dans le village fantomatique, où la vie
n'est déjà plus que la trace et le souvenir d'elle-même, où l'absence se glisse
peu à peu et où s'amenuise sans cesse la volonté de vivre, pour voir dans ce
village, dis-je, l'image tragique de ce que nous sommes en train de devenir,
de ce que peut-être nous sommes déjà»9.

Cette vision qui rejoint celle de Gabrielle Poulin et qui, elle aussi, peut
facilement être datée, tord visiblement une vérité romanesque au profit
d'une vérité politique. Car ce qui dérive, ce qui meurt, ce n'est pas le
Québec mais un modèle québécois symbolisé par la vie rurale. Saint-
Emmanuel se vide sous la force d'attraction de la ville, de Montréal plus
précisément. Et sans doute Ricard a-t-il raison: le bilan est fort triste puis-
que les migrateurs échangent leur condition de paysans pauvres contre celle
de citadins indigents. Encore faut-il admettre que, dans les Histoires de
déserteurs, André Major ait accordé peu d'importance à cette question.

Tout ceci pour dire que le drame qui se joue dans cette trilogie est
d'abord individuel. Et si, à mesure que le récit évolue, il atteint une dimen-
sion collective, c'est essentiellement parce que, progressivement, la
«maladie» de Momo se répand comme une épidémie.

Impossible de savoir, au début, que Therrién deviendra une copie
vieillie de Momo. Entre les deux personnages, l'habituelle chasse à l'homme
des romans policiers. Ce n'est qu'au moment où le récit change de ton pour
prendre, selon l'expression même de Major, «un phrasé proustien» (III,
148) que les Histoires de déserteurs acquièrent une nouvelle dimension pour
plonger dans ce qu'on appelait autrefois «le drame intérieur». Et de fait, le
lecteur constate assez tôt, bien avant l'Épidémie, que la réminiscence et le
soliloque constituent les marques formelles les plus évidentes de cette
trilogie. André Major l'a bien vu lorsqu'il note que la réécriture des
Histoires de déserteurs a perdu «la nervosité du récit original» (III, 148).

Cette première ébauche, nous ne la connaissons pas. Nous ne
disposons que de cette version définitive (celle des Éditions du Jour reprise
intégralement dans l'actuelle édition de poche) laquelle montre bien que
Momo est d'abord prisonnier de ses souvenirs, incapable de vivre le mo-
ment présent sans que le rappel des événements passés ou même la pensée de
moments à venir viennent le parasiter.

On se souvient que, dès sa sortie de prison, Momo se précipite chez
Phonse, le père de Gigi dans le but de retrouver coûte que coûte son adresse.
Puis il se rend en toute hâte à Montréal pour lui faire payer sa délation (c'est
elle qui a confié à son père que Momo avait volé tout en sachant qu'il le
dénoncerait spontanément). Mais la vengeance qu'il a ruminée pendant les



vingt mois qu'il a passé en prison ne se réalise pas comme il l'avait prévue.
Au plaisir de lui faire payer sa trahison s'ajoute l'irrépressible désir de Gigi.
Momo est littéralement écartelé entre ces deux désirs, incapable, au bout du
compte, d'opter ou pour l'un ou pour l'autre. Et c'est ce qui, de fait,
causera sa perte, rivé qu'il sera à la fois à sa haine de Gigi et à l'amour qu'il
lui porte. Ainsi au moment même où il la domine totalement, à ce moment
précis où il est persuadé qu'il pourrait faire de Gigi son objet, son jouet,
voici que tout bascule:

«À mon tour d'en profiter, hein Reddé?» (...) la tête renversée
dans la masse rousse de ses cheveux, elle regardait le plafond
pendant qu'il lui moulait les seins au creux de ses mains glacées.
«Vas-y, Momo vas-y». Mais.il ne bougeait plus pensant que
d'autres, ce soir-là, imiteraient chacun de ses gestes et qu'elle
leur dirait la même chose, de la même façon. Elle lui mordillait
le gras de la main. «Fais quèque chose ou décolle!» Il s'était
agenouillé, les mains ramenés sur les cuisses: «Debout. On sort.»
(I, 19)

Cet échec, Momo ne le comprend pas. Il ne peut s'expliquer pourquoi
il est resté «figé de même après avoir été privé si longtemps» (I, 19). En y
réfléchissant, il doit bien convenir que sa vengeance, si longuement
préméditée, il ne l'aurait pas mise en pratique pour peu que Gigi eût bien
voulu s'amender:

II commençait à regretter (...) d'être monté dans l'autobus pour
se rendre compte, une fois chez Gigi, qu'il n'avait pas envie de
lui faire payer cher le coup qu'elle lui avait fait; il n'aurait même
pas pu lui montrer qu'il lui en voulait s'il avait été capable de
bander normalement. C'était ça qui l'avait enragé, et le fait qu'il
s'était mis à penser aux hommes qui avaient défilé dans son lit
pendant qu'il purgeait sa peine, là-bas, par sa faute à elle, pen-
sant: «À'dû m'prendre pour un pas bon pis mourir avec c't'idée-
là dans tête.» (I, 81-82)

II se peut en effet que Gigi, alias Reddée, soit morte avec «c't'idée-là
dans tête». Chose certaine, cette humiliation vécue par Momo est en même
temps un acte de rejet de Gigi. Elle-même n'est pas dupe puisque, après
s'être moquée de lui («Même pas capable de bander comme tout le
monde!»), elle ajoute aussitôt après «Probablement pasque j'couche avec
n'importe qui, hein?» (I, 64) lui indiquant du même coup qu'elle a compris
la raison secrète de l'impuissance de Momo et le mépris qu'il lui signifie de
cette manière.

Si, dans le cas de Momo, il peut subsister quelque doute quant à la
portée de son «acte manqué», l'échec de Florent Dupré est tout à fait
éclairant à ce sujet. On sait qu'Émérence a quitté Jérôme pour aller vivre à
Montréal avec Florent Dupré. Florent et Émérence partagent un apparte-
ment avec Julienne, la soeur d'Émérence et l'ex-épouse de l'inspecteur Ther-
rien. La routine aidant Émérence trouve que Florent manque de panache et
décide, un bon week-end, de partir avec son patron pour Toronto. Bien sûr
l'inévitable se produit et, à son retour, c'est l'irréparable échec:



Non seulement elle le savait là, à attendre qu'elle daigne se
soucier de lui, mais elle lui signifiait que la perte de ses boucles
d'oreilles la préoccupait davantage que les explications qu'il était
en droit de recevoir d'elle. Il avait déjà trop attendu, trop lutté
contre son orgueil: il bondit pour éteindre la veilleuse et la faire
rouler avec lui dans le lit où, sans perdre une éternité à satisfaire
ses caprices, il lui desserra les cuisses et lui imposa une loi mâle,
presque martiale, dont le principe fondit un instant plus tard
dans le plaisir vif et solitaire qu'il dut payer, après coup, d'un
échec mortifiant: «J'espère que tu vas t'y reprendre un peu
mieux parce que, moi, j'ai rien senti.» Elle mettait sur le compte
de la maladresse ce que lui avait considéré comme l'affirmation
brutale de son instinct ou de son pouvoir viril. Tandis qu'elle
soupirait d'impatience, il se retourna, délivré de ce désir qui, un
instant plus tôt, le livrait à son emprise dédaigneuse, persuadé
maintenant de pouvoir lui faire face sans faiblesse puisque c'était
elle qui attendait quelque chose de lui. S'il avait échoué à la
satisfaire, tant mieux, se disait-il, muré dans un soulagement
proche de la béatitude et compensant la longue attente qu'elle lui
avait fait subir depuis qu'elle lui avait annoncé son intention
d'accompagner son patron à Toronto. (III, 120)

Cette citation ne laisse aucun doute quant à l'interprétation de l'échec
sexuel de Florent Dupré. En agissant ainsi, il se place dans une position de
dominateur lui qui, quelques instants auparavant, était à la merci de celle
qui se moquait de lui. Le prix à payer, c'est bien sûr un «échec mortifiant»
qui entraîne de facto le mépris d'Émérence: «J'espère que tu vas t'y repren-
dre un peu mieux parce que, moi, j'ai rien senti».

La suite nous apprendra qu'Émérence (comme Gigi du reste) ne «sen-
tira» jamais plus rien de Florent puisque ce dernier la quittera quelques in-
stants après considérant qu'entre eux deux toute réconciliation est impossi-
ble.

Cette séquence nous permet de mieux comprendre l'attitude de l'ins-
pecteur Therrien à qui, chose qu'elle n'avait jamais faite auparavant,
Émérence s'offre sans pudeur aucune. En pure perte. Et c'est «honteuse
d'avoir sangloté, supplié qu'il fasse au moins ce que Jérôme, même saoul
mort, avait toujours été capable de faire, qu'elle s'en voulait d'être restée là,
étendue parmi ses vêtements après que Paul-Émile se fût relevé sans un mot,
sans la moindre excuse, pour sauter sur son appareil, et clic, clic, clic malgré
ses larmes, tournant autour d'elle comme un chien flairant un os, le pan-
talon pas même remonté, bandant après coup, quand il était trop tard, et
elle, «trop folle pour comprendre que ça donnait à rien d'essayer», s'était
accrochée à ses jambes, s'éraflant les genoux tandis qu'il reculait et
bafouillait des «voyons Émérence, lâche-moi.» (II, 26)

II est difficile de comprendre la raison qui motive l'impuissance de
l'inspecteur Therrien. Rien en apparence puisqu'Émérence, même si elle ex-
cite les gens de l'hôtel, n'est ni Gigi ni Sherry, toutes deux putains profes-



sionnelles. Rien sinon peut-être le souvenir d'avoir été rejeté (par sa faute il
faut bien le dire) au profit du gros Jérôme «puant le cigare».

Pour le reste, on ne sait à peu près rien de la vie de Therrien sinon qu'il
«se rendait à Montréal, dans un de ces cabarets bruyants, pour assister au
lent déshabillage d'une ou plusieurs femmes sacrifiées, croyait-il, à la lubri-
que curiosité de célibataires dans son genre ou de maris insatisfaits, se refu-
sant de simplement penser au mot voyeur qui lui venait à l'esprit et qu'il
finissait par répéter avec un entêtement forcené: maudit voyeur» (II,
142-143).

Et effectivement Therrien n'aura été, toute sa vie, qu'un voyeur «se
détournant toujours de l'insondable blessure qu'il craignait de rouvrir» (II,
32), «terrorisé» (et confirmé dans sa terreur) «par le cuisant échec de la
seule expérience qu'il avait tenté plus ou moins volontairement à l'instiga-
tion d'Émérence, se rappelant cette paralysie dont il connaissait la cause
(faut que j'ia voie, absolument, que j'garde les yeux ouverts)» (II, 82).

Ainsi, pour Therrien, photographier la femme c'est à la fois la saisir
dans sa fonction erotique mais simultanément la figer sur une pellicule,
l'empêcher de le pétrifier10 en lui enlevant tout pouvoir réel, ne conservant
de cette excitante Méduse qu'une image d'elle: «c'est tout c'qu'i voulait, me
photographier, coucher avec mes photos» dira, humiliée et pleurant de
rage, la pauvre Émérence.

Une image d'elle! S'il y a une parenté entre Therrien et Momo, c'est
bien à ce niveau qu'elle se situe. Therrien est photographe et voyeur. Cela
nous a été dit. Mais nous en sommes d'autant plus convaincu que, une fois
marié, plutôt que de donner, selon l'expression même du narrateur, «un
pauvre plaisir» à Julienne, il préfère la surprendre nue dans son sommeil, la
photographier, excité d'avance à la pensée de la jouissance qu'il en tirera
plus tard dans la contemplation de ce corps exposé mais maîtrisé alors que
Julienne ne pourra, comme Émérence, que constater, profondément at-
teinte dans son intégrité, qu'elle avait été «en quelque sorte violée puisqu'il
s'était saisi de sa personne sans son consentement» (II, 88).

Momo, quant à lui, éprouve les mêmes besoins, apparemment plus
justifiables puisqu'il est confiné en prison. Pourtant la situation n'est pas
aussi claire qu'on voudrait nous le faire croire. Car le narrateur ne manque
pas de nous signaler que, dans le cas de Gigi et faute de photos, Momo
avait, lors de son premier séjour en prison, «inventé une manière de passer
le temps» (I, 26) qui consistait à se remémorer ses rendez-vous avec Gigi
«entre les épis de maïs craquant comme du papier sec» (I, 26), revivant ces
rencontres, par le biais de l'imaginaire, mais avec plus de plaisir et d'inten-
sité qu'au moment même où ils avaient lieu: «son sexe explosant en elle,
comme la première fois, mieux que la première fois puisqu'il n'y avait pas
de vent, ni pluie, ni refus de lui jurer fidélité, rien qu'elle et l'odeur de
repassage de sa blouse du dimanche» (I, 26).

Ainsi, lors de son deuxième séjour en prison, Momo, en homme averti



cette fois-là, voudra se prémunir contre l'érosion du souvenir. Il avait donc,
nous signale le narrateur avec insistance, «exigé — pas demandé ou
quémandé — oui exigé des photos de Mariè-Rose» (II, 132). Or, malgré que
cette action soit totalement irrationnelle dans l'économie narrative, c'est
l'ex-inspecteur Therrien qui se rendra chez Marie-Rose pour la
photographier en petite tenue, lui-même excité par ses «longues cuisses
brunes» (II, 141).

L'attitude de Therrien à l'égard de Momo est donc tout à fait am-
biguë: d'abord père punitif, investi du statut de policier-justicier, il se
métamorphose en complice, hébergeant dans sa propre maison, Momo le
fugitif, se prenant «à craindre pour Momo si maternellement qu'il en avait
un peu honte» (II, 212).

À y regarder de près, l'inspecteur Therrien ressemble beaucoup à
Mam Boulanger, le père de Momo11. La différence c'est que Therrien est
d'abord perçu comme un père justicier dont le titre d'inspecteur le préserve
de facto de l'appellation honteuse (Mam) qui pèse sur le père de Momo. En-
tre les deux l'écart n'est pas si grand. Chose certaine, le côté maternel de sa
personne (dont il a «un peu honte») se manifeste clairement à l'égard de
Momo lequel n'échappe pas, lui non plus, à une certaine ambiguïté par rap-
port à sa propre sexualité. Rappelons-nous la scène (en fait tout le chapitre
III de l'Épouvantait) où Momo couche avec Marline le travesti. Malgré le
fait que Momo se montre d'une incontestable cruauté à l'égard de Marline,
il n'empêche qu'avec elle/il il découvre la jouissance comme jamais aupara-
vant parce qu'elle/il «le caressait lentement et plus doucement que ne l'avait
jamais fait Reddé même au temps où tout marchait bien entre eux» (I, 39).
Période qui, soit dit en passant ,.fut de_eourte durée puisque Momo, au mo-
ment où il se rappelle la première fois qu'il a fait l'amour, ne peut
s'empêcher de songer avec une certaine amertume que «les autres fois, elle
faisait ça simplement pour lui faire plaisir, indifférente, même au moment
où il sentait le galop l'emporter dans une épaisse marée huileuse» (I, 130).

Quoi qu'il en soit, la question de l'homosexualité ne me paraît pas,
dans les Histoires de déserteurs, constituer un point nodal autour duquel
s'organiserait tout le récit. L'expérience de Momo est unique et ne se répète
pas après coup. Le narrateur s'attarde plutôt à décrire, avec une constance
qui paraît symptomatique, l'impossible harmonie des couples. Aucun ne
fonctionne; tous se défont, les anciens comme les nouveaux, à l'exception
de celui de Gène et Sherry tous deux réunis beaucoup plus par affaires que
par amour. Gène n'en est d'ailleurs pas dupe lui qui affirme en riant que sa
femme est «retirée des affaires» (II, 62) se montrant «presque fier d'avoir
vécu jusque là grâce aux heures supplémentaires qu'elle faisait dans les
motels des environs» (II, 63).

Pour les autres, c'est l'échec. Toutes les relations de couple se termi-
nent dans l'abstinence et le mutisme le plus complet. Ce fut le cas de Ther-
rien et Julienne avant qu'elle ne le quitte à tout jamais. Celui aussi de Marie-
Rose et Momo. Situation d'autant plus pathétique que le couple vit dans la



plus grande solitude. Entre eux deux, un silence de plomb et l'abstinence
totale sauf une fois où elle lui avait lancé «T'as le front de vouloir recom-
mencer» (III, 57). «Il ne l'avait plus approchée» (III, 57) par la suite de
sorte que Marie-Rose et Momo ne feront pas une seule fois l'amour dans le
village désert de Graham.

Là encore, Momo se soulagera par le voyeurisme en allant épier Stella
Graham, la femme du «seul descendant connu du fondateur du village et au
sujet de qui le bruit courait qu'incapable de donner un enfant à sa jeune
femme, il faisait appel à ses voisins» (III, 95).

Et quant Marie-Rose le quittera, Momo se sentira soulagé. Si soulagé
qu'il en «titubera d'allégresse» simplement parce qu'il n'aura plus à sup-
porter la présence de celle vis-à-vis de laquelle il se sent immensément
coupable à cause (et l'expression est la même que celle que le narrateur avait
utilisée à propos de Paul-Émile Therrien) de «la blessure qu'il lui avait in-
fligée en dépit de ses mises en garde» (III, 97).

C'est au moment où il se retrouve enfin seul et prêt à s'enfoncer dans
la forêt sauvage qu'il éprouve une si totale satisfaction découvrant dans la
nature la réponse à tous ses désirs: «Privé de mère charnelle, il se voyait
favorisé par la vie puisqu'il avait trouvé dans la forêt, mais sans le savoir
avant cette nuit-là, à la fois une mère, une femme et une fille» (III, 141).

Sentiment d'allégresse qu'à dû éprouver Therrien au moment où
coincé dans le piège qui l'avait saisi, il attendait calmement la mort. On peut
le supposer quand on sait que Therrien, comme Momo, «avait toujours
vécu solitaire, inexistant et passablement désespéré» (II, 33).

Cette description d'un Momo enfin heureux parce que totalement seul
en pleine nature dégage un parfum un tantinet romantique. À vrai dire, la
solitude de Momo, tout comme celle de Therrien, c'est une solitude
véritablement désirée mais aussi la manifestation d'une incapacité de com-
muniquer avec l'autre, d'entretenir un véritable dialogue qui pourrait éven-
tuellement permettre une relation humaine satisfaisante. Le silence de
Momo, tout comme celui de Therrien, de même que celui de Calixa ou de
Gros Jos, c'est celui de la souffrance et de l'orgueil. L'impuissance (au sens
propre et figuré) des personnages masculins est si angoissante qu'ils
préfèrent se perdre dans l'immensité de la forêt ou mourir pris au piège
plutôt que de lui faire face.

De toute façon, cette pseudo solitude est elle-même suspecte: au mo-
ment où Momo s'enfonce dans sa forêt mythique, il emporte avec lui, outre
les objets nécessaires à sa survie (une cafetière en aluminium, un bol, de la
corde, des allumettes, du tabac, du café), «les photos de Marie-Rose en
bikini qu'il conservait moins par faiblesse que pour donner un objet précis
aux occasionnelles exigences du désir» (III, 141). En somme Momo, libre ou
pas, agit de la même manière que Therrien c'est-à-dire par photos inter-
posées! De ce point de vue, il en est la copie conforme, son double rajeuni,
son fils spirituel.



Et comme lui, il traîne une terrible solitude, si terrible que la phrase
célèbre que Didace adresse au Survenant retentit comme un lancinant écho:
«Le malheureux qui porte dans son coeur un ennui naturel, s'il croit trouver
toujours plus loin sur les routes un remède à sa peine, c'est pour rien qu'il
quitte sa maison, son pays et qu'il erre de place en place. Partout, jusqu'à la
tombe, il emportera avec soi son ennui».

Cet ennui, ce désespoir profond qui poussent les personnages
masculins dans les derniers retranchements de la solitude et de la mort sont
les signes, les marques d'une brisure sociale inscrite au coeur même de la
relation de couple.

Entre l'homme et la femme, un clivage tel que toute communion
s'avère impossible. Le mâle, éternel blessé précisément parce que terrorisé
par la «blessure» de l'autre, ne peut que redouter le pire à son contact. Son
angoisse, sa crainte de la castration, il la projette sur l'autre de sorte que la
Femme est à la fois castrée et castrante, Méduse qu'il faut fuir à tout prix
tout en se réservant une porte de sortie, une «soupape» sous la forme d'un
simulacre figé sur du papier glacé.

La crainte d'être castré, broyé par la Femme, constitue l'un des fils
conducteurs du récit. Tous les personnages redoutent «l'insondable blessure
qu'il(s) craigne(nt) de rouvrir» (II, 32) y compris Jérôme qui illustre, à
l'envers, la déchéance qu'auraient connue les autres s'ils avaient, comme
lui, cédé à la voracité des femmes qu'ils côtoient.

Pour s'en convaincre, il n'est que de se souvenir du récit pathétique et
quasi loufoque du voyage d'Émérence et Jérôme à Montréal. Jérôme la suit
comme un petit ehien sans que celle-ci (pourtant compromise dans une
histoire de photos incriminantes prises par Therrien) ne lui accorde la moin-
dre attention. Honteux, rageur, il est pourtant incapable de la laisser en
plan et de revenir seul à Saint-Emmanuel fasciné qu'il est par cette femme
qui le méprise avec une superbe écrasante. À la fin, Jérôme, vaincu, pleure
le visage collé aux cuisses d'Émérence et la supplie de demeurer avec lui. Ce
qu'elle accepte après un «silence calculé» (II, 67) non sans avoir auparavant
exigé qu'il la laisse «libre» pour ajouter immédiatement après «Ça marche,
Jérôme, mais t'avise pas de revenir sur ç'que t'as promis. Pis arrête de
pleurnicher comme ça, t'es en train de me mouiller» (II, 67).

Comble d'ironie, Émérence le quittera peu de temps après pour aller
vivre avec Florent Dupré! Voilà ce qu'il en coûte de se livrer pieds et poings
liés à la passion qui nous domine.

On comprend dès lors pourquoi les hommes préfèrent, en général,
couper tous les ponts plutôt que de vivre la cuisante humiliation de Jérôme.
De ce point de vue, la destinée des héros masculins est sans issue. Chacun
détourne, effrayé, son regard de la Femme pour le porter vers l'infini. Il y
découvre alors le vide et la mort. En somme le héros des déserteurs accepte
comme Therrien de «disparaître sans avoir eu le temps de comprendre» (II,
83).



La mort. Voilà le but secret que chacun poursuit sans véritablement se
l'avouer. Cette incessante fuite en avant, celle qui fait croire à Momo qu'il
découvrira, dans les profondeurs de la forêt, la tendresse d'une mère, d'une
épouse, d'une fille, n'est qu'un leurre.

Momo le sait bien lui qui, à la fin du roman, au moment où précisé-
ment il s'apprête à entreprendre le grand voyage, évoque non pas le
souvenir d'une mère à jamais absente mais celui de ses pères, Mam
Boulanger et Therrien. Ce sont pour lui les vraies figures de tendresse, celles
qu'il n'a jamais comprises mais celles qui n'ont jamais cessé de le hanter.

Ainsi à la question posée par Major, «Que devient-on privé de la
présence maternelle?», je serais tenté de répondre: «Obsédé par celle du
père!».
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