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De «L'art de la défaite»
à Prochain Épisode: un récit unique?
par Anthony Purdy, Université de PAlberta

— Parce que l'histoire ne se fait qu'en se racon-
tant, une critique de l'histoire ne peut être exer-
cée qu'en racontant comment l'histoire, en se
narrant, se produit.

— Jean-Pierre Faye

L'histoire est d'abord une narration. Telle est cette «évidence toute
primitive» que I J e â l i ^ ^ S ^ ^ ^ ne laisse pas de nous rappeler dans ses
livres; une narration ou un enchevêtrement de récits, car l'histoire, on ne
saurait trop le répéter, ne se fait qu'en se racontant1. D'ailleurs, si l'on est
obligé de considérer l'histoire comme une narration, c'est-à-dire comme le
récit d'une action, il s'ensuit que les effets de cette narration — l'action du
récit — font, à leur tour, partie intégrante d'une histoire qui ne cesse jamais
de se raconter. Car «il existe, dans l'histoire, un effet de production d'ac-
tion par le récit», «effet de la narration sur l'action qu'elle est en train de
narrer2». Cet effet producteur du récit, Faye l'a baptisé, on s'en souvient,
l'effet Mably et en a fourni le paradigme dans ce «récit hunique» où l'abbé
raconte la traversée du Rhin et l'invasion par les «barbares» de la Gaule ro-
maine:

Quelques jeunes Huns chassoient sur les bords du Palus
Méotides; une biche qu'ils avoient lancée traversa un marais
qu'ils regardoient comme une mer impraticable; et en suivant
témérairement leur proie, ils furent étonnés de se trouver dans un
nouveau monde. Ces chasseurs, impatients de raconter à leurs
familles les merveilles qu'ils avoient vues, retournèrent dans leur
habitation; et les récits par lesquels ils piquoient la curiosité de
leurs compatriotes, dévoient changer la face des nations. Jamais
peuple ne fut plus terrible que les Huns3.

Ainsi, à côté des changements matériels — des conditions et des modes
de production et d'échange — survenus sur la rive droite du Rhin, intervient
«l'événement imprévu de ces 'récits' qui vont 'changer la face des nations':
de cette production d'action supplémentaire et, pour ainsi dire, discontinue,
par l'effet de récit4».

Ses premières réflexions sur ce récit collectif, Jean-Pierre Faye les a
publiées en mars 19665. Un an auparavant, dans un climat politique et in-
tellectuel tout autre, Hubert Aquin avait déjà consacré un article à un
phénomène semblable. Il s'agit, bien entendu, de «L'art de la défaite», de
ces «considérations stylistiques» sur l'échec de la rébellion de 1837-18386.
Rappelons brièvement la thèse d'Aquin, qui a vu dans la rébellion des
Patriotes une «véritable anthologie d'erreurs sanglantes, de négligences et



d'actes manques»: «Tout était prévisible, tout! Et tout a été prévu; rien n'a
été laissé au hasard... La rébellion de 1837-1838 est la preuve irréfutable que
les Canadiens français sont capables de tout, voire même de fomenter leur
propre défaite...7». Mais pourquoi la rébellion aurait-elle été conduite et
vécue par les Patriotes comme une guerre perdue d'avance? Aquin croit
découvrir un premier indice dans le récit fait par l'abbé Groulx de la victoire
imprévue de Saint-Denis: les Patriotes, dit Groulx, n'osèrent pas «profiter
de leur victoire et donner la chasse aux compagnies de Gore en pleine
déroute8».

Comment expliquer cette «étrange et mystérieuse défectuosité» de la
part d'un groupe d'hommes qui venaient de remporter une victoire exal-
tante? S'agirait-il, comme le suggère Aquin, d'un blanc de mémoire, d'une
sorte d'amnésie ou d'aphasie collective? «On se croirait à la représentation
d'une tragédie classique, à l'instant où le choeur, instantanément et dans
une invraisemblable simultanéité, a un blanc de mémoire: c'est un silence de
mort9.» Ou bien, en atténuant l'invraisemblance de l'hypothèse sans pour
autant abandonner la métaphore théâtrale, ne pourrait-on pas y voir une
confusion provoquée par un événement imprévu: «Le choeur, figé de
stupeur, ne peut pas enchaîner si l'action dramatique qui vient de se
dérouler n'était pas dans le texte; les Patriotes n'ont pas eu un blanc de
mémoire à Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui
n'était pas dans le texte: leur victoire10!»

En contrastant la «stylistique» de la rébellion de 1837 avec celle de
l'invasion de 1838, en s'attachant au «style suicidaire» de l'art militaire des
Patriotes, en comparant leur rébellion à «l'entreprise poétique d'un homme
devenu indifférent quant aux modalités de son échec11», Aquin semble in-
sister sur le caractère littéraire et textuel des événements de Saint-Denis. La
défaire des Patriotes de 1837 serait donc avant tout un échec narratif: si leur
victoire ne s'est pas produite, c'est qu'il n'ont pas su raconter une histoire
invraisemblable, qui n'était pas prévue dans les règles du genre. Ici, comme
dans le cas du «récit hunique» de l'abbé Malby, l'histoire est d'abord une
narration. Or, les Canadiens français, comme le dira Lord Durham en 1839,
ne sont-ils pas précisément ce peuple sans histoire, ou plutôt, selon l'expres-
sion d'Aquin, un peuple pris dans «une histoire dont il ne serait jamais
l'auteur... une histoire faite par d'autres12?» Un peuple donc qui serait in-
capable de se raconter, de s'emparer de la narration de son histoire. Si la
victoire des Patriotes de 1837 était inconvenable, c'est que le récit de cette
victoire dépassait la compétence narrative des Patriotes.

Ces réflexions sur la défaite des Patriotes ont paru dans la revue
Liberté en mars 1965. Elles servent ainsi de préface au roman publié par
Aquin en novembre de cette année13. On se souviendra que l'action de Pro-
chain Épisode tourne autour des efforts du héros pour tuer son adversaire
H. de Heutz, historien des guerres romaines et professeur à l'Université de
Bâle14, alias Cari von Ryndt, «banquier comme il y en a des milliers en
Suisse» (p. 39). Ces tentatives d'assassinat donnent lieu à trois confronta-
tions qui constituent une sorte de combat ritualisé entre le jeune révolution-



nàire et son professeur d'histoire: combat qui se présente comme une
analogie des efforts frustrés d'un peuple pour raconter sa propre histoire.

La première confrontation a lieu «quelque part entre Genève et
Lausanne» au château d'Echandens. Le héros du récit d'espionnage, qui
s'est laissé assommer par ses ennemis, sort de son «sommeil comateux»
pour se trouver désarmé et en présence de son adversaire, qu'il rie connaît
pas encore sinon par «son invraisemblance et son indétermination» (p. 52).
Ayant établi qu'il a affaire à un «interlocuteur valable» avec qui un
«dialogue positif» serait possible, il cherche les paroles qui lui permettraient
de se tirer d'une situation difficile: «II me fallait élaborer une riposte-éclair;
et puisque je n'avais plus d'arme à dégainer, vider mon chargeur dialectique
sur cet inconnu dressé entre le jour etmoi». (p. 58).;Sa seule arme est donc sa
compétence narrative, sa capacité d'inventer et de raconter une histoire, fait
qui est souligné par le retour immédiat à la situation narrative et à l'im-
puissance du narrateur «à souffler à son double les quelques phrases d'occa-
sion qui le sortiraient du pétrin» (p. 58). Narrateur et personnage se trou-
vent comme paralysés, plongés dans une «catatônie nationale» devant cet
inconnu «mandaté pour (leur) faire des histoires» (p. 48). ,

Cherchant désespérément à «improviser sur-le-champ un scénario
passe-muraille» et à mettre du style dans ses feintes (p.\59), le héros finit par
répondre tant, bien que mal aux questions de son interlocuteur: «Je parle,
mais qu'est-ce que je dis au juste? C'est illogique., Mon improvisation obli-
que dans le genre allusif» (p. 60). Et il déraille: r;. . . . - : .

C'est pénible cette conversation dont je fais les frais: je meuble
je dis n'importe quoi, je déroulé* la bobine, j'enchaîne et je tisse
mon suaire avec du fil à retordre. Là vraiment j'exagère en lui
racontant que je fais une dépression nerveuse et en me compo-
sant une physionomie de défoncé. Et toute cette histoire de dif-

. ficultés financières, cette allusion à dormir debout à mes deux
enfants et à ma femme que j'aurais abandonnés, décidément je
lui raconte des sornettes.:, (p. 61); : . ' ' , ;

Sornettes ou non, H. de Heutz à l'air de mordre: «Je joue le tout pour
le tout: je continue dans l'invraisemblable...» (p. 61). C'est ainsi que, profi-
tant dé l'hésitation et du doute suscités par son récif, le héros parvient à
désarmer son adversaire et à remporterune"première^victoire.: !•"-' — '>"-•-'•

Chose curieuse, sa victoire ne lui remonte pas le moral: «J'éprouve
une grande lassitude: un vague désir de suicide me revient. Je suis fatigué à
la fin» (p. 67). Son problème consiste à faire avancer rhistoirè: «Une seule
chose me préoccupait alors,'àsavoîf là mëthôdë que je-dévâis utiliser pôûT
tuer H. de Heutz1,5» (p.. 67). Là; encore,: il. s'agit bel etbien d'un problème
narratif: le-narrateur ne: saurait raconter la .victoire rde son (iouble, de son
délégué de pouvoir. Au contraire, ilrse.met à penser, à la «rputç qui va de
Papineauville jusqu'à La; Nation» (p.,78).et à.-sa comparution prochaine au
Palais de justice, en Cour du Banc de la Rçine: «Devant-lé juge, je devrai
répondre et me disculper de 1'obscuration suicidaire de tout un peuple;



répondre de mes frères qui se sont donné la mort après la défaite de Saint-
Eustache et de ceux qui n'en finissent plus de les imiter, tandis qu'un écran
de mélancolie les empêche de voir le soleil qui éclaire La Nation en ce mo-
ment même» (p. 79). S'identifiant aux Patriotes, son récit, comme leur
rébellion, «ressemble à l'entreprise poétique d'un homme devenu in-
différent quant aux modalités de son échec16». Il lui presse «d'en finir avec
H. de Heutz et toute cette histoire» (p. 75), tout comme les Patriotes «ont
voulu en finir avec l'humiliation qui nous accable encore aujourd'hui17».
Cependant, mauvais terroriste, cet assassin se comporte en parfait
gentleman — «Vous pouvez faire vos prières, à condition que ce soit bref»
(p. 81) —, suivant une fois de plus l'exemple des «bons colonisés» de 1837:
«Pas de coups bas, pas de 'furia francese'; pas de ruses ou si peu, pas de
manières déplacées à table. On mange comme son hôte18».

En effet, c'est l'ennemi qui, dans ce deuxième affrontement, se sert de
la ruse. En se transformant, dans le bois de Coppet, en François-Marc de
Saugy, fondé de pouvoir et double du personnage créé par le héros, H. de
Heutz réussit à s'emparer de la narration de l'histoire. Son plagiat imprévu
inspire au héros une sorte de vertige qui le paralyse et le désarme; c'est
d'ailleurs un rôle que l'historien joue à la perfection: «En toute sincérité, je
reconnais que H. de Heutz fait preuve d'un art consommé. Cet homme
possède un don diabolique pour falsifier la vraisemblance; si je n'étais pas
sur mes gardes, il m'aurait à coup sûr et pourrait me convaincre qu'il est
mon frère, que nous étions nés pour nous rencontrer et pour nous compren-
dre. J'ai vraiment affaire au diable» (p. 84-85). Diable ou frère, l'historien
finit par fasciner, par séduire le héros. Moyennant un renversement in-
sidieux du procédé schizophrénique, les deux hommes, ennemis im-
placables, se fondent en un seul: identité anti-dialectique et déréalisante.

Chose intéressante: la ruse de l'adversaire est un tour de force essen-
tiellement poétique', la part de la vraisemblance, de l'illusion référentielle, y
est infime; c'est la forme même du récit, de cette «autobiographie in-
croyable», qui paralyse le héros en l'envoûtant19. Victime de la fatigue
dialectique20, celui-ci s'affaisse devant le Mythos de l'Autre — cette narra-
tion au nom de quoi une idéologie politique «s'insurge contre le Logos — et
contre sa dia-lectique21». Il tombe sous «l'étrange paralysie qui a frappé les
vainqueurs de Saint-Denis, cette syncope soudaine qui a creusé un abîme
d'hésitation entre la première bataille de 1837 et toutes les défaites qui lui
ont succédé22».

Encore une fois le caractère narratif de l'échec est souligné par un
retour à la situation narrative et à l'impuissance du narrateur, qui constate
que tout lui échappe, que rien n'est libre ici, pas même l'intrigue:

Quelque chose me dit qu'un modèle antérieur plonge mon im-
provisation dans une forme atavique et qu'une alluvion ancienne
étreint le fleuve instantané qui m'échappe. Je n'écris pas, je suis
écrit. Le geste futur me connaît depuis longtemps. Le roman in-
créé me dicte le mot à mot que je m'approprie, au fur et à



mesure, selon la convention de Genève régissant la propriété
littéraire. Je crée ce qui me devance et pose devant moi l'em-
preinte de mes pas imprévisibles. L'imaginaire est une cicatrice,
(p. 89-90)

Le narrateur se rend ainsi compte que lui aussi, comme le personnage
qu'il a créé, comme tout dominé, «vit un roman écrit d'avance23».

Après une fuite ignoble provoquée par «l'apparition magique d'une
femme blonde» (p. 109) et suivie d'un repas copieux à l'Auberge des
Émigrés, le héros se rend au château d'Echandens où aura lieu le troisième
affrontement. Pour cette confrontation, il adopte en quelque sorte la
stratégie de son ennemi, comptant sur la surprise et sur l'originalité de son
plagiat: «Ma stratégie ne peut que les déconcerter: dans le genre, c'est un
petit chef-d'oeuvre» (p. 115). La voiture de l'historien lui sert de cheval de
Troie pour s'introduire dans la «citadelle ennemie»: «Moi, agent révolu-
tionnaire par deux fois pris au dépourvu, j'étais en quelque sorte déguisé en
H. de Heutz, revêtu de sa cuirasse bleue, muni de ses fausses identités et
porteur de ses clés héraldiques» (p. 115). Une fois de plus le caractère
théâtral de son entreprise se voit mis en relief: «En fait, j'avais le trac.
Ayant d'entrer en scène, j'étais soudain la proie d'une agitation incon-
trôlable» (p. 116-117). ••'

Une fois surmontée sa peur de comédien, l'agent révolutionnaire se
trouve enfin en scène. Cependant, l'Histoire est, encore une fois, contre lui
et son projet d'«invasion»: «L'erreur des Patriotes de 1838 ne se traduit pas
par une carence de leur volonté de vaincre, ni par l'utilisation de tactiques
désuètes; leur erreur a été de sous-estimer l'ennemi et de croire, implicite-
ment, que ce serait le même genre d'ennemi qu'en 183724.» Le Patriote a
tout prévu, mais, pendant son attente, il se laisse de plus en plus envoûter
par la puissance mystique de l'histoire et de la culture qui entourent son
adversaire. Comme l'a dit Michel Bernard, les forces contre-
révolutionnaires ont changé d'aspect au cours de la poursuite: «Au fur et à
mesure que la lutte se développe, à travers les péripéties, le révolutionnaire
bourgeois découvre sa ressemblance avec l'adversaire qu'il s'est donné, son
ennemi complémentaire. Il mesure la fascination que continue d'exercer sur
lui le monde de la culture et du confort de cette bourgeoisie. Il ne parvient
pas réellement à combattre ce monde avec lequel il conserve mille at-
taches25.» En effet, le réel échappe sans cesse à ce héros hanté par les
mythes. Là encore, la dialectique risque d'avorter grâce à l'introduction
d'un terme transcendant: «H. de Heutz ne m'a jamais paru aussi mystérieux
qu'en ce moment même, dans ce château qu'il hante élégamment...
l'homme qui demeure ici transcende avec éclat l'image que je me suis faite
dé ma victime... Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse» (p. 129).

Dans l'ex-libris indéchiffrable du livre du colonel Stoffel (l'Histoire de
Jules César, guerres civiles), dans «le caractère prémédité de ce
chef-d'oeuvre de confusion» où il «dénombre une quantité incommen-
surable d'articulations» (p. 130-131), le héros se fait une nouvelle image de



l'homme qui habite «ce château impossible» et qui détient la clé de l'énigme
qu'est l'univers romanesque dans lequel ils se meuvent; «II en est ainsi du
château tout entier qui me mystifie non pas tellement en tant qu'habitacle,
mais en tant que chiffre. Car ces coffres ciselés qui ne contiennent rien, ces
médaillons qui reflètent des images de guerre et ce livre apparemment oublié
qui raconte les combats de César, voilà autant d'initiales nouées inex-
tricablement dans un fouillis hautain et fascinant. Tout cela porte une
signature, celle de l'homme que j'attends» (p. 131). Sur ce «plan strictement
littéraire», c'est H. de Heutz qui s'est emparé du code régissant le «système
constellaire», l'alphabet dans lequel le narrateur a emprisonné son héros;
c'est l'historien absent mais omniscient qui multiplie les inconnues de l'équa-
tion fictive.

La fatigue s'instaure de nouveau; le révolutionnaire finit par désaxer
lui-même «la dialectique historique... en situant le pôle supérieur à un
niveau très élevé26»; «cet homme m'échappe infiniment», se dit-il, paralyse
par la «splendeur sarcophale» (p. 146) de la demeure dans laquelle il se
trouve. Aux yeux de l'«adolescence sacrilège27», H. de Heutz revêt toute la
puissance insaisissable du père omniscient: «Ce que je perçois de lui ne sera
toujours qu'une infime portion de sa puissance. Ses epiphanies me
déconcertent et me prennent invariablement au dépourvu. L'impression
qu'il produit sur moi neutralise ma capacité de riposter. Pétri d'in-
vraisemblance, H. de Heutz se meut dans la sorcellerie et le mystère» (p.
134). « Empiégé dans un cachot festonné» (p. 137), le héros se rapproche de
plus en plus de la situation du narrateur. Faute d'une cible vivante, d'un
adversaire réel qui refuse la dialectique en s'absentant, il dirige sa colère
dispersée contre l'image réifiée de H. de Heutz: «J'ai envie de frapper au
hasard, de trouer le guerrier nu d'une balle de revolver et de vider le restant
du barillet dans le corps inférieur du buffet Louis XIII» (p. 136). Comme le
narrateur avant lui, il invoque l'intensité de la violence pour remplir son
propre néant; mais, sans objet réel, sans un ennemi à abattre, la violence
s'éparpille, se tourne contre elle-même pour se consumer: «La violence m'a
brisé avant que j'aie le temps de la répandre. Je n'ai plus d'énergie; ma pro-
pre désolation m'écrase. J'agonise sans style, comme mes frères anciens de
Saint-Eustache... je suis sur le point de céder à la fatigue historique... J'ai
besoin de H. de Heutz. S'il n'arrive pas, que vais-je devenir? Quand il n'est
pas devant moi, en personne, j'oublie que je veux le tuer et je ne ressens plus
la nécessité aveuglante de notre entreprise» (p. 139-40). L'échec, ici encore,
est avant tout narratif: «Les coordonnées de l'intrigue se sont emmêlées.
J'ai perdu le fil de mon histoire, et me voici rendu au milieu d'un chapitre
que je ne sais plus comment finir» (p. 142).

Toute dialectique désaxée, tout affrontement noyé, il ne reste plus au
héros qu'à jouer le rôle qui lui est dicté. Là conversation téléphonique, avec
ses dédoublements et l'identification sous-entendue de K. avec la femme
aux cheveux blonds, pousse à son point ultime la sensation de vertige du
narrateur qui a perdu la direction de son histoire. H. de Heutz triomphe
dans ce combat ritualisé et déréalisant en vertu d'une puissance supérieure



et mystique qui lui est attribuée par son adversaire. Celui-ci reste, à la
limite, enchaîné dans l'alphabet indéchiffrable du narrateur, pris dans une
histoire dont il ne sera jamais l'auteur. Son retour à Montréal, son arresta-
tion, son assimilation totale au narrateur interné, ne sont que les consé-
quences inévitables de l'Histoire, du Mythos, qui a fini par s'imposer.

L'histoire de Prochain Épisode relève donc d'un art de la défaite: art
stylistique, narratif, théâtral, qui se confond à chaque instant avec une cer-
taine conception de l'Histoire comme Mythos. Point n'est besoin d'insister
ici sur les sources bien connues de l'analyse faite par Aquin de la situation
coloniale. Que le romancier était un lecteur avide de Memmi, de Berque, de
Senghor, de Mannoni, de Sartre, on le sait depuis longtemps. Cependant, il
ne serait peut-être pas inutile de signaler ici un écho textuel de la voix de ce
dernier dans Prochain Épisode. Les passages en question, qui se trouvent
dans le Diable et le Bon Dieu, sont d'un intérêt particulier parce que l'on y
trouve la même théâtralité déréalisante, la même identification in-
vraisemblable et diabolique, la même transformation parodique de l'inter-
subjectivité en intertextualité, que nous avons constatées dans les combats
ritualisés de Prochain Épisode. Il s'agit de deux échanges entre Goetz — cet
«agent double de naissance» — et Heinrich, ce traître qui ne s'accepte pas,
qui «joue double jeu», qui «pense en deux langues». Dans le premier de ces
deux échanges, Goetz s'efforce de persuader Heinrich de lui dire comment
on entre dans la ville de Worms:

HEINRICH

Tu n'existes pas. Tes paroles sont mortes avant d'entrer dans
mes oreilles, ton visage n'est pas de ceux qu'on rencontre en
plein jour. Je sais tout ce que tu diras, je prévois tous tes gestes.
Tu es ma créature, et je te souffle tes pensées. Je rêve, tout est
mort et l'air a goût de sommeil.

GOETZ

En ce cas, je rêve aussi car je te prévois si minutieusement que tu
m'ennuies déjà. Reste à savoir lequel des deux habite le rêve de
I'autre28.

La même métaphore du souffleur diabolique revient vers la fin de la
pièce avec une résonance aquinienne toute particulière:

HEINRICH
Eh bien... {Un temps.) Attends: c'est un trou de mémoire. Je suis sujet à ces
absences; ça va me revenir. (// marche avec agitation.) J'avais pourtant bien
pris mes précautions; ce matin j'ai tout repassé dans ma.tête... C'est ta
faute: tu n'es pas comme tu devrais être. Il fallait que tu sois couronné de



roses avec des yeux triomphants, j'aurais bousculé ta couronne et saccagé
ton triomphe; à la fin, tu serais tombé sur les genous... Où est ta superbe?
Où est ton insolence? Tu es à demi mort, quel plaisir veux-tu que je prenne à
t.'achever? (Avec rage.) Ah! Je ne suis pas encore assez méchant!

GOETZ

Tu te crispes, Heinrich, détends-toi, prends ton temps.

HEINRICH

II n'y a pas une minute à perdre. Je te dis qu'ils sont sur mes
talons. (Au Diable.) Souffle-moi, souffle-moi: aide-moi à le haïr
de près. (Plaintivement.) Il n'est jamais là quand on a besoin de
lui.

GOETZ

Moi, je vais te souffler29.

Une analyse des parallélismes s'établissant entre ces échanges et ceux
de Prochain Épisode serait sans doute superflue ici. Il suffit de signaler l'in-
fluence probable de Sartre sur Aquin, influence sur laquelle les critiques
n'ont peut-être pas assez insisté.

* *

Nous avons constaté dans Prochain Épisode une conception de
l'histoire du Canada français comme récit théâtral, régi en fonction d'une
psychopathologie de l'échec, d'un Mythos de la défaite qui ne fait que
répéter à l'mfini la scène primitive et déterminante des plaines d'Abraham.
C'est ainsi que, dans une situation minoritaire caractérisée par la fatigue
historique des dépossédés, le nationalisme deviendrait, selon Aquin, «un
psycho-drame cathartique... une sorte d'irruption peccamineuse insérée à
l'avance dans le système qu'elle conteste avec incohérence mais n'ébranle
jamais30». Le Canada français, «encadré par une structure qu'il n'invente
pas», «détiendrait un rôle, le premier à l'occasion, dans une histoire dont il
ne serait jamais l'auteur», «une histoire faite par d'autres31», car «le
dominé vit un roman écrit d'avance32». C'est ce désaxement de la dialecti-
que historique qui se voit reflété dans le récit d'espionnage de Prochain
Episode. De là on pourrait conclure, comme l'ont fait d'ailleurs la plupart
des critiques, que l'échec de l'illusion référentielle de ce récit signifie l'échec
de toute donnée révolutionnaire. Pourtant, cette interprétation, si cohérente
soit-elle, ne tient pas compte d'un fait très important et hautement pro-
blématique, à savoir: le statut explicitement fictif de ce réfèrent qui renonce
à se réaliser.

Nous avons vu que le procès de récupération et d'assimilation impli-
qué par le Mythos de la défaite s'oppose au projet d'assassinat par Tinter-



médiaire qu'on pourrait appeler la schizophrénie narrative du roman. Cette
schizophrénie correspond, d'une part, à la dialectique du discours et de
l'histoire (c'est-à-dire des deux niveaux du texte) et, d'autre part, au conflit
intérieur du narrateur, selon le théorème suivant: le coefficient d'échec (ou
de non-génération) du récit d'espionnage serait directement proportionnel
au coefficient de névrose (ou d'incohérence ontologique) du narrateur. Or,
pour que cet échec ne soit qu'un reflet non problématique du mécanisme de
récupération historique, il faudrait que la schizophrénie narrative soit
dépourvue de toute possibilité d'autocritique. Mais nous avons vu que la
bataille de la narration représente non seulement une constatation passive
de la part du narrateur, mais encore une prise de conscience progressive du
Mythos fondateur: prise de conscience qui prend la forme d'une critique,
tantôt ironique, tantôt désespérée, du projet de roman. C'est en ce sens
restreint que l'on peut parler d'une relation dynamique entre le narrateur in-
terné et le héros du récit d'espionnage, relation qui pourrait être projetée sur
les axes du discours et de l'histoire comme une spirale ascendante

Le projet de roman, nous l'avons dit, est explicitement fictif: il in-
carne non seulement la fable (dans le sens d'Eco: «une machine produisant
de la redondance», fournissant «l'évasion en contant non ce qui est ignoré,
mais du déjà connu33»), avec toutes ses implications idéologiques (surtout
l'incapacité de «passer de la mythologie à la raison34», du Mythos au
Logos), mais aussi le passé à demi mythique du narrateur. Son échec et, par-
tant, celui de la donnée révolutionnaire qu'il contient, ne peut donc être in-
terprété que comme l'échec d'un projet d'évasion et comme un exorcisme
des tentations compensatrices symbolisées dans le roman par le personnage
de Ferragus.

La structure de Prochain Épisode se caractérise par une tension ex-
trême à l'intérieur même du signe narratif. Une histoire qui se voudrait
l'instrument d'une logo-thérapie compensatrice s'y trouve contestée par un
discours qui hésite sans cesse à l'organiser. Par conséquent, l'univers fictif
ne se construit pas selon le modèle projeté. Quelles sont les modalités de cet
échec? L'histoire voudrait venger une impuissance réellement vécue; le
discours refuse cette vengeance littéraire en affirmant la réalité irréfutable
de l'impuissance. L'histoire voudrait établir une dialectique avec l'ennemi;
le discours démontre son impossibilité en invoquant le Mythos de h, défaite
par lequel l'ennemi, investi d'une supériorité accablante, peut refuser la
dialectique. L'histoire aspire à la clôture de l'Oeuvre, à la cicatrice littéraire
et anhistorique; le discours y oppose l'ouverture de la blessure quotidienne.

Ce discours qui hésite sans cesse à organiser une histoire insérée à
l'avance dans le système qu'elle voudrait contester, c'est l'individu qui se
trouve aux prises avec une structure qu'il n'invente pas et par laquelle il se
trouve encadré; la crise narrative est une crise ontologique. Mais c'est aussi
une crise historique, en ce sens que l'ontologie assumée par le narrateur de



Prochain Épisode n'est rien d'autre que l'ontologie de son peuple. Bref, en
ramenant sans cesse la fausse transcendance de l'histoire dans le cercle
prédit d'une immanence intolérable, le discours constitue une prise de con-
cience des structures mythiques d'un inconscient à la fois individuel et col-
lectif: «Le 'système' qui nous enveloppe est subtil et diffus... À vrai dire, le
'système' repose d'abord sur les convictions inavouables et non-écrites de
notre mentalité. Et ce sont ces fondations secrètes de l'ordre que nous
visons. Nous sommes en présence d'un inconscient collectif, objet multiple
de deux siècles de refoulement, qu'il nous presse de faire affleurer à la cons-
cience35. Ainsi, comme l'a dit Michel Bernard, Prochain Épisode «se pose-
t-il comme roman de la lucidité autocritique36».

La part de l'illusion littérale dans cette autocritique est, semble-t-il,
paradoxale. Loin d'être une fin en elle-même — «le Graal esthétique qui
fausse toute expédition» (p. 92) — elle n'est ici qu'un moyen, une
manifestation critique de la souffrance littéraire comme «mode supérieur de
connaissance37». L'illusion littérale ne conteste plus, comme le voudrait
Ricardou, la vision humaniste38; au contraire, elle l'approfondit en l'oppo-
sant à la réification de la machine normative des règles du genre. Ce qui
ressort de cette dialectique, c'est une illusion référentielle décomposée qui
correspond à la dévastation intérieure et à l'incohérence ontologique du
narrateur et du peuple dont il est le «symbole fracturé» (p. 25).

Cette identité de structure entre le texte éclaté et une ontologie désolée
se manifeste surtout dans le «style» de Prochain Épisode: «du fait de son
enracinement, l'écrivain devra vraisemblablement être manifestement
québécois, créer son mode de manifestation personnel, inventer le style de
sa propre épiphanie... afin d'être (dans ses livres) québécois à rendre
malade39». Mais cette valorisation du style, qui caractérise presque tous les
écrits d'Aquin indépendamment du sujet traité, ne relève point d'un
esthétisme aveugle aux réalités du monde extérieur. Il ne s'agit pas du style
au sens habituel et restreint du terme; plus qu'un phénomène littéraire, le
style est, pour Aquin, un phénomène ontologique, une façon d'être: «Le
problème n'est pas d'écrire des histoires qui se passent au Canada, mais
d'assumer pleinement et douloureusement toute la difficulté de son identité.
Le Canada français, comme Fontenelle sur son lit de mort, ressent une cer-
taine difficulté d'être40.» Assumer cette identité, vivre cette «difficulté
d'être», voilà le sens profond de l'engagement d'Aquin, de son «ap-
partenance», de son enracinement.

C'est cet engagement au réel qui s'oppose, à tous les niveaux, à la fati-
que dialectique, au Mythos de la défaite. Au niveau de l'écriture, c'est le
quotidien qui s'affirme contre les règles du genre: «Écrire un roman d'es-
pionnage comme on en lit, ce n'est pas loyal: c'est d'ailleurs impossible.
Écrire une histoire n'est rien, si cela ne devient pas la ponctuation quoti-
dienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute ralentie
dans cette fosse liquide.» (p.9) C'est le contexte politique qui s'oppose au
prétexte et au précepte rhétoriques, au dogmatisme des schémas; c'est l'in-



cohérence ontologique qui refuse l'algèbre et le mécanique. C'est l'individu
qui se charge d'une intolérable crise d'identité collective:

En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit historique-
ment et raconte son enfance perdue, par bouffées de mots
bégayés et de délires scripturaires et, sous le choc noir de la
lucidité, se met soudain à pleurer devant l'immensité du désastre
et l'envergure quasi sublime de son échec. Arrive un moment,
après deux siècles de conquêtes et 34 ans de tristesse confusion-
nelle, où l'on n'a plus la force d'aller au-delà de l'abominable vi-
sion. Encastré dans les murs de l'Institut et muni d'un dossier de
terroriste à phases maniaco-spectrales, je cède au vertige d'écrire
mes mémoires et j'entreprends de dresser un procès-verbal précis
et minutieux d'un suicide qui n'en finit plus. (p. 25-26)

C'est le désespoir d'une impuissance qui veut être vécue, qui s'affirme
contre toute tentative, d'évasion littéraire, contre toute compensation
esthétique. C'est le discours qui conteste une histoire déréalisànte et déter-
minée à l'avance; c'est la réalité irréfutable de la situation narrative, d'un
narrateur condamné à habiter l'antichambre d'une révolution ratée.

Le style de Prochain Épisode, à la fois exorcisme et baptême, décom-
position et ouverture, est ce qui permet la transition de la «cohérence in-
visible» de l'histoire conçue comme Mythos anti-dialectique à l'avenir incer-
tain et anarchique de la révolution: «Mon livre n'est pas le livre d'un
déprimé politique au sens maladif du terme; et il n'est pas suicidaire puisque
le prochain épisode, c'est la révolution à faire41.» Malheureusement,
l'analyse textuelle ne saurait guère justifier cet optimisme. Comment se fier
en toute bonne foi à ce narrateur vacillant, à ce «tabernacle impur» de la
révolution? Mais, de même que la prise de conscience de la situation histori-
que ne garantit nullement le passage à l'action, de même on ne saurait
souscrire à cette hérésie de la «psychiatrie viennoise» que nous propose An-
dré Berthiaume: «Les ultimes envolées révolutionnaires ne trompent per-
sonne: le présent est garant de l'avenir42.» Évidemment, ce critique a choisi
d'ignorer un aspect essentiel de la pensée d'Aquin, c'est-à-dire son existen-
tialisme: «Au nom de tout un passé qu'on croit déterminant, on refuse un
avenir que nous gardons pourtant le pouvoir de déterminer, du moins selon
les principes de Saint-Thomas et de Jean-Paul Sartre43.» «Les peuples sont
ontologiquement indéterminés, et cette indétermination est le fondement
même de leur liberté. L'histoire à venir d'un groupe humain n'est pas fatale,
elle est imprévisible. «Un homme se définit par son projet», a dit Jean-Paul
Sartre. Un peuple aussi44.» En effet, on pourrait pousser plus loin cette
comparaison:

JUPITER. - Que comptes-tu faire?
ORESTE. - Les hommes d'Argos sont mes hommes. Il faut que
je leur ouvre les yeux.
JUPITER. - Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la
solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont je les



avais couverts, et tu leur montreras soudain leur existence, leur
obscène et fade existence, qui leur est donnée pour rien.
ORESTE. - Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en
moi, puisque c'est leur lot?
JUPITER. - Qu 'en feront-ils?
ORESTE. - Ce qu'ils voudront; ils sont libres, et la vie humaine
commence de l'autre côté du désespoir45.

En démythifiant les structures mentales de la collectivité canadienne-
française, en passant, par le truchement de la dialectique «génératrice de
lucidité et de logique46», à une prise de conscience de la situation
minoritaire et de ses corollaires, Prochain Épisode a vécu ce désespoir.
Cette prise de conscience, ce désespoir écrit, c'est tout ce dont le livre se
croit capable. Le reste, le «désespoir agi» (p. 94), le «projet d'amour total»,
appartient à l'Histoire, à la narration collective, à quelque «récit hunique»
qui changerait la face des nations.
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