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De «L’art de la défaite»
a Prochain Episode: un récit unique?
par Anthony Purdy, Université de l’A}berta

— Parce que I'histoire ne se fait qu’en se racon-
tant, une critique de I’histoire ne peut étre exer-
cée qu’en racontant comment I’histoire, en se
narrant, se produit.

— Jean-Pierre Faye

L’histoire est d’abord une narration. Telle est cette «évidence toute
primitive» que g_e_:gn‘-_lzi_gg;g_.ﬁa,ya ne laisse pas de nous rappeler dans ses
livres; une narration ou un enchevétrement de récits, car 1’histoire, on ne
saurait trop le répéter, ne se fait qu’en se racontantl. D’ailleurs, si ’on est
obligé de considérer I’histoire comme une narration, c’est-a-dire comme le
récit d’une action, il s’ensuit que les effets de cette narration — I’action du
récit — font, 3 leur tour, partie intégrante d’une histoire qui ne cesse jamais
de se raconter. Car «il existe, dans I’histoire, un effet de production d’ac-
tion par le récity», «effet de la narration sur ’action qu’elle est en train de
narrer2». Cet effet producteur du récit, Faye 1’a baptisé, on s’en souvient,
l’effet Mably et en a fourni le paradigme dans ce «récit hunique» ot I’abbé
raconte la traversée du Rhin et invasion par les «barbares» de la Gaule ro-
maine:

Quelques jeunes Huns chassoient sur les bords du Palus
Méotides; une biche qu’ils avoient lancée traversa un marais
qu’ils regardoient comme une mer impraticable; et en suivant
témérairement leur proie, ils furent étonnés de se trouver dans un
nouveau monde. Ces chasseurs, impatients de raconter a leurs
familles les merveilles qu’ils avoient vues, retournérent dans leur
habitation; et les récits par lesquels ils piquoient la curiosité de
leurs compatriotes, devoient changer la face des nations. Jamais
peuple ne fut plus terrible que les Huns3.

Ainsi, a cOté des changements matériels — des conditions et des modes
de production et d’échange — survenus sur la rive droite du Rhin, intervient
«I’événement imprévu de ces ‘récits’ qui vont ‘changer la face des nations’:
de cette production d’action supplémentaire et, pour ainsi dire, discontinue,
par leffet de récit4».

Ses premicres réflexions sur ce récit collectif, Jean-Pierre Faye les a
publiées en mars 19665. Un an auparavant, dans un climat politique et in-
tellectuel tout autre, Hubert Aquin avait déja consacré un article a un
phénoméne semblable. Il s’agit, bien entendu, de «L’art de la défaite», de
ces «considérations stylistiques» sur 1’échec de la rébellion de 1837-18386.
Rappelons briévement la thése d’Aquin, qui a vu dans la rébellion des
Patriotes une «véritable anthologie d’erreurs sanglantes, de négligences et
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d’actes manqués»: «Tout était prévisible, tout! Et tout a été prévu; rien n’a
été laissé au hasard... La rébellion de 1837-1838 est la preuve irréfutable que
les Canadiens frangais sont capables de tout, voire méme de fomenter leur
propre défaite...7». Mais pourquoi la rébellion aurait-elle été conduite et
vécue par les Patriotes comme une guerre perdue d’avance? Aquin croit
découvrir un premier indice dans le récit fait par I’abbé Groulx de la victoire
imprévue de Saint-Denis: les Patriotes, dit Groulx, n’osérent pas «profiter
de leur victoire et donner la chasse aux compagnies de Gore en pleine
dérouted».

Comment expliquer cette «étrange et mystéricuse défectuositén de la
part d’un groupe d’hommes qui venaient de remporter une victoire exal-
tante? S’agirait-il, comme le suggére Aquin, d’un blanc de mémoire, d’une
sorte d’amnésie ou d’aphasie collective? «On se croirait a la représentation
d’une tragédie classique, a I’instant ou le choeur, instantanément et dans
une invraisemblable simultanéité, a un blanc de mémoire: c¢’est un silence de
mort9,» Ou bien, en atténuant ’invraisemblance de I’hypothése sans pour
autant abandonner la métaphore théatrale, ne pourrait-on pas y voir une
confusion provoquée par un événement imprévu: «Le choeur, figé de
stupeur, ne peut pas enchainer si l’action dramatique qui vient de se
dérouler n’était pas dans le texte; les Patriotes n’ont pas eu un blanc de
mémoire a Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui
n’était pas dans le texte: leur victoirelO!»

En contrastant la «stylistique» de la rébellion de 1837 avec celle de
I’invasion de 1838, en s’attachant au «style suicidaire» de ’art militaire des
Patriotes, en comparant leur rébellion a «I’entreprise poétique d’un homme
devenu indifférent quant aux modalités de son échecil», Aquin semble in-
sister sur le caractére littéraire et textuel des événements de Saint-Denis. La
défaire des Patriotes de 1837 serait donc avant tout un échec rarratif: si leur
victoire ne s’est pas produite, c’est qu’il n’ont pas su raconter une histoire
invraisemblable, qui n’était pas prévue dans les régles du genre. Ici, comme
dans le cas du «récit hunique» de I’abbé Malby, ’histoire est d’abord une
narration. Or, les Canadiens francais, comme le dira Lord Durham en 1839,
ne sont-ils pas précisément ce peuple sans histoire, ou plut6t, selon ’expres-
sion d’Aquin, un peuple pris dans «une histoire dont il ne serait jamais
Pauteur... une histoire faite par d’autres12?» Un peuple donc qui serait in-
capable de se raconter, de s’emparer de la narration de sorn histoire. Si la
victoire des Patriotes de 1837 était inconvenable, c’est que le récit de cette
victoire dépassait la compétence narrative des Patriotes.

Ces réflexions sur la défaite des Patriotes ont paru dans la revue
Liberté en mars 1965, Elles servent ainsi de préface au roman publié par
Aquin en novembre de cette annéel3. On se souviendra que I’action de Pro-
chain Episoa{e tourne autour des efforts du héros pour tuer son adversaire
H. de Heutz, historien des guerres romaines et professeur a I’Université de
Bale!4, alias Carl von Ryndt, «banquier comme il y en a des milliers en
Suisse» (p. 39). Ces tentatives d’assassinat donnent lieu a trois confronta-
tions qui constituent une sorte de combat ritualisé entre le jeune révolution-



ETUDES 115

naire et son’professeur d’histoire: combat qui se présente comme. une
analogre des efforts frustrés d’un peuple pour raconter sa propre hxstmre

La premrere confrontation -a lieu «quelque part entre Geneve et
Lausanne»- au chéiteau d’Echandens. Le héros du récit d’espionnage, qu1
s’est laissé assommer par ses ennemis, sort de son «sommell comateux»
pour se trouver désarmé et en présence de son ‘adversaire,. qu’ 1 ne connait
pas encore sinon par «son invraisemblance et son 1ndeterm1nat10n» (p 52)
Ayant établi qu’il a affaire & un «interlocuteur valable» avec qui_ un
«dialogue positif» serait possible, il cherche les paroles qui lui permettraient
de'se tirer d’une situation difficile: «I1 me fallait élaborer une riposte- -éclair
et puisque je n’avais plus d’arme a degamer vider mon chargeur dialectique
sur cet inconnu dressé entre le jour et.moiy (p. 58)..Sa seule arme est donc sa
competence narrative, sa capacité d’inventer et de raconter une histoire, fait
qu1 est souligné par le retour immédiat a la situation’ narratlve et a-I'im-
pulssance du narrateur «a souffler 4 son double les quélques: phrases d’occa-"
sion qui le sortiraient du pétrin» (p.- 58). Narrateur et personnage se trou-
vent comme paralysés, plonigés dans une «catatonie nationale» -devant cet
inconnu «mandate pour (leur) falre des hlst01res» (p. 48) g5

. Cherchant desesperement a «1mprov1ser sur-le champ un scenarro
passe-muraille».et 4 mettre du style dans ses feintes (p..59), le héros finit par.
repondre tant bien que. mal aux questions de sorr mterlocuteur «Je parle,
mais qu’est-ce que je dis au juste? C’est illogique.. Mon’ 1mprov1sat10n obh—.
que dans le genre allusif» (p. 60). Et il déraille: .

Clest pémble cette conversation dont je fais les frais: je meuble

- je ‘dis n 1mporte quoi, je "déroulé¢’ la bobine, j’enchainé et je tisse
‘mon suaire avec du fil & retordré. Lia vraimént j’exagéré en'lui ~ ~
racontant que je fais une dépression nerveuse et.en me compo-
sant une physionomie de défoncé. Et toute cette hlstorre de dif- .
ficultés financieres, cette allu51on a dormlr debout a mes deux
enfants et & ma femme que j’aurais abandonnes, decldement je
lui raconte des sornettes.:. (p. 61): ;

Sornettes ou non, H. de Heuiz a I’ air de mordre: «Je Joue le tout pour
le tout: je continue dans I’ mvralsemblable » (p. 61) C’ést ainsi que, profi-
tant de I’hésitation et du douite” susc1tés par ‘son recrt le’ heros parv1ent a

IR

désarmer son adversaire et & rémporter uné premiére v1ct01re it

.. Chose curieuse, sa victoire ne lui remonte pas le moral «J éprouve
une grande lassitude: un vague desu ‘de suitide me réviént.-Je suis fatigué a
Ia fin» (p. 67). Son probléme consrste a faire avancerI’histoire: “«Une seule-
chose me préoccupait alors;"a savoir la méthiode ‘que je-dévais utiliser pour
tuer H. de Heutz!5» (p.. 67). La:encore,:il.s’agit bel et bien. d’un probléme
narratif: le-narrateur ne;saurait. raconter»la .victoire, de son double, de son
délégué de pouvoir. Au contraire, il:se, met a penser ala «route qui va de
Papineauville jusqu’a La Nation».- (p. 78) et asa comparutlon prochame au
Palais de justice,-en.Cour du Banc de:la Reme «Devantle.j Juge, je devrai
répondre et me disculper de I’obscuration suicidaire de tout un peuple;
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répondre de mes fréres qui se sont donné la mort aprés la défaite de Saint-
Eustache et de ceux qui n’en finissent plus de les imiter, tandis qu’un écran
de mélancolie les empéche de voir le soleil qui éclaire La Nation en ce mo-
ment méme» (p. 79). S’identifiant aux Patriotes, son récit, comme leur
rébellion, «ressemble a I’entreprise poétique d’un homme devenu in-
différent quant aux modalités de son échec16x. Il lui presse «d’en finir avec
H. de Heutz et toute cette histoire» (p. 75), tout comme les Patriotes «ont
voulu en finir avec I’humiliation qui nous accable encore aujourd’huil7y.
Cependant, mauvais terroriste, cet assassin se comporte en parfait
gentleman — «Vous pouvez faire vos priéres, a condition que ce soit bref»
(p. 81) —, suivant une fois de plus ’exemple des «bons colonisés» de 1837:
«Pas de coups bas, pas de ‘furia francese’; pas de ruses ou si peu, pas de
maniéres déplacées a table. On mange comme son hdte!8».

En effet, ¢’est [’ennemi qui, dans ce deuxiéme affrontement, se sert de
la ruse. En se transformant, dans le bois de Coppet, en Frangois-Marc de
Saugy, fondé de pouvoir et double du personnage créé par le héros, H. de
Heutz réussit a s’emparer de la narration de I'histoire. Son plagiat imprévu
inspire au héros une sorte de vertige qui le paralyse et le désarme; c’est
d’ailleurs un rdle que I'historien joue a la perfection: «En toute sincérité, je
reconnais que H. de Heutz fait preuve d’un art consommé. Cet homme
posséde un don diabolique pour falsifier la vraisemblance; si je n’étais pas
sur mes gardes, il m’aurait & coup sir et pourrait me convaincre qu’il est
mon frére, que nous étions nés pour nous rencontrer et pour nous compren-
dre. J’ai vraiment affaire au diable» (p. 84-85). Diable ou frére, 'historien
finit par fasciner, par séduire le héros. Moyennant un renversement in-
sidieux du procédé schizophrénique, les deux hommes, ennemis im-
placables, se fondent en un seul: identité anti-dialectique et déréalisante.

Chose intéressante: la ruse de ’adversaire est un tour de force essen-
tiellement poétique; la part de la vraisemblance, de I’illusion référentielle, y
est infime; c’est la forme méme du récit, de cette «autobiographie in-
croyable», qui paralyse le héros en I’envoiitant!9. Victime de la fatigue
dialectique20, celui-ci s’affaisse devant le Mythos de I’Autre — cette narra-
tion au nom de quoi une idéologie politique «s’insurge contre le Logos — et
contre sa dia-lectique2l», 1l tombe sous «1’étrange paralysie qui a frappé les
vainqueurs de Saint-Denis, cette syncope soudaine qui a creusé un abime
d’hésitation entre la premiére bataille de 1837 et toutes les défaites qui lui
. ont succédé22y.

Encore une fois le caractére narratif de I’échec est souligné par un
retour a la situation narrative et a 'impuissance du narrateur, qui constate
que tout lui échappe, que rien n’est libre ici, pas méme ’intrigue:

Quelque chose me dit qu’un modéle antérieur plonge mon im-
provisation dans une forme atavique et qu’une alluvion ancienne
étreint le fleuve instantané qui m’échappe. Je n’écris pas, je suis
écrit. Le geste futur me connait depuis longtemps. Le roman in-
créé me dicte le mot & mot que je m’approprie, au fur et a
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mesure,. selon la convention de Genéve régissant la propriété

- littéraire. Je crée ce qui me devance et pose devant moi I’em-
preinte de mes pas imprévisibles. L’imaginaire est une cicatrice.
(p. 89-90) .

Le narrateur se rend ainsi compte que lui aussi, comme le personnage
qu’il a créé, comme tout dominé, «vit un roman écrit d’avance23».

Aprés une fuite ignoble provoquée par «l’apparition magique d’une
femme blonde» (p. 109) et suivie d’un repas copieux a 1’Auberge des
Emigrés, le héros se rend au chiteau d’Echandens ou aura lieu le troisiéme
affrontement. Pour cette confrontation, il adopte en quelque sorte la
stratégie de son ennemi, comptant sur la surprise et sur I’originalité de son
plagiat: «Ma stratégie ne peut que les déconcerter: dans le genre, c’est un
petit chef-d’oeuvre» (p. 115). La voiture de I’historien lui sert de cheval de
Troie pour s’introduire dans la «citadelle ennemie»: «Moi, agent révolu-
tionnaire par deux fois pris au dépourvu, j’étais en quelque sorte déguisé en
H. de Heutz, revétu de sa cuirasse bleue, muni de ses fausses identités et
porteur de ses clés héraldiques» (p. 115). Une fois de plus le caractére
thédtral de son entreprise se voit mis en relief: «En fait, j’avais le trac.
Avant d’entrer en scene, j’étais soudain la pr01e d’une agltatlon incon-
trolable» (p. 116-117).""

Une fois -surmontée sa peur de comédlen, l’agent révolutionnaire se
trouve enfin en scéne. Cependant, I’Histoire est, encore une fois, contre lui
et son projet d’«invasion»: «L’erreur des Patriotes de 1838 ne se traduit pas
par une carence de leur volonté de vaincre, ni par ’utilisation de tactiques
désuétes; leur:erreur a été de sous-estimer I’ennemi et de croire, implicite-
ment, que ce serait le méme genre d’ennemi qu’en 183724,» Le Patriote a
tout prévu, mais, pendant son attente, il se laisse de plus en'plus envofiter
par la puissance mystique de I’histoire et de la culture qui entourent son
adversaire. .Comme I’a dit Michel Bernard, les forces contre-
révolutionnaires ont changé d’aspect-au cours de la poursuite: «Au fur et &
mesure que la lutte se-développe, a travers les péripéties, le révolutionnaire
bourgeois découvre sa ressemblance avec ’adversaire qu’il s’est donné, son
ennemi complémentaire. I1 mesure la fascination que continue d’exercer sur
lui le monde de la culture et du confort de cette bourgeoisie. Il ne parvient
pas réellement & combattre ce monde avec lequel il conserve mille at-
taches25.» En effet, le réel échappe sans cesse 4 ce héros hanté par les
mythes., La encore, la dialectique risque d’avorter grice-a ’introduction
d’unterme transcendant: «H. de Heutz ne m’a jamais paru aussi mystérieux
qu’en ce moment méme, dans ce chiteau qu’il hante élégamment...
I’homme qui demeure ici transcende avec éclat I'image que je me suis faite
de ma victime... Je suis aux prises avec un homme qui me dépasse» (p. 129).

. Dans I’ex-libris indéchiffrable du livre du colonel Stoffel (I’Histoire de.

Jules César, guerres civiles), dans «le caractére prémédité de ce
chef-d’oeuvre de confusion» ou il «dénombre une quantité incommen-
surable d’articulations» (p. 130-131), le héros se fait une nouvelle image de.
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I’homme qui habite «ce chiteau impossible» et qui détient la clé de I’énigme
qu’est 'univers romanesque dans lequel ils se meuvent; «II en est ainsi du
" chiteau tout entier qui me mystifie non pas tellement en tant qu’habitacle,
mais en tant que chiffre. Car ces coffres ciselés qui ne contiennent rien, ces
médaillons qui réflétent des images de guerre et ce livre apparemment oublié
qui raconte les combats de César, voild autant d’initiales nouées inex-
tricablement dans un fouillis hautain et fascinant. Tout cela porte une
signature, celle de ’homme que j’attends» (p. 131). Sur ce «plan strictement
littéraire», ¢’est H. de Heutz qui s’est emparé du code régissant le «systéme
constellaire», ’alphabet dans lequel le narrateur a emprisonné son héros;
c’est I’historien absent mais omniscient qui multiplie les inconnues de I’équa-
tion fictive.

La fatigue s’instaure de nouveau; le révolutionnaire finit par désaxer
lui-méme «la dialectique historique... en situant le pdle supérieur & un
niveau trés €levé26»; «cet homme m’échappe infiniment», se dit-il, paralysé
par la «splendeur sarcophale» (p. 146) de la demeure dans laquelle il se
trouve. Aux yeux de I’«adolescence sacrilége27», H. de Heutz revét toute la
puissance insaisissable du pére omniscient: «Ce que je pergois de lui ne sera
toujours qu’une infime portion de sa puissance. Ses épiphanies me
déconcertent et me prennent invariablement au dépourvu. L’impression .
qu’il produit sur moi neutralise ma capacité de riposter. Pétri d’in-
vraisemblance, H. de Heutz se meut dans la sorcellerie et le mystére» (p.
134). « Empiégé dans un cachot festonné» (p. 137), le héros se rapproche de
plus en plus de la situation du narrateur. Faute d’une cible vivante, d’un
adversaire réel qui refuse la dialectique en s’absentant, il dirige sa colére .
dispersée contre 1’image réifiée de H. de Heutz: «J’ai envie de frapper au.
hasard, de trouer le guerrier nu d’une balle de revolver et de vider le restant .
du barillet dans le corps inférieur du buffet Louis XIII» (p. 136). Comme le
narrateur avant lui, il invoque ’intensité de la violence pour remplir son -
propre néant; mais, sans objet réel, sans un ennemi a abattre, la violence -
s’éparpille, se tourne contre elle-méme pour se consumer: «La violence m’a
brisé avant que j’aie le temps de la répandre. Je n’ai plus d’énergie; ma pro-
pre désolation m’écrase. J’agonise sans style, comme mes fréres anciens de
Saint-Eustache... je suis sur le point de céder a la fatigue historique... J’ai
besoin de H. de Heutz. S’il n’arrive pas, que vais-je devenir? Quand il n’est
pas devant moi, en personne, j’oublie que je veux le tuer et je ne ressens plus
la nécessité aveuglante de notre entreprise» (p. 139-40). L’échec, ici encore,
est avant tout narratif: «Les coordonnées de ’intrigue se sont emmélées.
Jai perdu le fil de mon histoire, et me voici rendu au milieu d’un chapltre
que je ne sais plus comment finir» (p. 142). :

Toute dlalecthue désaxée, tout affrontement noyé, il ne reste plus au
héros qu’a jouer le role qui lui est dicté. La conversation téléphonique, avec
ses dédoublements et P’identification sous-entendue de K. avec la femme
aux cheveux blonds, pousse & son point ultime la sensation de vertige du
narrateur- qui a perdu la direction de son histoire. H. de Heutz triomphe
dans ce ‘combat ritualisé et déréalisant en vertu d’une puissance supérieure



ETUDES 119

et mystique qui lui est attribuée par son adversaire. Celui-ci reste, a la
limite, enchainé dans ’alphabet indéchiffrable du narrateur, pris dans une
histoire dont il ne sera jamais I’auteur. Son retour 8 Montréal, son arresta-
tion, son assimilation totale au narrateur interné, ne sont que les consé-
quences inévitables de I’Histoire, du Mythos, qui a fini par s’imposer.

*
* %

L’histoire de Prochain Episode reléve donc d’un art de la défaite: art
stylistique, narratif, théitral, qui se confond a chaque instant avec une cer-
taine conception de I’Histoire comme Mythos. Point n’est besoin d’insister
ici sur les sources bien connues de I’analyse faite par Aquin de la situation
coloniale. Que le romancier était un lecteur avide de Memmi, de Berque, de
Senghor, de Mannoni, de Sartre, on le sait depuis longtemps. Cependant, il
ne serait peut-étre pas inutile de signaler ici un écho textuel de la voix de ce
dernier dans Prochain Episode. Les passages en question, qui se trouvent
dans /e Diable et le Bon Dieu, sont d’un intérét particulier parce que I’on y
trouve la méme théatralité déréalisante, la méme identification in-
vraisemblable et diabolique, la méme transformation parodique de I’inter-
subjectivité en intertextualité, que nous avons constatées dans les combats
ritualisés de Prochain Episode. 11 s’agit de'deux échanges entre Goetz — cet
«agent double de naissance» — et Heinrich, ce traitre qui ne s’accepte pas,
qui «joue double jeu», qui «pense en deux langues», Dans le premier de ces
deux échanges, Goetz s’efforce de persuader Heinrich de lui dire comment
on entre dans la ville de Worms:

HEINRICH

Tu n’existes pas. Tes paroles sont mortes avant d’entrer dans
mes oreilles, ton visage n’est pas de ceux qu’on rencontre en
plein jour. Je sais tout ce que tu diras, je prévois tous tes gestes.
Tu es ma créature, et je te souffle tes pensees Je réve, tout est
mort et I’ a1r a golit de sommeil.

GOETZ

En ce cas, je réve aussi car je te prévois si minutieusement que tu
m’ennuies déja. Reste 4 savoir lequel des deux habite le réve de
I’autre28.

La méme métaphore du souffleur diabolique revient vers la fin de la
piéce avec une résonance aquinienne toute particuliére: ’

HEINRICH
Eh bien... (Un femps.) Attends: c’est un trou de mémoire. Je suis sujet & ces
absences; ¢a va me revenir. (Il marche avec agitation.) J’avais pourtant bien
pris mes précautions; ce matin j’ai tout repassé dans ma.téte... C’est ta
faute: tu n’es pas comme tu devrais étre. Il fallait que tu sois couronné de
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roses avec des yeux triomphants, j’aurais bousculé ta couronne et saccagé
ton triomphe; 2 la fin, tu serais tombé sur les genous... Ou est ta superbe?
Ot est ton insolence? Tu es a demi mort, quel plaisir veux-tu que je prenne a
t’achever? (Avec rage.) Ah! Je ne suis pas encore assez méchant!

GOETZ

Tu te crispes, Heinrich, détends-toi, prends ton temps.

HEINRICH

Il n’y a pas une minute & perdre. Je te dis qu’ils sont sur mes
talons. (Au Diable.) Souffle-moi, souffle-moi: aide-moi a le hair
de prés. (Plaintivement.) Il n’est jamais la quand on a besoin de
lui.

GOETZ

Moi, je vais te souffler29,

Une analyse des parallélismes s’établissant entre ces échanges et ceux
de Prochain Episode serait sans doute superflue ici. 11 suffit de signaler I’in-
fluence probable de Sartre sur Aquin, influence sur laquelle les critiques
n’ont peut-étre pas assez insisté.

Nous avons constaté dans Prochain Episode une conception de
I’histoire du Canada frangais comme récit théitral, régi en fonction d’une
psychopathologie de I’échec, d’un Mythos de la défaite qui ne fait que
répéter a I'infini la scéne primitive et déterminante des plaines d’Abraham.
C’est ainsi que, dans une situation minoritaire caractérisée par la fatigue
historique des dépossédés, le nationalisme deviendrait, selon Aquin, «un
psycho-drame cathartique... une sorte d’irruption peccamineuse insérée a
I’avance dans le systéme qu’elle conteste avec incohérence mais n’ébranle
jamais30». Le Canada francais, «encadré par une structure qu’il n’invente
pas», «détiendrait un rdle, le premier a I’occasion, dans une histoire dont il
ne serait jamais I’auteur», «une histoire faite par d’autres3l», car «le
dominé vit un roman écrit d’avance32». C’est ce désaxement de la dialecti-
que historique qui se voit reflété dans le récit d’espionnage de Prochain
Episode. De 1a on pourrait conclure, comme I’ont fait d’ailleurs la plupart
des critiques, que ’échec de I’illusion référentielle de ce récit signifie I’échec
de toute donnée révolutionnaire. Pourtant, cette interprétation, si cohérente
soit-elle, ne tient pas compte d’un fait trés important et hautement pro-
blématique, a savoir: le statut explicitement fictif de ce référent qui renonce
a se réaliser.

Nous avons vu que le procés de récupération et d’assimilation impli-
qué par le Mythos de la défaite s’oppose au projet d’assassinat par I’inter-
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médiaire qu’on pourrait appeler la schizophrénie narrative du roman. Cette
schizophrénie correspond, d’une part, a la dialectique du discours et de
I’histoire (¢’cst-a-dire des deux niveaux du texte) et, d’autre part, au conflit
intérieur du narrateur, selon le théoréme suivant: le coefficient d’échec (ou
de non-génération) du récit d’espionnage serait directement proportionnel
au coefficient de névrose (ou d’incohérence ontologique) du narrateur. Or,
pour que cet échec ne soit qu’un reflet non problématique du mécanisme de
récupération historique, il faudrait que la schizophrénie narrative soit
dépourvue de toute possibilité d’autocritique. Mais nous avons vu que la
bataille de la narration représente non seulement une constatation passive
de la part du narrateur, mais encore une prise de conscience progressive du
Mythos fondateur: prise de conscience qui prend la forme d’une critique,
tantdt ironique, tantdt désespérée, du projet de roman. C’est en ce sens
restreint que I’on peut parler d’une relation dynamique entre le narrateur in-
terné et le héros du récit d’espionnage, relation qui pourrait étre projetée sur
les axes du discours et de I’histoire comme une spirale ascendante

Le projet de roman, nous ’avons dit, est explicitement fictif: il in-
carne non seulement la fable (dans le sens d’Eco: «une machine produisant
de la redondance», fournissant «I’évasion en.contant non ce qui est ignoré,

“mais du déja connu33»), avec toutes ses implications idéologiques (surtout
I'incapacité de «passer de la mythologie 4 la raison34», du Mythos au
Logos), mais aussi le passé a demi mythique du narrateur. Son échec et, par-
tant, celui de la donnée révolutionnaire qu’il contient, ne peut donc étre in-
terprété que comme 1’échec d’un projet d’évasion et comme un exorcisme
des tentations compensatrlces symbolisées dans le roman par le personnage
de Ferragus. o : ' - .

La structure de Prochain Episode se caractérise par une tension ex-
tréme a l'intérieur méme du signe narratif. Une histoire qui se voudrait
Pinstrument d’une logo-thérapie compensatrice s’y trouve contestée par un
discours qui hésite sans cesse 4 I’organiser. Par conséquent, I’univers fictif
ne se construit pas selon le modéle prOJete Quelles sont les modalités de cet
échec? L’histoire voudrait venger une impuissance réellement vécue; le
discours refuse cette vengeance littéraire en affirmant la réalité irréfutable
de ’impuissance. L’histoire voudrait établir une dialectique avec I’ennemi;
le discours démontre son impossibilité en invoquant le Mythos de 1. défaite
par lequel 1’ennemi, investi d’une supériorité accablante, peut refuser la
dialectique. L’histoire aspire a la cl6ture de I’Oeuvre, a la cicatrice littéraire
et anhistorique; le discours y oppose I’ouverture de la blessure quotidienne.

Ce discours qui hésite sans cesse a organiser une histoire insérée a
’avance dans le systéme qu’elle voudrait contester, c’est I’individu qui se
trouve aux prises avec une structure qu’il n’invente pas et par laquelle il se
trouve encadré; la crise narrative est une crise ontologique. Mais c’est aussi
une crise historique, en ce sens gque 1’ontologie assumée par le narrateur de



122 VOIX ET IMAGES, VOL. X, NO 3 (PRINTEMPS 85)

Prochain Episode n’est rien d’autre que ’ontologie de son peuple. Bref, en
ramenant sans cesse la fausse transcendance de ’histoire dans le cercle
prédit d’une immanence intolérable, le discours constitue une prise de con-
cience des structures mythiques d’un inconscient a la fois individuel et col-
lectif: «Le ‘systéme’ qui nous enveloppe est subtil et diffus... A vrai dire, le
‘systéme’ repose d’abord sur les convictions inavouables et non-écrites de
notre mentalité. Et ce sont ces fondations secrétes de I’ordre que nous
visons. Nous sommes en présence d’un inconscient collectif, objet multiple
de deux siécles de refoulement, qu’il nous presse de faire affleurer & la cons-
cience35. Ainsi, comme I’a dit Michel Bernard, Prochain Episode «se pose-
t-il comme roman de la lucidité autocritique36y.

La part de I'illusion littérale dans cette autocritique est, semble-t-il,
paradoxale. Loin d’étre une fin en elle-méme — «le Graal esthétique qui
fausse toute expédition» (p. 92) — elle n’est ici qu’un moyen, une
manifestation critique de la souffrance littéraire comme «mode supérieur de
connaissance37». L’illusion littérale ne conteste plus, comme le voudrait
Ricardou, la vision humaniste38; au contraire, elle ’approfondit en I’oppo-
sant a la réification de la machine normative des régles du genre. Ce qui
ressort de cette dialectique, c’est une illusion référentielle décomposée qui
correspond a la dévastation intérieure et a I’incohérence ontologique du
narrateur et du peuple dont il est le «symbole fracturé» (p. 25).

Cette identité de structure entre le texte éclaté et une ontologie désolée
se manifeste surtout dans le «style» de Prochain Episode: «du fait de son
enracinement, 1’écrivain devra vraisemblablement é&tre manifestement
québécois, créer son mode de manifestation personnel, inventer le style de
sa propre épiphanie... afin d’étre (dans ses livres) québécois a rendre
malade39». Mais cette valorisation du style, qui caractérise presque tous les
écrits d’Aquin indépendamment du sujet traité, ne reléve point d’un
esthétisme aveugle aux réalités du monde extérieur. Il ne s’agit pas du style
au sens habituel et restreint du terme; plus qu’un phénomeéne littéraire, le
style est, pour Aquin, un phénoméne ontologique, une fagon d’étre: «Le
' probléme n’est pas d’écrire des histoires qui se passent au Canada, mais
d’assumer pleinement et douloureusement toute la difficulté de son identité.
Le Canada frangais, comme Fontenelle sur son lit de mort, ressent une cer-
" taine difficulté d’&tre40.» Assumer cette identité, vivre cette «difficulté
d’étre», voild le sens profond de I’engagement d’Aquin, de son «ap-
partenance», de son enracinement.

C’est cet engagement au réel qui s’oppose, a tous les niveaux, a la fati-
que dialectique, au Mythos de la défaite. Au niveau de 1’écriture, c’est le
quotidien qui s’affirme contre les régles du genre: «Ecrire un roman d’es-
pionnage comme on en lit, ce n’est pas loyal: c’est d’ailleurs impossible.
Ecrire une histoire n’est rien, si cela ne devient pas la ponctuation quoti-
dienne et détaillée de mon immobilité interminable et de ma chute ralentie
dans cette fosse liquide.» (p.9) C’est le contexte politique qui s’oppose au
prétexte et au précepte rhétoriques, au dogmatisme des schémas; c’est I’in-
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cohérence ontologique qui refuse Palgébre et le mécanique. C’est I’individu
qui se charge d’une intolérable crise d’identité collective:

En moi, déprimé explosif, toute une nation s’aplatit historique-
ment et raconte son enfance perdue, par bouffées de mots
bégayés et de délires scripturaires et, sous le choc noir de la
lucidité, se met soudain a pleurer devant I’immensité du désastre
et Penvergure quasi sublime de son échec. Arrive un moment,
aprés deux siécles de conquétes et 34 ans de tristesse confusion-
nelle, ot I’on n’a plus la force d’aller au-dela de ’abominable vi-
sion. Encastré dans les murs de I’Institut et muni d’un dossier de
terroriste 4 phases maniaco-spectrales, je ceéde au vertige d’écrire
mes mémoires et j’entreprends de dresser un procés-verbal précis
et minutieux d’un suicide qui n’en finit plus. (p. 25-26)

C’est le désespoir d’une impuissance qui veut étre vécue, qui s’affirme
contre toute tentative d’évasion littéraire, contre toute compensation
esthétique. C’est le discours qui conteste une histoire déréalisante et déter-
minée a Pavance; c’est la réalité irréfutable de la situation narrative, d’un
narrateur condamné a habiter I’antichambre d’une révolution ratée.

Le style de Prochain Episode, 4 la fois exorcisme et baptéme; décom-
position et ouverture, est ce qui permet la transition de la «cohérence in-
visible» de I’histoire congue comme Mythos anti-dialectique a I’avenir incer-
tain et anarchique de la révolution: «Mon livre n’est pas le livre d’un
déprimé politique au sens maladif du terme; et il n’est pas suicidaire puisque
le prochain épisode, c’est la révolution a faire4l.» Malheureusement,
I’analyse textuelle ne saurait guére justifier cet optimisme, Comment se¢ fier
en toute bonne foi a ce narrateur vacillant, a ce «tabernacle impur» de la
révolution? Mais, de méme que la prise de conscience de la situation histori-
que ne garantit nullement le passage & ’action, de m&me on ne saurait
souscrire a cette hérésie de la «psychiatrie viennoise» que nous propose An-
dré Berthiaume: «Les ultimes envolées révolutionnaires ne trompent per-
sonne: le présent est garant de I’avenir42.» Evidemment, ce critique a choisi
d’ignorer un aspect essentiel de la pensée d’ Aquin, ¢’est-a-dire son existen-
tialisme: «Au nom de tout un passé qu’on croit déterminant, on refuse un
avenir que nous gardons pourtant le pouvoir de déterminer, du moins selon
les principes de Saint-Thomas et de Jean-Paul Sartre43.» «Les peuples sont
ontologiquement indéterminés, et cette indétermination est le fondement
méme de leur liberté. L’histoire & venir d’un groupe humain n’est pas fatale,
elle est imprévisible. «Un homme se définit par son projet», a dit Jean-Paul
Sartre. Un peuple aussi44.» En effet, on pourralt pousser plus loin cette
comparaison:

JUPITER. - Que comptes-tu faire?

ORESTE. - Les hommes d’Argos sont mes hommes. Il faut que
je leur ouvre les yeux. ’
JUPITER. - Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la
solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont je les
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avais couverts, et tu leur montreras soudain leur existence, leur
obscéne et fade existence, qui leur est donnée pour rien.
ORESTE. - Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en
moi, puisque c’est leur lot?

JUPITER. - Qu ’en feront-ils?

ORESTE. - Ce qu’ils voudront; ils sont libres, et la vie humaine
commence de ’autre ¢6té du désespoirs..

En démythifiant les structures mentales de la collectivité canadienne-

francgaise, en passant, par le truchement de la dialectique «génératrice de
lucidité et de logique46», 4 une prise de conscience de la situation
minoritaire et de ses corollaires, Prochain Episode a vécu ce désespoir.
Cette prise de conscience, ce désespoir écrit, c’est tout ce dont le livre se
. croit capable. Le reste, le «désespoir agi» (p. 94), le «projet d’amour total»,
appartient a I’Histoire, & la narration collective, & quelque «récit hunique»
qui changerait la face des nations.
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