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Essai
Jean-Louis Major et l'exigence d'écriture
par Robert Vigneault, Université d'Ottawa

Hasard des livres? Jeu des associations? Au cours d'une lente relecture
d'Entre l'écriture et la parole1, de Jean-Louis Major, qui m'avait fasciné,
j'ai entrepris aussi la traversée du roman de Francine Noël, Maryse1.

Dans Maryse, — dont je n'évoque ici qu'un aspect — l'institution
littéraire se profile à l'arrière-plan ou même envahit parfois la scène:
caricature loufoque de l'Université, avec ses départements de «littérologie»
et de «logologie», hantée par des professeurs démentiels, «logues» et
«lacanogues» qui n'ont rien à envier aux médecins moliéresques.
Caricature? Voire. Quelque diable me poussant, j'ai assisté récemment à un
colloque international sur le post-structuralisme. Or, je jure que la réalité le
dispute parfois à la fiction, et que tel «lacanogue» de la scène parisienne,
posant, avec une fatuité démesurée, à l'exégète officiel de l'idole, m'aura
semblé tout droit sorti de quelque fiction, — tout comme certains analystes
s'esquintant, dans leurs ateliers, à la «déconstruction» des textes...

L'importance creuse de cet intellectualisme saute aux yeux, dérisoire-
ment, d'être mis en présence de la rare authenticité des carnets d'Entre
l'écriture et la parole. Car Major c'est l'anti-fumiste par excellence: les
«colères» de ce livre, rentrées ou sorties, prennent justement pour cible le
faux semblant, Palambiqué, l'imposture, bref la littérature qui trahit
l'Écriture. Nul accommodement ici avec ces modes que l'institution, en oc-
cultant l'essentiel, se charge de promouvoir. Il en est tant, malheureuse-
ment, que l'asservissement à la modernité — «la mode qui se prend pour
l'éternité», selon la formule incisive d'André Belleau — aura aliéné... Pas
Major. Comment pouvait-on, dans les années soixante-dix, être assez réac-
tionnaire pour s'adonner au diarisme, et, en pleine crise du sujet, malgré les
vagissements du «parlêtre» et de la «machine désirante», s'entêter à inscrire
dans un cahier: J'écris] Ni plus ni moins: un sujet, davantage: un «In-
dividu»; une action pure, intransitive: écrire. Passe encore de s'en prendre à
l'institution quand elle sanctionne une mode, passagère forcément. Mais
contester le mythe même de la littérature! Car on n'écrit pas, sinon dans les
formes approuvées. La littérature, c'est l'écriture qui se range, ou qui se
laisse docilement enfermer dans les genres: c'est ainsi qu'on récupère cette
étrange dissidence du langage, ou qu'on absorbe son inquiétante in-
dividualité dans la collectivité anonyme de l'institution littéraire. Ainsi cir-
convenue, séduite par l'auréole de la communication at large, couronnée
par l'Académie, récompensée par les Goncourt et autres prix, vraiment
lancée (dans les circuits de la mode), la littérature ne risque plus de
déranger: affaire classée! La littérature, c'est l'écriture qui se donne du
genre. Et pas n'importe lequel: n'est sacré littérature que ce qui est admis au
Saint des Saints de la Trinité: roman-poésie-théâtre. L'essai — fiction sui
generis, mais fiction — arrive malaisément à trouver grâce auprès des ar-



bitres du goût; des jurys savants le relèguent encore obstinément en vrac
dans le hangar de la non-fiction... Quant au résidu: journal, fragments,
carnets, etc., on le jugera recevable de la part d'un «créateur» chevronné,
d'autant plus volontiers qu'il permet de réduire l'oeuvre à l'homme comme-
vous-et-moi...

Il est beaucoup d'écrivains authentiques, par exemple parmi les
auteurs universitaires, qui sont gênés par l'étroitesse et la rigidité des critères
reçus, et qui éprouvent tout de même l'exigence d'écriture. Mais le mythe
alimente un tenace complexe d'infériorité:

(...) me frappent encore une fois l'indulgence béate, la stupidité
(au sens latin du terme) que manifestent les universitaires à
l'égard des «créateurs», (p 224)

Porte-parole plus ou moins inconscients de la littérature instituée, les
auteurs de feuilletons critiques et même certains «créateurs» évoquent trop
souvent avec indifférence, résignation ou mépris la critique littéraire, sans
s'aviser d'ailleurs des distinctions essentielles à faire entre le compte rendu,
l'écrit théorique et la critique proprement dite, laquelle relève de l'essai.
Très sommairement, à propos d'«un grand et fort beau morceau» de Péguy
sur un poème de Hugo, Pierre Vadeboncoeur décrète que «Péguy a posé là
le principe d'un art majeur dans ce qu'on peut bien appeler un art
mineur3». Ne serait donc admissible dans le cénacle de l'art critique que la
prose d'un «créateur» commentant les textes d'un autre «créateur». Lui-
même critique averti, Jean-Louis Major a bien discerné «les illusions des
auteurs et le mépris qu'ils affichent pour certaines formes d'écriture et pour
la critique en particulier» (p. 140). On comprend dès lors que, subjugués à
leur insu par l'institution, et dans l'espoir d'obtenir leur «promotion»
littéraire, certains auteurs universitaires se risquent à commettre un roman
«sabbatique», sous peine de s'imposer un carcan formel qui les voue
d'avance à l'échec.

C'est sous cet angle que le parcours intellectuel de Jean-Louis Major
m'est apparu exemplaire. («Parcours intellectuel»: formule abstraite qui
prétend coiffer dix années (et plus) au cours desquelles l'écriture à la fois et
l'être intime ont été passionnément mis à la question, — la passion s'enten-
dant ici autant, davantage même, de souffrance que d'amour ou de
ferveur!) Voici, si jamais il en fut, un vrai «homme d'écriture». Il n'y a, à
vrai dire, dans ces Carnets, au centre de ces Carnets, qu'un homme tenaillé
par l'exigence d'Écriture, laquelle permet seule d'accéder à l'«être-moi» ou
l'« Individu» (positivité absolue de ce mot). Tout le reste (événements ou in-
cidents, rencontres, menues choses, potins), qu'on verse d'ordinaire dans
un journal intime, est périphérique ou carrément absent. Cet homme se
restaure-t-il? (Il est loisible de le supposer.) Voit-il? (Comme il est sensible,
admirablement, aux jeux de lumière du paysage!) Parle-t-il? (Il est pro-
fesseur, c'est tout dire, et d'Université, par surcroît.) Se définit-il comme
homme de gauche ou de droite? (C'est du pareil au même.) Aime-t-il les
Français? (Oui, Proust, Montaigne, Racine, Valéry, Mauriac, et quelques



autres.) Mène-t-il, comme on dit, une «vie sociale»? (Je ne saurais decider
ce qui, du mot ou de la chose, lui déplaît davantage.) Mais coupons court:
tout cela, et le reste, qui compose l'humble exister, vient se confondre dans
le magma de l'inessentiel, ou mieux, devrais-je radicalement affirmer,
s'abolir: «Hors de l'écriture, le temps n'est que le rêve de soi», (p 69) Et la
lecture? Car il lit, beaucoup même, il ne saurait s'en passer. Mais il lit...
pour écrire. Sans cesse il fait retour à ses cahiers, feuilles volantes, bouts de
papier où il griffonne — d'une calligraphie échevelée, qui va à hue et à dia
— des mots palpitants arrachés au silence. L'homme écrit, donc. Mais il
doit bien écrire quelque chose? Cet intransitif est «menaçant»... Les
Carnets renferment maintes ébauches de poèmes; on y a même tâté du
roman: l'auteur n'a pas trouvé son compte:

En sa trente-cinquième année,il résolut d'écrire des poèmes. Il ne
sut produire que de fades imitations. L'année suivante, il décida
d'entreprendre un roman. Il écrivit une première phrase puis at-
tendit, (p. 156)

Même ce discours universitaire où il est passé maître — analyse détaillée des
textes, étude sémiotique des oeuvres — semble dresser un écran entre
l'écriture et lui. Ce qu'il lui faut, c'est une écriture qui soit en prise direct sur
le réel vécu, qui se démarque de la parole savante aussi bien que des média-
tions de la trinité canonique. Aussi, paradoxalement, ce fervent de l'écriture
a-t-il perdu foi en la littérature.

Qu'est-ce que la littérature? Un produit d'embellissement. Com-
me la peinture, qui sert à la décoration. Mais la littérature
permet parfois l'émergence d'une écriture qui, elle, ne coïncide
pas avec la littérature. L'écriture n'apparaît pas que dans le
cadre de la littérature, même si elle s'y manifeste parfois, (p.
195)

Décisive désaliénation, prise de conscience capitale, combien difficile libéra-
tion du «cadre» institutionnel (l'Université est justement là pour perpétuer
le mythe)! La naissance à l'Écriture ne peut venir que de la mort à la
littérature.

Sur cette lancée, l'écrivain pouvait se tourner vers l'essai, qui inaugure
la mort des mythes, aussi bien celui de la Littérature (conventionnelle) que
de la Science (objective). Écriture de plein droit, fiction («littérature
d'idées», dit-on justement), l'essai renonce pourtant aux médiations fictives
courantes — mais c'est alors le Sujet (construit) de l'écriture qui commande
l'activité fictionnelle. Seulement l'essai, tel qu'il a évolué depuis les Essais
de Montaigne, en disciplinant pour ainsi dire la forme proliférante et
vagabonde du discours montanien, s'est constitué en discours argumenté
prenant en charge le vécu humain. Le foisonnement montanien n'est pas ex-
clu en principe, mais, dans sa forme habituelle, l'essai en est venu à se
fonder sur une argumentation, sur une parole ordonnée, fût-elle d'obé-
dience rhétorique plutôt que logique. Or Jean-Louis Major a déjà maintes
fois démontré, par exemple dans le Jeu en étoile*, des dispositions certaines



pour l'essai, tant l'essai introspectif, portant directement sur le vécu, que
l'essai critique, où le Je de l'écriture ne réussit à s'implanter dans son pro-
pre texte qu'au sein d'un corps à corps avec le texte d'autrui. Et cette
première entreprise d'écriture a connu, quoi qu'en pense l'auteur, un succès
indéniable: livres et articles se sont accumulés, les témoignages d'apprécia-
tion ne manquent pas. L'Académie même s'en est mêlée: ce serait la con-
sécration, si on y croyait... Pourtant, Entre l'écriture et la parole révèle un
profond désabusement face à l'oeuvre accomplie en même temps que la tou-
jours aussi lancinante exigence d'écriture:

(...) écrire n'est jamais qu'un idéal se profilant à travers un non-
écrire, à travers un inessentiel non-écrire (...) (p.61)

J'aurais le goût de prendre la défense des essais critiques de Jean-
Louis Major contre les attaques du diariste. Plus radicalement encore, c'est
au secours de la critique comme écriture à part entière que je volerai, com-
me j'ai déjà commencé de le faire plus haut. Mais alors, on le verra, je ne
ferai qu'enfoncer magistralement des portes ouvertes puisque mes
arguments «décisifs», c'est dans Entre l'écriture et la parole que je les
trouverai... Bien sûr, la critique n'a jamais pu s'introduire dans les proces-
sions de la Trinité instituée: en lui conférant une simple fonction ancillaire,
on lui a dénié du même coup le statut de littérature. Les critiques eux-
mêmes, ai-je dit, ont intériorisé cette idéologie, et ils ont accepté de jouer ce
rôle subalterne. À peine, depuis Thibaudet, s'est-on contenté d'opposer la
critique ordinaire, soit la critique professionnelle plus ou moins univer-
sitaire, à la critique des «créateurs»; autrement dit, l'«art mineur» évoqué
par un Vadeboncoeur à l'«art majeur» du Baudelaire de VArt romantique
ou du Péguy de Victor-Marie, Comte Hugo.

Quelques distinctions me paraissent tout de même devoir être faites.
Les écrits portant sur la théorie littéraire: réflexion sur les genres, analyse
des discours, sémiotique, etc., donnent lieu à des études extrêmement
éclairantes, mais ne relèvent pas, du moins en principe, de la critique, au
sens précis du terme. Le compte rendu, comme on en trouve de nombreux
exemples dans les journaux ou dans une revue comme Livres et Auteurs
québécois, si utile soit-il, ne ressortit pas non plus à la critique littéraire: il se
contente d'ordinaire de décrire plus ou moins longuement une oeuvre, sur le
ton du rapport écrit, et à l'intention des lecteurs éventuels de cette oeuvre,
en assortissant ou non cette présentation d'une recommandation négative
ou positive. Sans doute y a-t-il des cas d'espèce, mais ce qu'il importe de
souligner, c'est que ni l'écrit théorique ni le compte rendu ne participent de
l'écriture au sens que Major donne à ce vocable, tandis que l'essai critique,
indéniablement, comme d'ailleurs tout essai, inaugure une écriture. L'ad-
mirable Rousseau de Starobinski tout comme le Flaubert de Richard ou
rintérieur et l'Extérieur de Rousset sont vraiment «de la littérature sur de la
littérature» ou «de la littérature au second degré». Je ne voudrais pas, en af-
firmant ceci, privilégier hautainement la critique aux dépens des autres
discours sur la littérature. J'essaie de rendre compte de l'expérience com-
plexe de la critique dans sa quête de l'écriture. «La critique doit prendre,



elle aussi, le caractère d'une libre invention, d'une exploration person-
nelle», (p. 154) Major connaît mieux que quiconque les épreuves de la
traversée critique:

Dira-t-on à quel point l'écriture, lorsqu'elle se veut au service
d'une autre oeuvre, peut être difficile, et qu'elle n'est pas ser-
vitude. Elle exige qu'on traverse l'épaisseur d'une oeuvre — il faut
bien le dire — étrangère, pour s'y retrouver; que l'on s'acclimate à
ce monde, malgré tout, lointain, pour s'implanter dans son pro-
pre texte, (p. 261)

Se mettre à l'écoute d'une voix «étrangère» tout en restant à l'écoute
de soi. Habiter l'autre texte, inventer le sien. Et si l'autre parle et résiste, ne
se laisse pas tout uniment apprivoiser, l'aventure est difficile mais, en
définitive, gratifiante. Mais que faire lorsque, comme il arrive, c'est la
traversée du désert, et que le critique, à la fin, tombe d'inanition, alors que
cette métamorphose de sa lecture en Écriture exige un puissant investisse-
ment personnel!

Idiot de vouloir que mon article soit écriture. Je devrais me con-
tenter de rendre compte d'un livre. D'arracher les phrases au
silence me met en retard pour tout le reste. Qui même y lira une
écriture? Je n'y puis rien, tout me devient exigence d'écriture
(...) (P. 337)

Si sévère pour lui-même, — impitoyable serait le mot juste — ce criti-
que éprouve parfois (rarement) devant ce qu'il a fait une satisfaction
mitigée:

Dans le Jeu en étoile, l'étude ne devient écriture qu'en s'ap-
prochant de l'essai. Avec Paul-Marie Lapointe I, la critique at-
teint et justifie son statut d'écriture, (p. 286).

Mais la critique... Pleine écriture: il importait de le souligner, face à la
rigidité des cadres, face à l'ambivalence même de l'auteur des Carnets,
pourtant si lucide en ces matières. Mais la critique, comme le récit, s'encom-
bre, si on peut dire, d'une médiation: en ce cas, l'oeuvre de Vautre, qu'il
faut honnêtement, patiemment explorer à fond pour lui rendre justice.
C'est à la lecture-écriture que s'adonne le critique, soit à une lecture qui exi-
ge de déboucher sur l'écriture (sinon elle avorte dans le compte rendu). Or
une utopie habite notre auteur, conférant à ce livre, malgré le morcellement
inhérent au diarisme, son unité organique. À vrai dire, cette fragmentation
du texte, plus fidèlement que la continuité artificieuse d'un récit
autobiographique ou même d'un essai, obéit à la démarche capricieuse de ce
parcours individuel tourmenté. Continuité il y a, projet, approfondissement
d'être, dont, à travers blancs et ruptures, on distingue peu à peu le profil
hésitant. Cette utopie, insistante comme une obsession: court-circuiter toute
médiation, s'inventer une Écriture totalement sienne, proliférante, comme
le trop-plein de l'élan vital, compagne, mieux: doublure du vécu: je pense à
ce «vécrire» du Salut Galarneau! de Jacques Godbout, auquel Jean-Louis
Major, analyste fasciné, a consacré dans le Jeu en étoile une étude virant à
l'essai.



Car ce n'est pas tout, l'autonomie individuelle retrouvée, de faire
table rase des genres canoniques: reste à inventer une forme connaturelle
d'écriture. S'il y a une histoire (un drame) dans les Carnets, c'est bien celle
de cette tumultueuse relation quotidienne (nuit comprise) avec l'Écriture.
Paradoxe: voici un professeur notoirement au fait de la méthodologie criti-
que de pointe, et dont les cours sont pensés, organisés, voire même rédigés;
ce spécimen assez rare éprouve pourtant, comme bien d'autres, mais avec
une intensité particulière, les affres de l'écrire. Il travaille souvent — nous
en sommes tous là — «sur commande»: comment alors mobiliser l'en-
thousiasme requis pour que l'écriture coule vraiment de source? Heureuse-
ment, l'enthousiasme vient vite à un tel lecteur, pour peu que les textes pro-
posés existent (ce qui, hélas, ne va pas de soi): et alors s'amoncellent les
notes prises à chaud, vivement, comme en se jouant. Mais sonne l'heure de
la redoutable épreuve «syntagmatique»... Tâtonnements. Piétinements. Im-
patiences. Nuages de fumée (de pipe). Et cette envie d'envoyer valser dans le
paysage, avec les oiseaux, toutes ces feuilles volantes! Que faire de tant de
notes vives, témoins d'heureux moments de sensibilité, mais si disparates,
amorçant chaque fois un nouveau départ de l'éciiture? Réponse attendue
(du Professeur): faites un plan, classez, puis adonnez-vous à l'écriture...
Mais, à tout ordonner ainsi j'ai perdu la ferveur de l'élan initial. La pensée
«prend», oui, mais comme feu ou comme glace? (p. 40)

Ce drame de la méthode n'est pas propre à cet auteur. Pour chaque
critique le problème se pose de trouver le «ton» fondateur d'un essai,
l'écriture exacte qui fonde ensemble tant de notes diverses. Mais ce pro-
blème, l'auteur des Carnets le vit sur le mode aigu parce que c'est justement
son style d'écriture qui est ici directement en cause, comme il en prendra
conscience au cours de ce livre. Après une citation de Marguerite
Yourcenar, il note:

Copié et recopié cette phrase en me demandant comment je
l'aurais écrite, comment j'en aurais formulé la suite, une fois tel
mot posé; me rendant bien compte que l'écriture de Marguerite
Yourcenar a un glacé, une élégance intellectuelle dont je suis bien
éloigné, (p. 95)

Et pour cause! À rebours de ce «glacé», de cette «élégance intellectuelle»,
l'Écriture connaturelle de ce diariste c'est l'éruption émotive, le trait de
flamme et de lumière, le fragment brûlant ou le raccourci qui fiche vivement
l'idée dans l'esprit. L'essai critique, on l'a vu, ne s'édifie que dans la dialec-
tique difficile de la distance et de l'identification: trouver le ton juste, dans
ces conditions, représente l'art unique auquel bien peu atteignent. (Il est
combien plus facile de verser dans l'impressionisme, ou, à l'inverse, dans le
compte rendu, même savant.) Mais on comprend que le tempérament de ce
diariste s'accommode particulièrement mal de toute distanciation.
L'écriture, chez lui, exige d'être en prise directe sur l'être:

Écrire dru, serré. Comme un souffle dur, haché. Écrire avec une
idée fixe. Une idée qu'on ne lâche pas, qu'on tourne et retourne,
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une idée qui ne nous lâche pas, une idée qui s'est mise à la place
de tout le reste. Écrire comme on est. Écrire comme on est au
plus vrai de soi. Écrire pour rejoindre ce qu'on a de plus vrai,
pour s'accorder au rythme qu'on entend, toujours le même,
quand on n'écoute qu'en dedans, (p. 247)

Et c'est bien pourquoi la grande invention (à la fois découverte et création)
de ces Carnets, (sur) prise de conscience capitale au terme de ces dix années
(et bien davantage) d'écoute intérieure, est-elle cette forme d'Écriture enfin
totalement individualisée:

La forme pratiquée ici — journal, carnets, fragments — serait-elle
la seule qui me convienne? N'est-ce pas celle à laquelle je
m'abandonne — et m'abandonne — avec le plus de facilité, avec le
plus sûr plaisir? Serais-je l'homme des écrits intimes? La forme en
est une de l'être, tout autant que de l'écriture, (p. 361)

Utopie, ai-je écrit plus haut, pour désigner cette quête intense, ininter-
rompue d'un écrire donnant accès à l'unicité d'existence. Mais ayons soin
de charger le mot utopie d'une entière positivité, celle de cet horizon de sens
et de liberté vers quoi l'on échappe à l'inerte idéologie où s'enlisent nos vies.
Un homme n'en peut plus de fouler servilement avec les autres les sentiers
battus du conditionnement (plus psychique que physique), de se laisser
abrutir par la parole des modes et propagandes. Cet homme n'est ni hautain
ni méprisant pour autant. Bien au contraire, c'est à lui-même qu'il s'en
prend d'abord, sans pitié. C'est lui-même tout le premier qu'il refuse, ce
personnage qui doit trop souvent s'arracher à ses cahiers pour aller jouer le
rôle convenu, prendre la «parole» à son tour dans le «dialogue» bien rodé
de la communication attendue... (Au moment où j'écris ces lignes se déroule
la foire de l'investiture libérale où les paroles, gonflées du sens prescrit,
s'envolent allègrement comme les ballons de la fête...) Comment peut-il se
laisser ainsi aspirer par cette Collectivité sans visage qui tue chaque jour des
milliers d'humains, empoisonne l'environnement, consacre des milliards à
préparer la guerre des étoiles et l'auto-destruction? Y aurait-il quelque part
un havre de paix où la parole fût tout à fait rencontre et ressourcement?
L'Université, peut-être, que l'adolescent passionné de lecture et de con-
naissance avait idéalement imaginée comme une sorte de monastère
fraternel où les hommes vaqueraient librement à la recherche de la Vérité...
Mais, happée par le Système, l'Université s'est muée en usine à diplômés,
avec syndicat et relations publiques à l'avenant. Le «personnel enseignant»
— où l'unicité individuelle se dissout dans le «groupe» — poursuit ses re-
cherches sous la surveillance d'administrateurs sourcilleux, qui gèrent le
curriculum vitae d'un chacun en évaluant la rentabilité des entrées: carrière
oblige, cherche mais trouve, publie ou péris! Ecoeuré, l'homme se détache
de cette Collectivité absurde, rentre chez lui, et face à ses cahiers, s'adonne à
l'unique recherche qui le mobilise à fond en lui permettant enfin de rejoin-
dre le plus vrai de lui-même, le seul vrai. «Nous travaillons, écrivait
Lautréamont, à conserver cet être imaginaire qui n'est autre que le
véritable5».



Qui a choisi d'écrire se sépare. (...) Choisir d'écrire, c'est choisir
d'exister à contre-courant, hors-courant; c'est choisir de mener à
ses limites le besoin d'être unique, dissemblable (...) (p. 41)

Se recoupent mes exigences en littérature et la quête de soi (...)
n'est-ce pas le destin de chacun que d'accorder peu à peu sa vie à
ce qu'il reconnaît de plus vrai en soi? (p. 109)

Parvenus «à l'orée de l'écriture» (p. 147), redoutable et fascinant do-
maine, seuls les écrivains absolus franchissent le pas qui dégage enfin
«l'être-moi» compromis dans le babil de la parole, ou mieux dans le parle-
ment dérisoire où se dévoie toute parole authentique.

Privilégier l'écrire, c'est instituer une morale et une métaphysi-
que. Je le sais. Mais privilégier la parole, c'est aussi instituer une
morale et une métaphysique. Entre les deux, je choisis. Je sais
que mon choix ne peut avoir valeur collective. Je le sais et
choisis encore, (p. 186)

Rares «Individus»: au Québec, par exemple, où trop souvent la
volonté d'affirmation individuelle a été détournée aux fins de la «parole»
collective, je pense, en dépit de ses défaillances langagières, à ce Saint-
Denys Garneau, rêvant, dans la solitude de son Manoir, à l'Écriture ab-
solue, — sur fond de mort... La mort est omniprésente aussi dans Entre
Pécriture et la parole, horrible et familière instance, comme l'arrière-plan de
tout. Le culte de l'Écriture ne serait-il aussi exclusif, aussi excessif, que
parce que l'Écriture est vue dans l'absolu, depuis l'absolu, du point de vue
de la mort? Mots arrachés au silence: vie arrachée à la mort. C'est ainsi que
l'Écriture est véritablement devenue l'essentiel. Le lecteur s'étonnera peut-
être de voir prononcer un refus aussi global, inscrire une dissidence aussi
totale face non seulement aux normes de l'institution littéraire mais à celles
de toute parole constituée (les mêmes, au fond), rompre radicalement et
édifier autour de soi une «muraille» de solitude et de silence. Éternel
malentendu entre l'homme du juste milieu et «l'homme d'écriture»! Les
points de vue sont inverses: depuis l'absolu de la mort et de l'idéal, l'homme
d'écriture ne saurait éprouver que spleen devant la désespérante contingence
du réel, tandis que l'homme (dit) «normal» ne peut que réduire l'Art à la
triste mesure de cette réalité bancale, comme en témoigne un certain léché
«réaliste», «produit d'embellissement», «art mineur» à coup sûr, cette fois!

Tour d'ivoire d'un hautain retranchement? Surtout pas, car, en pro-
fondeur, écrire c'est «ce geste par lequel un individu exclut tous ceux qui
l'entourent, pour mieux les rejoindre» (pp. 164-165). Certes, on n'entend
pas, dans les Carnets, les accents du généreux lyrisme fraternel d'un Brault,
— dont pourtant, c'est hautement significatif, l'auteur se sent si proche.
Secrète complicité, qui vient sans doute de ce que, bien au delà des
simagrées de la sociabilité, la nostalgie d'une profonde solidarité humaine
hante ces pages: peut-être en percevra-t-on le sourd appel déchirant pourvu
qu'on accepte de se mettre à l'écoute d'un «être d'écriture» qui a choisi sans
compromission de rallier en soi l'Individu, témoin jaloux de l'essentiel.
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