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INÉDIT

Extrait de Yvel Swanson

Yolande Villemaire

New York rutile dans ma mémoire, éclats d'or dans les vitres,
glacis des façades, vapeurs qui s'échappent de l'asphalte et nous en-
veloppent de nuages mouvants dans l'air froid de cet hiver où nous
nous sommes rencontrés. Je marche sur Avenue of the Americas, les
yeux fixés sur les tours jumelles du World Trade Center qui scintillent
dans le crépuscule. Je ne sais pas encore que notre destin est scellé
dans les étoiles et que tu viens vers moi, traversant les mers et les
continents, aussi sûrement que je vais vers toi ravie par la petite
neige qui tombe doucement sur Manhattan, l'odeur des sapins qu'on
vend au coin des rues et les grelots de l'Armée du Salut.

Je sens, ce jour-là, que la vie me réserve le privilège incomparable
de l'amour, du grand amour, de l'éternel amour pour lequel je suis
née. Les dix dernières années de ma vie m'auront brisée pour que
j'arrive, muée, à cette fin de siècle bouleversante dont la vague exta-
tique nous dépose au seuil de l'an 2000.

Cette planète est ma terre natale et je l'aime inconditionnellement,
comme on aime sa propre mère. Je sais qu'elle tourne dans un vaste
univers que j'aime, inconditionnellement, comme on aime son propre
père. Des étoiles m'est parvenu, il y a dix ans, comme à beaucoup
d'autres, à vous aussi peut-être, un message. Un signal sonore, si on
veut, qui a déclenché une mutation de tout mon être. J'étais debout
sur une plage, la nuit, quelque part sur cette terre quand la transmis-
sion s'est produite. J'étais avec un ami. Nous savons, maintenant, oui,
que cela s'est produit. Mais en juillet 1975, nous en étions parfaitement
inconscients.

L'histoire de Vava

Mon nom est Vava Lafleur. Je suis née, quatre ans après la der-
nière grande guerre, dans un petit village non loin de Montréal qui est
maintenant devenu l'aéroport international de Mirabel. C'est un cer-
tain docteur Labonté qui m'a mise au monde, dans la petite maison de
la Montée des Anges construite par mon père.



J'ai tout de suite aimé ma grand-mère qui pleurait de joie et mur-
murait: Que c'est beau la vie en se tordant les mains tandis que je
hurlais de rage à cause des forceps. Elle est morte il y a plus d'un an
maintenant mais je sens encore sa présence bienveillante autour de
moi dans mon studio ensoleillé au quatorzième étage d'un immeuble
de Manhattan.

C'est la tête en bas que j'ai décidé d'en vouloir pour l'éternité au
sale type qui me tenait par les pieds. Le pauvre docteur Labonté, que
Dieu ait son âme, n'avait jamais vu un nouveau-né aussi furieux. Ma
colère venait de loin, de très loin, d'aussi loin que la nuit des temps.

J'ai eu la chance extraordinaire d'avoir une mère joueuse et
confiante, ravie d'avoir un bébé à qui elle pourrait apprendre tout ce
qu'elle avait appris. Je me rappelle notre premier mois de mai en-
semble, le crissement des roues du pousse-pousse sur la petite route
qui mène au village, la chaleur du soleil sur mon visage, la petite oie
de caoutchouc que papa m'a donnée et que je tiens précieusement
contre mon cœur. Maman s'arrête tout à coup, se penche vers moi
pour me faire sentir le bouquet de lilas qu'elle a coupé pour sa mère à
elle chez qui nous allons passer l'après-midi. Je revois les minuscules
fleurs qui dansent dans mon visage, me chatouillent les joues, les
yeux clairs de maman, sa belle bouche rouge, l'odeur miraculeuse du
lilas. Elle me dit, en souriant, que je vais avoir une belle vie, une très
belle vie et m'embrasse dans le cou. Je roucoule.

Grand-maman avait les cheveux blancs même quand j'étais toute
petite. Quand il m'arrivait de dormir chez-elle, j'étais toujours émer-
veillée de la voir dérouler sa toque et déployer ses longs cheveux
soyeux qu'elle peignait longuement avant de se mettre au lit. Je me
blotissais contre son épaule, le nez dans ses cheveux, le cœur battant
au rythme de l'horloge qui mesurait l'éternité de mon bonheur.

Grand-maman aussi avait une mère. On l'appelait memère. Elle
était vieille et vivait chez matante Ida, à l'autre bout du village.
Memère était en chaise roulante et elle était toujours contente de me
voir arriver dans mon pousse-pousse. Mais quand j'ai commencé à
marcher, elle avait peur que je brise ses beaux bibelots. Elle est morte
quand j'avais quatre ans, un an avant qu'on déménage en ville.

Popa avait acheté un terrain dans Ahuntsic, dans le nord de la
ville, et avait construit une maison dans laquelle nous sommes démé-
nagés un jour de grand soleil, incomparablement excités à la perspec-
tive d'une nouvelle vie. J'ai grandi dans l'odeur du bois et du mastic,
la musique des scies rondes et le vacarme des camions de ciment en
train de couler les fondations d'une nouvelle maison. Ahuntsic était
alors un chantier de construction, un quartier où on avait pas encore
asphalté les rues et construit les trottoirs, un immense terrain vague
semé des petites cabanes d'immigrants qui s'y étaient installés et y



cultivaient des jardins potagers et des fleurs. La nuit, les boules noires
aux abords des sites d'excavation, crachaient un feu qui ne brûlait
pas.

Ninine et moi on avait beaucoup de poupées et un chat qu'on
habillait avec le linge des poupées et qu'on promenait dans le carosse
du bébé. Coco commençait à peine à marcher mais on l'amenait
prendre des marches des fois avec les poupées et le chat. On avait pas
le droit de sortir de la cour ni de jouer avec les autres enfants. De
toute façon, ils ne parlaient pas le français.

Un jour, moman m'a emmenée voir l'école où j'irais. J'étais
contente d'aller à l'école à cinq rues de chez-nous. Popa, quand il
était petit, devait marcher un mille pour aller à l'école. Et, en plus,
dans ce temps-là, des fois, lui et ses petits frères n'avaient pas de
souliers. Ils étaient dix-sept enfants dans la famille de popa mais
plusieurs étaient morts. J'avais seulement sept mononcles et quatre
matantes du côté de popa, il y en avait cinq qui étaient morts en bas
âge. J'avais six mononcles et deux matantes du côté de moman.
Grand-maman Larose avait perdu son mari à l'âge de trente-six ans,
c'est pour ça qu'elle avait eu moins d'enfants que grand-moman La-
fleur. Elle avait aussi perdu un fils, mononcle Eugène, que je n'ai
jamais connu et qui est mort à dix-neuf ans, de la fièvre typhoïde
quand il travaillait sur les trains du Canadien Pacifique.

Nous on était trois jusqu'au jour où moman nous a assis sur son
lit, Ninine, Coco et moi, pour nous annoncer qu'on aurait un autre
petit frère ou une autre petite sœur. On était contents. Quand le bébé
est arrivé de l'hôpital avec moman, on l'a pris dans nos bras et on a
regardé ses beaux petits doigts. Ça m'a fait chaud au cœur quand j'ai
senti sa toute petite main se fermer sur mes doigts. Il sentait bon et il
pleurait très fort parce qu'il avait des coliques. Quand je n'avais pas
d'école, je le berçais en regardant des films à la télévision. Je faisais
semblant que c'était mon bébé à moi comme dans le film où le petit
garçon et la petite fille se retrouvent seuls sur une île après un nau-
frage, se bâtissent une maison et se retrouvent, je ne comprenais pas
comment au juste, avec un bébé.

On avait été les derniers à avoir la télévision. Avant, j'allais
regarder les petits bonhommes chez mon ami Gilles avec qui j'allais à
l'école et qui restait en bas de chez-nous. Quand on a eu la télévision,
je regardais les petits bonhommes chez-nous avec Ninine et Coco sauf
quand ils ont eu la rougeole parce qu'ils n'avaient pas le droit de
sortir de leur chambre.

Le film que j'aimais le plus c'était le Voleur de Bagdad. Ça passait
presque toujours le jour de Noël, quand il y avait de la visite, ça fait
que j'en manquais des bouts. Ce que j'aimais le plus, c'est quand le
petit voleur de Bagdad regarde dans l'œil de l'idole des Indes qu'il a
volé et que tout le paysage se transforme. Il aperçoit une grande tente



blanche dressée dans le désert. Il entre. Des vieillards à longue barbe
blanche lui disent alors ce qui me donnait des frissons à chaque fois :
Voilà deux mille ans que nous t'attendions, Sabu. Je rêvais qu'un jour
cela m'arrivait à moi, de dérober une pierre précieuse et de me
retrouver magiquement devant une immense tente dans laquelle
j'entrais et où de nobles vieillards me disaient: Voilà deux mille ans
que nous t'attendions, Vava.

Mais j'allais à l'école des Saints-Martyrs-Canadiens, c'était loin
des Mille et Une Nuits. J'aimais l'école mais c'était ennuyant. Je pas-
sais beaucoup de temps à regarder la grande aiguille de l'horloge
au-dessus de la porte s'approcher du chiffre douze. À quatre heures
précises, la cloche sonnait, nous délivrant d'une autre longue journée
passée à apprendre que le complément d'objet direct du verbe avoir
placé avant s'accorde et que neuf fois neuf fait quatre-vingt-un.

New York, février 86


