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8 VOIX & IMAGES/34, automne 1986

André Belleau dans la mémoire

Jignore si André Belleau soupgonnait Rémi, I'érudit membre de la
Pléiade, d’étre P'un des ses lointains ancétres. Je sais, en échange, qu’il avait
découvert avec plaisir qu'un hasard de la paronymie I'apparentait 4 Andrés
Bello, ce Vénézuélien ayant fondé, au siécle dernier, la critique littéraire
latino-américaine. Et sa délectation ne fut pas moindre quand je lui dis que,
par sa prodigue figure et sa bibliographie hétéroclite, il me faisait penser a
Samuel Johnson, le maitre polygraphe anglais du XVIII¢ si¢cle.

André Belleau n’écartait pas les compliments. II les cherchait méme.
Mais il le faisait peut-étre pour mieux déployer son rire, ce rire énorme,
rabelaisien, par lequel il établissait avec nous une complicité qui nous semblait
nous rendre plus lucides. Il s’amusait & cacher sa conditioin de grand lettré en
exhibant Penfant, Phabitant, le Montréalais de l'est qu’il portait, fier, au
dedans. Et aprés le rire, une remarque quelconque, sur Qohélet par exemple,
ou sur Lukacs, qui nous obligeait & rentrer en courant pour tenter de retrouver
'essentiel de YEcclésiaste ou de la Théorie du roman. Parce que lessentiel
—il venait de nous 'apprendre, et de maniére tranchante — nous avait échappé.
Notre quéte, la plupart du temps, était vaine. Nous entendions des harmonies
dissonantes 1a ou il discernait des consonances. Et le lendemain, il fallait
revoir Belleau afin de discuter nos différences d’écoute. Pour nous recevoir, il
interrompait la lecture de la vingtaine de livres qui se trouvaient invariable-
ment sur la table de son salon. Et nous nous sentions génés de mettre une
parenthése, avec nos petites réflexions, a ces dialogues de géants. Mais Belleau
aimait méler les genres et honorait nos dissidences d’une hospitalité sans
horloges qui nous forgait & nous demander & quel moment il trouvait le
temps de rédiger ses textes.

Ses textes. Ils sont proliférants, imprévisibles, composés, méme les plus
cursifs, de denses obscurités qu'éclairent soudain des jets désordonnés de
lumiére. Belleau, le docte discoureur de restaurants et salles de cours, n'aurait
pas aimé cette comparaison visuelle. Elle se préte bien, pourtant, & son
écriture tumultueuse et aux mille détours, qui jamais ne se cramponne a son
objet, qui 'abandonne quand il se donne facilement, préférant le prendre
trois pages plus loin, 1a ot il ne s’attendait pas a étre surpris. Cet objet est le
plus souvent un discours. Qu’il soit littéraire, politique, quotidien, I'écriture
de Belleau, parfois sans se soucier d’en démonter tous les mécanismes, 'oblige
a se dire. A dire ses liens avec autre texte, celui dont font partie nos gofits,
nos préjugés, nos pratiques, les résultats d’une élection, les annonces classées
du journal ou ces lignes avec lesquelles ’évoque mon maitre.

Pour sa lecon, pour son amitié parfois distraite, je lui suis reconnaissant.
Il me permettra toutefois de lui tenir rigueur d’avoir usé, cette fois-ci, d’'un
argument trop péremptoire pour ajourner la suite du dialogue.

Javier Garcia Méndez



