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Ramos et Ringuet: le roman entre le silence et l'histoire

par Javier Garcia Méndez, Université du Québec à Montréal

À la mémoire de André Belleau

- Bon, bon, c'est correct; moé c'que faisais
c'était comme manière de parler...

Euchariste Moisan
Je fouille quand tu parles
on ne s'arrête plus quand on écoute

Henri Meschonnic

L'année 1938 est pour l'historien une prodigieuse collection d'événements
invitant à des mises en rapport aussi aventureuses qu'infinies : lois antisémites
en Italie, victoire du Front populaire au Chili, présence japonaise à Canton,
conférence panaméricaine à Lima, révoltes contre l'administration française
en Tunisie, nationalisation du pétrole au Mexique, occupation allemande de
l'Autriche, accords de Munich, retrait des Brigades internationales de l'Es-
pagne. Pour ce qui est des faits esthétiques, la même année n'est pas moins
bigarrée: la Nausée de J.-P. Sartre, Superman de Siegel et Shuster, Quai des
brumes de Marcel Carné, la Figure inclinée de Henry Moore, Blanche Neige
de Walt Disney, Billy the Kid de Aaron Copland, Macbeth de Orson Wells.
Aussi, les deux romans que le présent texte veut saisir en un seul mouvement
de pensée: Trente arpents de Ringuet, Vidas secas de Graciliano Ramos.

La tâche ne comporte pas moins d'embûches que celle de l'historien,
surtout si, en l'accomplissant, on veut tenir compte du fait que ces romans
sont aussi des événements historiques. Les mettre en rapport peut être en
effet aussi hasardeux qu'établir des liens entre la campagne anti-trust aux
États-Unis, la bataille de l'Ebre et l'ultimatum allemand à Prague. Pas autant,
en vérité. Outre le fait d'avoir été publiées la même année, Vidas secas et
Trente arpents sont des œuvres littéraires appartenant au même genre, écrites
de surcroît dans des lieux américains façonnés par la colonisation européenne
et ayant reçu de l'Europe la forme romanesque. Toutefois, la distance sociale
et culturelle entre le Québec et le Brésil — produit de deux processus histori-
ques radicalement différents — est incommensurable, comme l'est d'ailleurs,
à cause de la même diversité historique, celle qui, en 1938, sépare le roman
brésilien — et, plus largement, le roman latino-américain — de la fiction
narrative québécoise.

Il suffit pour trouver une illustration frappante de cette distance, de
remonter au milieu du XIXe siècle afin de comparer les portraits que deux
romans publiés presque en même temps font des habitants de leurs sociétés
de référence, ainsi que les idéaux scripturaux qu'ils proposent. Alors que la
Terre paternelle (1846), de Patrice Lacombe, suggère de laisser aux vieux
pays que la civilisation a gâtés, leurs romans ensanglantés et de peindre
l'enfant du sol, tel qu'il est, religieux, honnête, paisible de mœurs et de
caractère, Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, fait un tableau



brutal et sanglant du gaucho et proclame ce personnage, ainsi que la lutte
entre la «barbarie» et la «civilisation», sujets propres à une littérature argen-
tine susceptible d'être reconnue en Europe. La confrontation des deux exem-
ples montre deux conceptions littéraires opposées, l'une tournée vers la
contradiction et vers le reste du monde — même si ce dernier est circonscrit à
l'Europe —, l'autre chantant le repli sur soi et une harmonie idéale. À quelques
années de leur émergence, les rejetons québécois et latino-américains du
roman européen se trouvent sur des chemins tout à fait divers. Près d'un
siècle plus tard, Trente arpents et Vidas secas sont parties et témoins des
différences entre ces chemins.

Des différences, mais aussi des ressemblances. Il s'agit d'abord de deux
textes s'inscrivant dans des traditions génériques que les études littéraires des
deux extrémités du continent baptisèrent des mêmes noms : roman régiona-
liste, roman de la terre. En outre, les deux récits travaillent des diégèses que
leur similitude structurale permet de résumer avec les mêmes mots: leurs
protagonistes, après avoir souffert de nombreux malheurs tant sociaux que
naturels, sont contraints de quitter la campagne pour la ville. Troisièmement,
Vidas secas et Trente arpents manifestent un intérêt marqué pour la réalité
sociale immédiate, en ce qu'ils sont bâtis autour de problèmes aigus de leur
société de référence. Des problèmes ayant sollicité, au même moment, les
discours politique, journalistique et scientifique: pour le Nord-est du Brésil,
la sécheresse et la dépossession sociale des paysans, l'exploitation à laquelle
les propriétaires terriens soumettent leurs salariés, les abus de pouvoir des
autorités militaires et policières ; pour le Québec, le système traditionnel de
legs de la terre, les difficultés des communautés rurales à se mettre au diapason
de l'âge industriel, l'attrait exercé par les villes modernes sur les jeunes pay-
sans. D'un côté comme de l'autre, la dureté de la vie rustique, les misères
imposées aux travailleurs ruraux par les avatars climatiques, les pratiques
par lesquelles les gens instruits tirent profit du manque d'instruction des
paysans.

Les rapports qu'on peut établir entre ces deux romans aux plans géné-
tique, thématique ou documentaire sont, on le voit, loin d'être sans intérêt.
Mais d'autres relations — autant de ressemblance que de dissemblance —
paraissent plus riches à explorer: celles qui tiennent à la condition d'objets
esthétiques des deux textes, à leur régime de représentation de la réalité et des
discours.

Le silence ringuétien '

Ringuet — lit-on dans le Roman à l'imparfait — brosse le décor, la situation
d'ensemble, avant défaire agir ou parler ses protagonistes2. Essentiellement
juste, car elle rend bien compte de l'impression globale que la prose ringué-
tienne laisse chez le lecteur, la remarque n'est toutefois possible que grâce à
une omission. L'omission du début même de Trente arpents. Un début que, à
cause de l'énonçant et de la forme énonciative, on dirait conçu dans le dessein
de décourager une telle caractérisation. Pas de décor au début de ce roman,
ni de situation d'ensemble, mais une action, et plus précisément une action
verbale :



— On va commencer betôt les guérêts, m'sieu Branchaud. Mon
oncle m'a dit comme ça en partant: « Y faudra labourer le champ
en bas de la côte, demain».

Mais pourquoi s'attarder à ce détail, alors que l'on reconnaît la pertinence de
la remarque incidente de Marcotte, alors que l'ensemble de Trente arpents
contredit la manière de procéder de son début? Précisément parce qu'il y a
contradiction et que l'un des termes de cette contradiction se trouve dans le
premier vagissement du texte. Au commencement, une parole d'habitant.
Avant d'exécuter le moindre geste descriptif, avant même de laisser voir sa
brosse hégémonique, le narrateur fait parler un personnage — le protagoniste
— dont le lecteur n'a aucun renseignement. Le choix du procédé énonciatif
inaugural dit assez l'intention du romancier de mettre sa parole sous l'égide
de la parole paysanne. Mais Trente arpents ne tient pas le pari de son incipit.
Ce pari, en fait, ne dure que le temps de la parole d'Euchariste Moisan, la
démission advenant avec l'arrivée même de la voix du narrateur à la première
page du texte. Une voix qui dit que le désir d'intégrer la parole paysanne se
double d'une tendance opposée à la mettre à l'écart, une voix identifiant cette
parole comme objet soumis à une dialectique de l'appropriation et du rejet.
Les premiers mots du roman que le narrateur prend en charge, immédiate-
ment après les paroles d'Euchariste, sont : Les deux hommes se turent. Cinq
mots suffisent à manifester l'impossibilité chez le narrateur de faire chœur
avec ses personnages. Cinq mots avec lesquels le narrateur déploie sa voix et,
dans le même mouvement, fait taire la voix paysanne. Entre une voix et
l'autre, le silence. Ce silence est nécessaire au narrateur — c'est lui, et nul
autre, qui le crée. Mais ce silence, il ne pourra le saisir en tant que nécessité à
lui, car cela exigerait qu'il prenne conscience de son incapacité à réaliser le
projet d'accorder la parole aux paysans. Cependant, pour que soit possible le
manque de conscience — condition d'existence du roman —, le narrateur
devra faire quelque chose de ce silence essentiel. Il lui faudra tour à tour
l'effacer, l'esquiver, le combattre, l'expliquer, bref, le soumettre à des opéra-
tions susceptibles de masquer sa véritable nature. De ces opérations, tous les
niveaux de composition du texte porteront l'empreinte. À ce point qu'on
pourra définir Trente arpents, au plan compositionnel, comme un ensemble
de procédés voués à combler son silence initial.

L'échec de la tentative d'intégrer la parole paysanne paraît renforcer la
résolution du narrateur, dont le désir premier déterminera ses choix énoncia-
tifs. Il aura systématiquement recours, par exemple, au discours direct des
personnages. Mais représentée, la parole paysanne n'est qu'une curiosité
syntaxique et lexicale, un lieu de rassemblement d'archaïsmes et de solécismes,
une version primitive et maladroite de la parole qui la représente. Elle reste
étrangère au discours romanesque qui essaie de la saisir mais qui ne réussit
qu'à l'éclairer de l'extérieur. Qui ne réussit, en fait, qu'à la rendre ridicule,
cambrée qu'elle est sous le poids des apostrophes et autres marques dont elle
est accoutrée. L'échec se reproduit aux innombrables moments où le narrateur
fait appel aux bons offices du discours indirect libre, dans le but d'abolir la
distance qui le sépare de ses personnages. En fait, la présence souvent exces-
sive du narrateur dans le discours indirect libre montre que celui-ci n'est, chez



Ringuet, pour l'essentiel, qu'une pure apparence. Son écriture ne garde de
cette forme que l'aspect technique, car la voix du narrateur domine (au sens
musical, et dans tous les sens) les autres voix : elle les dénature, les assourdit,
en efface même complètement les accents. Le discours indirect libre, forme
du partage et du rapprochement espacé — non de l'éloignement —, aboutit
paradoxalement à exiler les personnages, à les bâillonner, à ne laisser place
dans le texte qu'à l'omniloquence académicienne du narrateur. Celui-ci traduit
«en français» la parole paysanne, la montrant comme issue d'une langue
étrangère à celle du roman. La langue campagnarde québécoise ne s'est pas
faite texte, elle n'est restée que chose à être observée, traduite et commentée à
partir d'une langue autre, celle du romancier et du lecteur implicite. Une
langue tellement étrangère aux membres de la société de référence du roman
qu'elle les désigne à l'aide du mot paysans, alors qu'eux-mêmes se nomment
habitants2. Un seul personnage de Trente Arpents parle la langue de son
narrateur. Et il n'est pas un habitant québécois mais un paysan français:
Albert Chabrol. Personnification du narrataire du roman, Chabrol est aux
Moisan ce que les lecteurs de France sont au narrateur. Lorsque les Moisan
entretiennent Chabrol de leur propre pittoresque, il ne font qu'imiter ce
narrateur qui parle aux Français dans leur propre langue pour leur servir une
inépuisable théorie de remarques d'ordre sociologique, ethnographique et
linguistique sur la vie rurale québécoise.

Autant que dans le choix des formes énonciatives, l'impossibilité chez le
narrateur de saisir la parole paysanne laissera ses traces dans la construction
des personnages. Incapable d'accepter le sens du silence dont il a besoin, le
maître de la parole du roman en fera un attribut de ses héros. Un attribut qui,
d'être purement nominal4, exhibe sa condition de pure postiche, d'étoupe de
calfatage venant boucher le trou de silence de la première page. Difficilement
explicable d'après la réalité même des personnages que le roman construit, le
mutisme des Moisan devra avoir sa source dans l'en-dehors du roman. Il
trouvera effectivement un appui solide dans un savoir tout fait, que le roman
n'aura qu'à citer, selon lequel les paysans sont taciturnes ; selon lequel, plutôt,
pour respecter l'essentialisme de la proposition, le Paysan est taciturne :

fis parlaient lentement et peu, à leur accoutumée, étant paysans,
donc chiches de paroles5.

D'un silence à l'autre
Ce n'est pas sans une certaine surprise que l'on retrouve dans Vidas secas

une insistance sur le laconisme de ses personnages paysans, comparable à
celle de Trente arpents. La coïncidence est d'autant plus curieuse qu'elle
apparaît, comme on l'a signalé, sur l'arrière-fond d'autres coïncidences: les
deux romans sont publiés la même année et ils sont l'œuvre d'écrivains qui,
situant tous deux l'action à la campagne, doivent textualiser des personnages
dont l'appartenance sociale et culturelle est assez différente de la leur; les
deux romans s'inscrivent dans des traditions génériques ayant reçu la même
dénomination dans leur lieu d'origine, manifestent un intérêt marqué pour la
réalité sociale immédiate et travaillent des diégèses exhibant, malgré leurs
différences de détail, une notable ressemblance structurale. Comment ne pas



s'étonner alors de trouver dans Vidas secas cette remarque qu'on dirait sortie
du discours du narrateur de Trente arpents après l'incendie de la grange des
Moisan:

D'ordinaire, la famille parlait peu. Et après ce désastre-là, ils
vivaient tous en silence, rarement ils laissaient échapper quelques
mots courts*3.

Plus que de ressemblance, on peut parler ici d'une identité propositionnelle
devant laquelle d'aucuns se sentiraient justifiés d'employer un comparatisme
intégrateur1 conduisant à l'identification d'une communauté idéologique entre
les deux romans. Cette méthode s'avérerait toutefois inadéquate, parce qu'elle
forcerait l'analyse à oublier que la signification des formulations des textes
fictionnels est régie par une régularité tout à fait différente des régularités
régissant la signification dans d'autres types de texte. Un roman peut être
tenu — même si la comparaison est abusive parce qu'accordant à un simple
ouvrage les propriétés de grandeurs bien plus vastes — pour une formation
discursive à part entière. Chaque roman instaure en effet une régularité
spécifique entre ses formulations, les subordonne à des régimes de représen-
tation déterminés, les soumet à des modes d'énonciation particuliers, les
rattache à des voix singulières, leur accorde un ton, des accents, des inflexions,
les mesure à d'autres formulations venant de la même voix ou d'autres, les
transforme en somme en énoncés qui ne se confondent pas avec leur simple
contenu propositionnel. Par conséquent, les questions posées à des formula-
tions similaires venant de deux romans différents doivent permettre d'établir
si ces formulations accueillent le même énoncé ou bien si, au-delà de leur
similitude, elles sont investies d'énoncés distincts. Pour être à même de for-
muler de telles questions, il faudra maintenant caractériser de manière suc-
cinte les modalités d'existence du silence humain dans le roman de Graciliano
Ramos.

Vidas secas raconte quelques moments isolés de l'histoire d'une misérable
famille paysanne — Sinha Vitoria, Fabiano, leurs deux enfants et la chienne
Baleia — forcée par la sécheresse à parcourir les terres du Nord-est brésilien,
à la recherche d'un lieu fertile. Le discours du narrateur attribue à Fabiano
des traits qui le rapprochent d'Euchariste Moisan. Celui-ci admirait en parti-
culier le discours du Français Albert Chabrol; Fabiano admirait les mots
longs et difficiles des gens de la ville6. Euchariste se méfie de la labilité
sémantique de ses paroles, après avoir vu à quel détournement de sens elles
pouvaient être soumises par les avocats ; quant à Fabiano : Parfois il disait
une chose sans intention d'offenser, ils en entendaient une autre, et là com-
mençaient les problèmes9. De là que Fabiano partage avec Euchariste la
conviction que les gens lettrés se servent du langage dans des buts dolosifs:
Chaque fois que les hommes instruits lui disaient des mots difficiles, il se

faisait avoir. En les entendant, il sursautait. Évidemment, ils ne servaient
qu'à cacher des escroqueriesxo. Fabiano partagera encore avec son lointain
frère québécois le sentiment de l'inutilité du langage verbal pour communiquer
avec les proches : Le seul être vivant qui le comprenait était sa femme. Il
n'avait même pas besoin de parler: les gestes suffisaient ".



Parfois, ce sont les comportements verbaux des protagonistes ou les
situations de parole vécues par eux qui invitent au rapprochement: Euchariste
sera hanté pour avoir dit des choses qui l'ont perdu — Pourquoi d'ailleurs
avoir parlé? Une fois déplus les mots l'avaient trahi, les traîtres mots dont il
avait l'habitude de se méfier n\ Fabiano de même: Deux impies lui étaient
tombé dessus, une barre de fer lui frappait la poitrine, une autre le dos, il
s'était traîné comme un poulet mouillé. Tout ça, parce qu'il s'était échauffé et
avait dit un mot inconsidérémentu. Euchariste répétera certains mots à haute
voix, dans l'espoir de les intégrer à son vocabulaire — // lui arrivait de se
répéter à voix haute, comme pour s'exercer: «Ma terre... ma terre... ma
terre...»14; Fabiano de même: Dans des moments de folie, Fabiano [.. .]
disait des mots difficiles, tronquant tout, et se convainquait qu'il s'amé-
liorait15.

Il convient de souligner que, en dépit de ces coïncidences, les personnages
de Vidas secas sont victimes d'un laconisme bien plus marqué que celui
attribué aux Moisan et à leurs voisins par les interventions du narrateur de
Trente arpents. En fait, leurs performances sonores peuvent à peine être
tenues pour des performances verbales, se situant plutôt à un stade pré-
linguistique: la conversation entre Fabiano et Sinha Vitoria n'était pas pro-
prement de la conversation l6 ; elle, on l'entendra lancer son interjection gut-
turale17, lui, parler un langage chanté, monosyllabique et guttural™. Un
langage qui, comme tant d'autres traits du personnage, le placera moins du
côté de l'humanité que de celui de l'animalité19 : Parfois, il employait dans sa
relation avec les autres la même langue qu'il utilisait pour s'adresser aux
bêtes — des exclamations, des onomatopées. En vérité, il parlait peu. Il
admirait les mots longs et difficiles des gens de la ville, il tentait d'en repro-
duire quelques-uns, en vain, mais il savait qu'ils étaient inutiles et peut-être
dangereux2®.

Cette défiance du personnage face à la parole parle-t-elle, comme dans le
cas de Trente arpents, d'une difficulté chez l'écrivain de relever le défi qui
consiste à accorder la parole à ses héros? Cela ne fait pas de doute. Comme
pour Ringuet, la distance qui sépare Ramos de ses personnages illettrés ne
peut que comporter des obstacles au moment de textualiser leurs voix. Mais
il ne fait pas de doute non plus que, à la différence de Ringuet, Ramos ne
scotomise pas la difficulté, qu'il en reconnaît la force et s'y attaque, ce qui lui
permet d'orienter ses influences, de limiter ses effets et de transformer ceci en
attribut crédible de ses personnages. Un attribut qui, au contraire de ce qui
arrive dans Trente arpents, n'est pas appliqué aux héros de manière spora-
dique — il est présent tout au long du roman, il n'entre pas en contradiction
avec leurs comportements, et ne nécessite donc pas de théorie généralisatrice
pour être justifié. La difficulté de parole des paysans de Ramos ne vient pas
d'une «nature paysanne» quelconque mais de l'histoire de ces personnages;
pleinement textualisée, elle est un des fils servant à tisser la vie fictionnelle de
la famille de migrants. Ainsi, par exemple, le silence de Fabiano face aux
questions de l'un de ses enfants reproduira un souvenir qui remonte à sa
propre enfance : // essaya de se rappeler le temps de son enfance, il s'est vu
petit, malingre, la chemise sale et déchirée, accompagnant son père aux
champs, l'interrogeant en vain2I.



Le roman lui-même est le produit d'une interrogation, celle à travers
laquelle son narrateur accepte de refaire le cheminement de ses personnages,
au risque, parfois, de recevoir le silence comme réponse. Cette possibilité,
toujours présente, oblige le narrateur à se tenir près de ses personnages, à
essayer de converser dans leur propre langue, même si elle n'a rien de cultivé,
même si cela le contraint à laisser de côté le langage «littéraire».

Ce n'était pas proprement de la conversation: c'était des phrases
isolées, espacées, avec des répétitions et des incongruités. [ ... ] Ils
montraient les images qui leur venaient à l'esprit, et les images se
succédaient, se déformaient, il n'y avait pas moyen de les
dominer22.

Le passage ne sert pas qu'à caractériser les conversations des personnages. Il
contient aussi une excellente description du roman lui-même, il définit le
résultat d'une négociation. Le narrateur convient de se tenir près de la langue
de ses héros, d'oublier que la tradition romanesque exige un savant dosage de
portraits, pauses descriptives, narrations, dialogues, et mélange tout cela au
risque de brouiller le discours global. Il consent à se servir le moins possible
des opérateurs logiques, même si le résultat peut paraître incongru. Il accepte
de se répéter, de ne pas tout savoir, de laisser des blancs, de confondre le
passé et le présent, de se laisser porter par la force des épisodes, de ne pas
introduire de liaison entre ces épisodes. Il opte pour parler lui aussi un
langage onomatopéique en reproduisant le chapechape des espadrilles, pour
ne pas signaler avec des italiques et des guillemets les mots de ses personnages,
pour ne pas employer des termes qui ne puissent être dits dans la cantine où
Fabiano est humilié par le soldat jaune, pour utiliser, sans les traduire, des
vocables que le dictionnaire ignore parce que locaux, archaïques ou trop
plébéiens.

Tout cela, j'entends déjà l'objection, c'est des conventions littéraires.
Oui, ça l'est. Mais il n'empêche qu'il fallait les inventer, ces conventions, pour
réduire enfin la distance incommensurable entre un docte narrateur et ses
béotiens de personnages, observés tantôt avec amusement, tantôt avec pater-
nalisme. Distance qui avait caractérisé pendant plus d'un siècle le roman
latino-américain et qui, en 1938, caractérisait encore le roman québécois.

Le narrateur de Vidas secas n'est pas, il est vrai, moins omniscient que
celui de Trente arpents, mais il n'abuse pas de ce privilège pour introduire des
explications étrangères au savoir de Fabiano, Sinha Vitoria, les enfants, et
même la chienne Baleia, des explications qui éclaireraient l'origine de la
sécheresse, l'exploitation dont sont l'objet les personnages, la misère de ceux-
ci, leurs humiliations, leur faim, leur silence. Autodidacte cultivé, militant de
la gauche, homme politique, Ramos ne manquait sûrement pas d'une panoplie
de bonnes raisons qu'il aurait pu transmettre à son narrateur pour que celui-ci,
à la manière du narrateur ringuétien, scandât son discours avec des éclaircis-
sements ethnographiques, sociologiques ou linguistiques. Mais, dans ce cas,
il aurait dû subir les rebuffades de ces paysans qui, ligotés, n'auraient eu que
le choix de poser pour la carte postale mais qui, bouche cousue, ne lui
auraient pas livré un millimètre carré de leur monde. Le narrateur de Vidas



secas reconnaîtra d'emblée l'hermétisme de ses personnages et l'existence
d'une distance entre son discours et le leur, et il acceptera en premier lieu de
faire passer sa voix — la seule possible au début du texte — à travers leur
regard :

Sur la plaine rougeâtre, les juazeiros étendaient deux taches vertes.
Les malheureux avaient marché toute la journée, ils étaient fati-
gués et affamés. D'ordinaire, ils marchaient peu mais, s'étant assez
reposés sur le sable de la rivière sèche, le voyage avança trois
bonnes lieues. Cela faisait des heures qu'ils cherchaient une ombre.
Le feuillage des juazeiros apparut au loin, à travers les branches
pelées de la catinga clairsemée.

Le mouvement de va-et-vient du regard des personnages au savoir du narra-
teur annonce le type de partage auquel le texte donnera lieu. C'est en accep-
tant de parler depuis leur regard et en usant de ce langage dépouillé, fortement
paratactique, privé de tout savoir étranger au savoir des personnages, que le
narrateur arrivera à saisir des bribes de leur parole. L'omniscience du narra-
teur de Vidas secas est une omniscience pauvre23 et va de pair avec une
pratique élocutive étrangère à l'omniloquence, pratique qui conduit de ma-
nière progressive à l'adoption d'un discours indirect libre favorisant l'émer-
gence intermittente des discours intérieurs de Fabiano, Sinha Vitoria, les
enfants et même de la chienne Baleia. Ce discours, comme il a été signalé par
un critique24, permettra à la fois de lever la contradiction qui consiste à faire
parler des personnages dont il est posé qu'il leur est difficile de parler et de
figurer cette difficulté. Cela suppose chez le romancier une posture iconoclaste
à l'égard du formalisme romanesque — au sens brechtien —, l'abandon de
toute formule convenue pouvant empêcher le roman de parler comme ses
personnages, la subordination du choix des procédés techniques à l'accom-
plissement du projet hylique25. Le roman sera fragmentaire comme la parole
de ses personnages, il sera cette parole. C'est pourquoi on a pu affirmer que
sa construction souffrait d'un défaut technique considérable, celui de l'épar-
pillement de ses parties : les treize tableaux que ses chapitres constitueraient
ne s'articuleraient pas avec suffisamment de fermeté et d'assurance26. La
remarque suppose une référence au roman comme forme canonique intou-
chable et passe à côté de ce qui participe à la valeur esthétique de Vidas secas :
la ferme liaison entre sa forme délibérément déliée et le discours troué de ses
personnages27. D'autre part, en nommant «tableaux» les différents fragments
dans lesquels l'œuvre prend forme, la même remarque picturalise cette œuvre
où, en vérité, le regard initial n'est là que pour permettre le passage à l'écoute
à partir de laquelle se déploie toute la suite du roman28.

À l'exact opposé de Vidas secas, Trente arpents suit un itinéraire qui
conduit de l'éphémère écoute initiale à un regard ne pouvant saisir les per-
sonnages que de l'extérieur. Quant à l'impossibilité absolue d'accomplir son
projet hylique, elle n'est pas indépendante de sa soumission inconditionnelle
à une forme romanesque toute faite et à un ensemble de techniques jamais
mises en question, ni d'une soumission inconditionnelle de son narrateur à
celui qu'il se donne comme narrataire. Cette soumission à une forme et à un



narrataire, dont la nationalité — la même pour tous deux — est une donnée
capitale, fait de Trente arpents le signe d'une situation de dépendance esthé-
tique de type colonial. Une situation dans laquelle le romancier se conçoit
comme pourvoyeur de matières premières autochtones — thèmes, motifs,
personnages, objets, parlers, etc. —et opère avec la technologie qui lui vient
de la métropole pour fabriquer des produits à être consommés par les
métropolitains29.

Voilà la manière dont l'histoire passe au roman et dont le roman passe à
l'histoire. Dans la mesure où l'on reconnaît que la fascination produite au
Québec par la France est une donnée d'ordre sociologique, on peut avancer
que l'échec de Trente arpents, partiellement déterminé par cette fascination,
tient à une réalité sociale spécifique. On dira aussi que la dissemblance du
succès de Trente arpents et de Vidas secas dans l'accomplissement de leur
projet hylique et esthétique ne tient pas à une différence de talent entre deux
écrivains mais aux différences entre deux situations historiques. Ou faudrait-il
peut-être définir le talent non comme disposition naturelle ou individuelle
mais comme aptitude façonnée par un environnement complexe, comme
capacité déterminée par l'activité de l'écrivain dans une histoire littéraire
spécifique et dans l'ensemble des relations qu'entretissent des forces diverses
à un moment précis dans une société donnée. Dans ce cas, la dissimilitude
entre les solutions techniques trouvées par Ramos et Ringuet pour résoudre
des difficultés similaires ne sera pas qu'une différence entre deux savoir-faire ;
elle fera également signe à l'écart séparant deux conditionnements socio-
culturels de l'acte d'écriture et deux façons de répondre à ces
conditionnements.

L'adoption par Ringuet d'une forme française ne tient pas qu'à un état
de séduction collective. Dans la mesure où il apparaît historiquement que les
littératures surgies outremer en prolongement des littératures européennes
ont besoin de se référer à celles-ci tant qu'elles n'ont pas atteint leur auto-
nomie, l'adoption d'une forme de l'ancienne métropole était pour lui inévi-
table. On ne doit pas oublier toutefois que la forme choisie n'est pas moins
datée que le moment de l'écriture de Trente arpents et qu'entre les deux, il y a
un siècle de distance. En fait, l'option de Ringuet pour des techniques propres
au réalisme d'atmosphère est déterminée par l'absence derrière lui d'une
tradition romanesque québécoise, par le manque de recherches esthétiques qui
auraient pu permettre au roman québécois de se trouver une voie à soi. Cette
absence, tributaire d'un isolement culturel décidé par les élites québécoises un
siècle avant Trente arpents, se perpétuait en 1938, quand le réalisme balzacien
était déjà suranné dans son lieu d'origine — entretemps, il y avait eu Dujardin,
Gide, Proust... Tandis que Ringuet travaillait dans un environnement d'où le
réalisme était absent30, Ramos œuvrait dans un espace culturel qui avait
commencé à combattre le romantisme au XIXe siècle et qui, en 1922, année de
l'explosion du modernisme brésilien, alors que la tradition du réalisme était
déjà solide au Brésil, avait achevé de briser les liens de soumission culturelle
qui unissaient le pays au Portugal et proclamé l'indépendance littéraire na-
tionale. Une indépendance qui s'était manifestée dans le roman, entre autres,
par le reniement du manichéisme langagier propre aux paradigmes littéraires



précédents31, par la fière adoption de la langue populaire et par une hybrida-
tion aiguë des langages sociaux. Une indépendance obligeant les écrivains à
être des inventeurs.

Il est peut-être possible de discerner dans l'hybridation et la brésilianisa-
tion discursives pour lesquelles Ramos invente des formes nouvelles une
autre manifestation de la participation de la littérature à l'histoire et de
l'histoire à la littérature. Le premier de ces traits m'apparaît comme l'expres-
sion littéraire de l'intense métissage ethnique, linguistique et culturel de la
société brésilienne — si différent de la ghettoïsation des cultures propre au
Québec, où les termes de la diversité sont soumis à la juxtaposition et interdits
de brassage. Quant à la textualisation de la langue populaire, elle parle d'un
mode spécifique de présence de cette langue au sein de la société ainsi que du
genre d'écoute dont elle fait l'objet de la part des travailleurs intellectuels.
Trente arpents et Vidas secas parlent tous deux de l'étouffement dont la
parole populaire est victime dans leurs sociétés de référence. Mais en outre, le
fait que cette parole puisse prendre texte dans le roman de Ramos et que
cette possibilité lui soit inaccessible dans le roman de Ringuet indique l'écart
idéologique entre un romancier pour qui la parole populaire reste inaudible
et un autre, sensible à chaque inflexion de cette parole. Plus encore, pour
autant que les textes de Ringuet et de Ramos sont représentatifs du faire
littéraire dans leurs espaces sociaux respectifs, l'écart séparant ces textes aux
plans hylique et esthétique fait signe aux barrières qui, au Québec, s'interpo-
sent entre intellectuels et classes populaires et au fait qu'au Brésil, un grand
nombre d'intellectuels a réussi à passer outre ces barrières. On me permettra
ici de m'éloigner des textes (mais est-ce que je le fais vraiment?) pour rappeler
que Graciliano Ramos était militant du Parti communiste brésilien. Aussi,
dans la tendresse honteuse de Ringuet pour la parole de ses paysans, il y a
peut-être une indication de la force avec laquelle, au Québec, ces chaires,
tribunes et journaux dépositaires de l'éloquence nationale, dont Trente ar-
pents parle en page 274, étouffent les voix populaires. En revanche, la pro-
miscuité parolière de Ramos signale les trous qu'au Brésil les luttes populaires
arrivent à percer dans l'artificielle homogénéité du réel créée par les discours
des classes dirigeantes. Dans l'appareil intertextuel de Vidas secas (encore
une fois, je ne m'éloigne pas des textes) se font entendre les voix populaires
ayant animé, au moment de l'écriture du roman, la colonne Prestes et l'Al-
liance nationale libératrice.

Cette section est le résumé d'un autre article qui, sous le titre « Le silence de Trente
arpents», paraîtra dans un prochain numéro de Voix et images. Idéalement, l'article
en question aurait dû paraître avant ce résumé, dont les formulations risquent d'avoir
une allure trop péremptoire du fait que les démonstrations qui les justifient ont été ici
omises. En attendant ces démonstrations, le lecteur pourra se référer, à mon article
« Pour une écoute bakhtinienne du roman latino-américain» (Etudes françaises, 20/1,
Printemps 1984, p. 101-136), où j'identifie dans plusieurs textes des procédures que l'on
retrouve dans Trente arpents. Il n'est pas sans intérêt de rappeler ici une curieuse
situation. André Belleau prononça, à propos du texte de Ringuet, deux conférences,
en mars et avril 1985 aux universités Laval et McGill respectivement (mention de la
première m'a été faite bien plus tard par Michel van Schendel). Ces conférences, dont



je connus le contenu une fois terminée la rédaction de «Le silence de Trente arpents»,
mettaient en lumière quelques-uns des aspects de la distribution de la parole dans
Trente arpents que je croyais, les ayant trouvés bien avant dans des romans latino-
américains, avoir été le premier à identifier chez Ringuet, au début de 1986, en
écrivant mon texte sur son silence. Quand André Belleau et moi nous surprimes
mutuellement en nous communiquant les résultats coïncidents de nos enquêtes au
plan technique du roman (il y avait aussi, bien sûr, et heureusement, plusieurs
désaccords au plan de l'interprétation poétique et sociologique des données obtenues),
nous coïncidâmes encore en attribuant la communauté de nos résultats à la leçon
d'écoute que nous reçûmes de Mikhaïl Bakhtine. Inutile de dire combien il m'a été
agréable que le hasard décide de me faire vivre, avec André Belleau, une aventure
comparable, toutes proportions gardées, à celle de Edison et Cros (là aussi, il était
question d'oreille), qui inventèrent le phonographe presque en même temps et sans
savoir que l'autre était en train de le faire.

2. Gilles Marcotte, le Roman à l'imparfait, Montréal, Les éditions La Presse, 1976, p. 14.
3. Voir le strict partage de ces deux mots entre le narrateur et les personnages

respectivement, dans l'épisode de la visite de Willie Daviau chez les Branchaud, p. 71
et suivantes (les références au foliotage renvoient à l'édition en livre de poche de J'ai
lu, Paris, 1980).

4. Voir la scène mentionnée dans la note précédente, qui, parmi bien d'autres, montre à
quel point, dans la réalité textuelle, les paysans ringuétiens sont loquaces, voire
hâbleurs.

5. Op. cit., p. 8.
6. Editora Record, Sào Paulo, 1978. Les traductions des fragments de Vidas secas ont

été faites par l'auteur de cet article.

7. Cf. Adrian Marino, «Le comparatisme des invariants: le cas des avant-gardes».
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16. Ibid., p. 21.
17. Ibid., p. 11.
18. Ibid., p. 21.
19. Pour les enfants, les choses ne sont pas différentes: l'aîné, qui est capable de maintenir

des conversations avec la chienne Baleia, avait un vocabulaire presque aussi pauvre
que le perroquet mort au temps de la sécheresse (p. 59). Et ailleurs: Comme il ne
savait pas bien parler, l'enfant balbutiait des expressions compliquées, répétait les
syllabes, imitant les beuglements des animaux, le bruit du vent, le cri des coqs (p. 62).

20. Ibid., p. 21.
21. Ibid., p. 42.
22. Ibid., p. 66.
23. J'emprunte cet adjectif à Haroldo de Campos qui l'utilise pour caractériser le style du

roman de Graciliano Ramos dans « Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos», Os
pobres na literatura brasileira, Sào Paulo, Editora brasiliense, 1983, p. 181-189.

24. R.A. Lawton, «Vidas sêcas: entre l'être et les choses», dans Séminaire Graciliano
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25. Pour la notion de hylique, voir mes articles « Pour une écoute bakhtinienne du roman
latino-américain», op. cit., «Cortâzar ou l'impossibilité du thrène», dans Liberté,
no 153, Juin 1984, p. 94-108, et celui annoncé dans la note 1.

26. Cf. Alvaro Lins, « Valores e misérias das Vidas secas» (1947), texte publié en épilogue
de l'édition utilisée par l'auteur de cet article.

27. Que signifie l'affirmation esthétique de l'unité de contenu et déforme dans une œuvre
bien faite sinon que le même diagramme structural régit ses différents niveaux d'orga-
nisation? Umberto Eco, La struttura assente, Milan, Bompiani, 1968, p. 156.

28. Pour R.A. Lawton, l'action de Vidas secas est un agi parlé: l'action, toute l'action,
consiste à parler. Op. cit., p. 82.

29. Il n'est pas inutile de transcrire ici une nouvelle qui rappelle que les traditions se
perpétuent et que cette perpétuation est encouragée par les instances de consécration
et de légitimation de ce qui, pour une bonne partie de la production esthétique
québécoise, continue de tenir lieu de métropole:

PA RIS (PC) — L'écrivain québécois Michel Tremblay a été choisi, hier,
lauréat du Prix Québec- Paris 1984 parce que, entre autres raisons, a
expliqué le président du jury, « // a su bien gérer le jouai». Pour certains,
il y en a trop, a poursuivi le poète et critique littéraire Alain Bosquet, qui
préside le jury de 10 membres. Pour d'autres, au contraire, il y a une
économie très bien gérée entre les dialogues en jouai pur — si j'ose dire,
ou il faut dire impur? — et le langage du récit qui, lui, peut être dans un
français impeccable. Le Devoir, 6 février 1985.

30. Il y avait eu, il est vrai, la Scouine (1918), texte avec lequel Albert Laberge était
d'ailleurs allé bien plus loin sur le plan de la recherche hylique et esthétique que
Ringuet avec le sien. Mais un seul roman, condamné de surcroît au silence, ne peut
constituer une tradition réaliste.

31. Mais si les naturels de cette terre se servent d'une langue aussi méprisable dans leur
conversation — lit-on dans Macunaima (1928), de Mario de Andrade — il leur suffit
de prendre la plume pour se dépouiller de tant d'âpreté et alors surgit l'Homme Latin
de Linné, qui s'exprime dans un autre langage, très proche du virgilien, au dire d'un
panégyriste, doux idiome qui, avec une impérissable élégance, s'intitule: langue de
Camôes! (traduit de l'édition de Livraria Martins, Sào Paulo, 1979, p. 107).
Macunaima, bien sûr, va à rencontre de ce manichéisme.


