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Une poésie de l'effraction 
par Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

Si on devait résumer brièvement le trajet poétique de France Théoret, il 
faudrait souligner tout d'abord qu'il y a là un travail résolu sur le féminin de la 
langue. Quel que soit l'angle par lequel on aborde cette écriture, on se retrouve 
infailliblement devant le mot femme, véritable fil d'Ariane qui organise la lecture 
en nous guidant à travers l'espace textuel. 

Chez France Théoret, en effet, il s'agit d'une préoccupation qui sert de 
moteur à la recherche scripturaire. Ainsi, dans une entrevue donnée à Joseph 
Bonenfant et à André Gervais pour Voix & ¡mages, elle affirme avoir quitté la 
direction de la Barre du jour parce que la démarche formaliste qu'on y menait en 
1969 lui semblait incompatible avec le fait d'être une femme: // ne fallait pas 
être une femme, dit-elle. Si on était une femme, on faisait entrer quelque chose 
de l'existence dans l'écriture et cela, c'était romantiser l'écriture, revenir à la 
représentation} 

La représentation, voilà ce qu'il fallait fuir pour atteindre à l'idéal du neutre, 
du blanc de l'écriture, en complicité avec la revue Tel Quel: cette position était 
difficile à concilier avec une poésie subjective, pulsionnelle, cherchant à dévoiler 
le je et le réfèrent Depuis son premier recueil, Bloody Mary, l'auteure se penche 
sur un existentiel qu'elle essaie de mettre en mots. Elle opère dans l'écart entre 
l'inconscient et le conscient, le corps et le langage. 

On pourrait dire que sa pratique textuelle est une pratique de l'expérience 
plutôt que de l'expérimentation. Non pas qu'il n'y ait pas d'expérimentation. 
Celle-ci cependant, axée sur l'autobiographie, sur les stéréotypes, les mythes 
sociaux patiemment déconstruits, se voit sans cesse réinvestie au niveau de 
l'existence. 

Dès Bloody Mary, les définitions trop étroites de la modernité et de la poésie 
sont remises en cause. «Histoire pour dire» se termine par exemple sur un frag
ment métatextuel: Trop proche du journal. Trop proche des réminiscences. J'ai 
toujours envie d'écrire. Toujours envie de hurler? 

Écrire se donne comme un vivre; l'écriture, hurlement. Expression de la 
souffrance, de la colère, du cri. Appartenance au quotidien, à l'intimité d'un sujet 

1 Joseph Bonenfant et André Gervais, «Le fantasme de la BJ, c'est la théorie, entrevue 
avec France Théoret», Voix & images, vol. X, n° 2, hiver 1985, p. 89. 

2 France Théoret, Bloody Mary, Montréal, les Herbes rouges, janvier 1977, p. 18. 



qui se rattache à son passé. Là se trouve affichée la filiation de récriture avec les 
voies «traditionnelles» qu'a empruntées la plume des femmes. Car, comme le 
montre Irma Garcia, celles-ci ont privilégié le journal intime, la lettre, présentant 
des caractéristiques communes: leur aspect autobiographique, la création d'une 
intimité écrite, soit avec une personne de connaissance, soit avec soi-même et 
enfin leur forme ouverte, inachevée, toujours prête à s'allonger? 

Avouer que son écriture tient de ces «genres» mineurs féminins, tout en 
employant l'expression «trop proche» à laquelle l'adverbe trop donne une conno
tation nettement péjorative, accentuée encore par le procédé anaphorique, c'est 
porter un regard critique sur ses textes: c'est dire qu'ils ne peuvent répondre aux 
critères d'une poésie animée par une certaine distanciation formelle par rapport au 
moi. Mais c'est avant tout critiquer le formalisme en affirmant sa «dissidence». 

Cette réflexion sera poursuivie dans Une voix pour Odile où, dans le texte 
qui donne son titre au recueil, l'auteure mentionne: fécris d'où je viens. Je parle 
d'où je suis. Le passé ne m'intéresse que pour agiter le devenir* Se trouve donc 
éclairée la fonction de l'autobiographie qui n'a pas pour objet de ressasser les 
faits vécus jusqu'à la complaisance, mais de favoriser une intériorité susceptible 
d'apporter un éclairage nouveau sur l'éducation des femmes. De comprendre et de 
faire comprendre: ce qui ne peut que permettre de laisser entrevoir, pour le futur, 
d'autres avenues. L'autobiographie est ici abordée avec un regard politique, fémi
niste. Plusieurs textes du recueil adoptent d'ailleurs cette perspective. «Une voix 
pour Odile», qui cherche à donner une parole à Odile Biais, la grand-mère, 
«Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle», qui fait référence au conte de 
Blanche-Neige et surtout «Le livre de la peur», «Plaidoyer pour le droit à l'exis
tence des femmes ! » et «Cochonnerie». 

Entre le privé et le politique opère un mouvement dialectique où l'on recon
duit sans cesse l'autre, l'appelle, le suscite. Dans «Plaidoyer pour le droit à 
l'existence des femmes ! », texte qui, par son titre manifestale, laisse attendre un 
contenu militant, au sous-titre «le corps et la folie», correspond un fragment 
qu'on pourrait retrouver dans un journal : 

C'est janvier. Le soleil pâle de l'après-midi va bientôt tourner. J'ai 
sommeil. Mes paupières ferment toutes seules. Je résiste. Ma peau 
s'étire et je sens une lourdeur folle s'en prendre à mes jambes. Je fige 
sur place, la gorge ne salive plus. Sécheresse. Mon estomac fait mal. 
L'état d'hébétement où je suis plongée m'effraie. Je suis prise au piège 
dans ce mouvement de malaxage du corps? 

Là où on attendait une position théorique concernant l'ensemble des 
femmes, on rencontre un je anecdotique tourné vers lui-même: cette promesse 

3 Irma Garcia, Promenade femmiltère, tome 1, Paris, Éditions des femmes, 1981, p. 152. 
4 France Théoret, Une voix pour Odile, Montréal, les Herbes rouges, coll. «Lecture en 

vélocipède», 1978, p. 9. 
5 Ibid., p. 59-60. 



non remplie par le titre, cette attente déçue crée une tension dans l'écriture, si 
bien qu'à la lecture, on perd pied, on glisse dangereusement, on est amené/e là 
où on ne le prévoyait pas. 

Entre fiction et théorie 

Des critiques ont souligné qu'on a du mal à classer les écritures au féminin, 
qu'elles sont traversées par un «indéfini» où se contaminent les genres, où se 
côtoient fiction et théorie. Voilà ce qui se produit chez France ThéoreL Pourtant, 
cela ne se fait pas dans la superposition, mais plutôt dans l'indécision, dans la 
zone de brouillage entre les genres et les discours. Dans le même «Plaidoyer», on 
peut lire: 

ce queje livre n'est 

ni un scénario appris par cœur, ni spontanéité pure, ce sont des 
fragments entre la fiction et la théorie, tant je suis occupée par le flux, 
le passage, l'existence, le refoulé, Vimpensé, la négativité, Ven-deçà du 
monde, notre seule force, exprimer cela. 

Vous lire à voix basse Ven-train de se produire : l'inédit.6 

Ce passage montre bien la conscience qu'a France Théoret de son écriture qu'elle 
situe non dans la fiction et dans la théorie, mais entre les deux: dans le mouve
ment, comme le soulignent «flux», «passage», «l'en-train de se produire». Et le 
mot «négativité» donne un éclairage intéressant à ce phénomène7. 

Cependant, il ne s'agit pas, pour l'auteure, de voir la négativité en terme de 
rupture, à la manière de Claude Gauvreau par exemple. Elle veut travailler dans 
cette zone où la pensée se constitue, à la charnière entre le corporel et le symbo
lique. Elle veut faire circuler les mots, les déplacer afin de subvertir le langage 
masculin pour faire advenir une parole au féminin: Refus du linéaire, écrit-elle, 
fendue en deux comme mon sexe, deux et plus, ni logique de la dualité, ni 
discours de l'ordre (intériorisé) que f ai pourtant appris par cœur.9 

C'est dans la négation grammaticale que se canalise ici le mouvement 
dialectique qui agit la textualité. Dans la poésie moderne comme dans la schizo
phrénie, affirme Julia Kristeva, la négativité ne transparaît [...] qu'à travers des 
modifications de la fonction de la négation ou dans des modifications syntaxiques 
ou lexicales? 

6 Ibid., p. 58. 
7 Cette notion hégélienne, reprise par Julia Kristeva pour indiquer le procès par lequel 

l'individu, posant des objets comme séparés de son corps, les voit comme absents de lui 
et donc comme signifiables, devient un concept dialectique lié au procès de la signi-
fiance et se situant à la conjonction entre le biologique et le thétique. Voir Julia 
Kristeva, la Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, «Tel Quel», 1974, p. 108-114. 

8 Une voix pour Odile, op. cit., p. S8-S9. 
9 Julia Kristeva, op. cit., p. 114. 



Dans ce texte, la négativité joue précisément sur la schize féminine. Le sujet 
refuse la fixation dans le symbolique qu'il cherche à faire bouger, à décentrer, 
comme le montre la récurrence des marques négatives: ni un scénario, ni spon
tanéité, ni logique de la dualité, ni discours de l'ordre. Le processus signifiant, 
par ces marques de rejet, est remis en question. Il nous est proposé un autre 
rapport au langage, au symbolique, au corps: Je suis autre, lit-on, éclatement, 
morceaux de journées, images du corps ou représentation toujours gardée 
présente. Je suis le manque.™ 

La perception de soi comme corps éclaté, la perception du temps comme 
morcelé engage nécessairement le rapport existant entre la fiction et la théorie. Et 
le fragment vient mettre en scène cet éclatement. Les fragments excèdent la 
question des genres, la font voler en éclats^l, dit Ginette Michaud. Car il n'existe 
aucune forme au fragment, aucun modèle, aucune structure identifiable. Au 
contraire, le fragment se donne comme une «manière» qui a tous les traits de la 
non-maîtrise. Il se présente comme une structure dialogique marquée par une 
non-fermeture et un inachèvement inessentiels, ou un sujet, qui se laisse affecter, 
s'affirme et se défait}2 

Voilà bien ce qui nous ramène à la poésie de France Théoret. La parole est 
conscience de soi comme «autre», «manque», théâtre des voix sociales, des idées, 
images, mythes que la société se fait de toutes les femmes}'* Je me reconnais 
donc comme femme. 

On comprend que la forme du fragment convienne. Il est ce lieu où se parle 
la femme comme corps fragmenté, mais il est aussi lieu [...] de savoir14. 
L'éclosion d'un savoir-femme fait bouger le concept de savoir, qui ne peut plus 
dès lors être pensé comme système, totalité, mais comme un casse-tête défait 
dans lequel il manquerait des morceaux. De là découle une autre vision de la 
théorie: celle-ci dévie de son pôle conceptuel opérant dans l'abstraction du 
processus social pour rejoindre le pôle qui agit le je. Ce concept glisse vers celui 
de pratique. D'où tout l'intérêt qu'on a connu au Québec, chez les femmes, pour 
ce qu'elles ont appelé la théorie-fiction ou la fiction-théorie. Cela répondait à un 
désir profond de réunir ce que les classements littéraires avaient disjoint. 

Le fragment donc. Puisqu'il ouvre la porte à une dynamique tensionnelle qui 
procure un plaisir de la fusion. Puisqu'il témoigne d'une autre logique, une 
logique au féminin. France Théoret explore d'ailleurs le signifiant selon les 
modes privilégiés de l'expression féminine: les mots «parole», «voix» prennent 
alors une connotation nouvelle pour dire l'oralité, l'éphémère de l'acte de parole 
chez une femme. Pourtant, cette fragilité, ce risque d'effacement est rendu positif; 

10 Une voix pour Odile, op. cit., p. 59. 
11 Ginette Michaud, «le Fragment dans les textes de Roland Barthes. Théorie et pratique de 

la lecture», thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 1983, f. 246. 
12 Ibid., p. 51. 
13 Une voix pour Odile, op. cit., p. 59. 
14 Ibid., p. 59. 



il permet, justement, une écriture qui sait rester près de l'émission vocale, qui est 
charnelle, fluide, non figée. Et le retour à la lettre, au journal intime, favorise 
une forme inachevée, diffractée, tout comme le ton familier de la conversation. 

H se crée un rapport d'adresse : le texte n'est pas écrit pour des lecteurs, des 
lectrices anonymes, mais pour des personnes précises. Ainsi, la «Lettre sur la 
fiction à mes amies étrangères» est dédicacée à Norma et à Lyliane; le «Plaidoyer 
pour le droit à l'existence des femmes! » est précédé de cette dédicace: à Louise, 
Marie, Marie-Claude, Thérèse15; Bloody Mary est dédié à Nicole Brassard et le 
texte «Feu de langues» dans Nécessairement putain, à Gail Scott On remarque 
qu'il s'agit toujours de femmes. 

La complicité féministe, chez France Théoret, demeure donc très intime. Le 
rapport de son écriture au privé du journal, de la lettre, encore une fois, n'y est 
sûrement pas étranger. Mais il y a plus: l'auteure exprime clairement ses 
réserves face à l'utopie d'une connivence universelle. Elle écrit dans son 
«Plaidoyer»: La sororiré indéfectible est un leurre qui appartient au «triom
phalisme», selon le mot de Marie-Claude.16 

Elle se trouve à poser, en toute lucidité, la question de l'histoire personnelle, 
comme celle des différences sociales, idéologiques et économiques entre les 
femmes. Cette problématique renvoie nécessairement à l'impossibilité de créer 
une littérature rejoignant toutes les femmes. Dans un texte théorique, elle dira 
aussi : f écris en pensant à qui ne me lira jamais.11 

Mais la dédicace, dans cette œuvre poétique, reflète parfois plus qu'un désir 
d'intimité: elle vient en effet installer une intertextualité. Ce n'est pas un hasard 
si certains textes sont dédiés à des écrivaines de la modernité. Il s'agit là d'une 
connivence littéraire, du partage d'un même questionnement scripturaire. En ce 
sens, ces dédicaces s'apparentent aux relations de lecture qu'on rencontre chez 
Nicole Brassard. Épigraphes, exergues, citations, noms d'auteurs accompagnent 
la poésie brossardienne et lui donnent une intertextualité évidente, image de 
circulation et de communication littéraire intense, surtout à l'époque «féministe» 
où elle se montre en étroite correspondance avec des auteures qui ont abordé la 
question des femmes. 

Ce fait pourrait être mentionné chez d'autres écrivaines. Louky Bersianik, 
Madeleine Gagnon, Jovette Marchessault et Josée Yvon, entre autres, ont 
également travaillé, dans leurs textes, à partir d'une intertextualité, révélant ainsi 
leurs connivences et parfois même leurs influences, accentuant le je de renon
ciation en rendant manifeste leur subjectivité. 

15 Ibid., p. 58. 
16 Ibid., p. 59. 
17 France Théoret, «Prendre le risque d'une nouvelle globalité/souveraineté du sujet 

parlant», dans «L'écriture comme lecture», la Nouvelle Barre du jour, n° 157, septembre 
1985, p. 9. 



Au-delà de l'anecdote 

France Théoret, pour sa part, réussit à «parler» le je de façon fort éloquente. 
Approfondissant l'anecdote, elle la dépasse pour pousser son introspection 
jusqu'aux limites de la conscience: 

je traduis mon corps d'il y a plusieurs générations rurales et proléta
risées le temps d'apprendre quelques mots et d'inscrire un retournement 
je ne vis de nulle part toute crédibilité n'existe pas quelque part est-ce 
possible de ne pas entrer dans la violence masquée ne pas jouer à fond le 
jeu ou d'y consentir le voyant}* 

L'autobiographie est investie dans le monologue intérieur où le moi diffracté 
se donne comme corps avec ses sensations, ses pulsions, ses pensées, ses con
tradictions, ses conflits19. Quand il est question de traduire ce corps, le sujet 
écrivant ne peut manquer de se dédoubler, de devenir son propre objet et de 
passer, comme le souligne Guy Scarpetta dans l'Impureté, d'une mythologie de 
l'Expression à une stratégie de la Séduction?0 

Car c'est bien une séduction que ce jeu, cet écart créé entre la subjectivité et 
l'objectivité où on se laisse captiver par une performance de dévoilement (du je, 
de l'auteure) et de recouvrement (par une théorie du corps): ce qui est énoncé ne 
prend son sens qu'à la lumière de renonciation, par le faire avant le dire. 

La stratégie consiste donc à faire se rencontrer l'autobiographique et le théo
rique comme pôles antagonistes. Ce qu'on a nommé fiction-théorie dans l'écri
ture au féminin devient ici un jeu (le mot étant pris dans sa double acception) où, 
à travers ses maquillages, le sujet se laisse apercevoir pour aussitôt se dérober, 
où la vérité du sujet ne se laisse pas atteindre, où ce qui compte, c'est préci
sément la jouissance obtenue par cette mise en scène représentant le je comme 
reflet, illusion, comme ce qui est et ce qui n'est pas. 

Le monologue intérieur, par la liberté, l'ouverture qu'il offre, devient une 
forme où peut s'inscrire l'hétérogène des discours, mais aussi celui des procédés 
stylistiques et même des niveaux de langue. Le langage abstrait, réflexif de la 
théorie, par exemple, se bute au langage concret, narratif de la fiction : 

La main sur les poils pubiens. C'est clair que le temps chaud glisse. Le 
corps suit. Les autres centrent. Autant de centres, des mondes. Le lieu 
indicible, inamovible d'où je viens?1 

18 France Théoret, Vertiges, Montréal, les Herbes rouges, janvier 1979, p. 24-25. 
19 L'auteure commence «L'avenir à l'infinitif» en faisant un rapprochement entre le mono

logue de Molly, dans Ulysse de Joyce, et sa position personnelle face à l'écriture: 
Vouloir la fiction, oui, la modernité, oui. Tous les oui de Molly à la dernière page 
d'Ulysse de James Joyce (France Théoret, «L'avenir à l'infinitif», dans «Vouloir la 
fiction © la modernité», la Nouvelle Barre du jour, n° 141, septembre 1984, p. 55). 

20 Guy Scarpetta, l'Impureté. Paris, Grasset, coll. «Figures», 1985, p. 289. 
21 France Théoret, Nécessairement putain, Montréal, les Herbes rouges, mai-juin 1980, 

p. 7. 



Dans le choc de la théorie et de la fiction, s'affrontent langage écrit et 
langage oral, langue châtiée et langue populaire. Dans «L'honneur des pères», on 
rencontre: Pour le fils ma parole troue. Et s'il me prend le cul, il n'y a pas plus 
maudite.'22 Il arrive aussi que la théorie adopte le style métaphorique de la poésie, 
qu'elle fait même parfois coïncider avec l'oralité d'une langue populaire: 

L'engorgée la possédée l'enfirouapée la plâtrée la trou dcul l'odalisque 
la livrée la viarge succubefend la verge fend la langue serre les dents. 
Des passes je me fais la passe, je suis ma propre maison de passe.23 

Tout comme l'intimisme se voit constamment détourné vers la théorie, 
celle-ci à son tour est pise en charge par les procédés d'une fiction laissant filtrer 
le je en des glissements infinis. Dans ces changements de tons, de procédés, de 
discours, la lecture se trouve constamment décentrée. La textualité ici se fait 
déconcertante, délinquante. Ce qu'elle prend chez ses «modèles» (la modernité, la 
théorie féministe, les genres traditionnellement féminins), c'est pour le pervertir 
en se l'assimilant: elle ne veut plus d'«autre» du texte. 

La poésie ramène à elle ses dehors comme autant de nouvelles dimensions. 
Elle se fait «impure», selon le terme de Guy Scarpetta. Contre le respect, l'as
cèse, elle propose l'effraction, la désinvolture, la rencontre et la contamination 
des genres donnés pour majeurs (la poésie, l'essai) et mineurs (la lettre, le jour
nal). Pour France Théoret, la poésie ne peut se faire que dans ce «dévoiement». 
«Nécessairement putain»24, à l'image de la femme qu'elle décrit dans son recueil 
du même titre, elle n'a pas peur du scandale ni du mauvais goût.25 

Oui, cette vision a ouvert de nouvelles voies à la poésie québécoise. Si la 
textualité des années 1980 a renoué avec le je, le lyrisme, le narratif (qui va 
parfois jusqu'au romanesque), la lisibilité, sans pour autant renoncer au travail du 
matériau linguistique, c'est que France Théoret, avec d'autres écrivaines, a con
tribué à questionner de l'intérieur une modernité qui risquait à la longue de 
tourner à vide. 

L'inscription dans l'écriture d'un existentiel essentiellement féminin ne 
pouvait que brouiller les frontières entre les genres littéraires et amener une 
conception plus souple de la chose poétique, où l'intime se voit constamment 
repensé à la lumière d'un approfondissement théorique. 

22 Ibid., p. 18. 
23 Bloody Mary, op. cit., p. 11. 
24 Nécessairement putain, op. cit., p. 38. 
25 Ibid., p. 38. 


