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L'esthétique du détail dans 
Nous parlerons comme on écrit 
par Claudine Potvin, Université d'Alberta, Edmonton 

Écrire par fragments : les fragments sont 
alors des pierres sur le pourtour du cercle : je 
m'étale en rond: tout mon petit univers en 
miettes; au centre, quoi ?1 

Des poussières. Des miettes. Des détails. Des mots. Hors-texte. Des mots 
dont le sens fuit, glisse entre les doigts. Des histoires sans contexte: des 
histoires ordinaires, des histoires à dormir debout Le texte s'étale de tout son 
long sur un pan de mur en briques, une cour d'école, une maison en ruines, une 
odeur de bière, un corps mutilé, morcelé, vidé, une voix sourde, fêlée, cassée, 
éteinte, une minuscule boule verte gardée à l'œil, tenue en main (p. 11)2. Une 
image au détour d'une phrase, un tableau mexicain, un flash inscrit dans la 
mémoire. Banalités du quotidien. Avant la composition, il y a donc l'implication 
des images, des détails, des scènes minuscules qui enveloppent des sens mul
tiples, contiennent des objets innombrables, recèlent desfigures inouïes et ré
sonnent de mille «feux de langage»? 

C'est bien ce rapport au réel que le roman de France Théoret, Nous parlerons 
comme on écrit, questionne. L'auteure y affirme la nécessité impérieuse, lucide, 
de mettre en mots, de témoigner d'une existence rompue afin de survivre et de 
pouvoir [.. 7 donner aux mots leur mesure afin qu'ils déroulent au plus près, au 
moins un jour, l'expression de l'existence (p. 107). Dire même si Les mots la 
brisent car elle tourne en rond dans ses mots et elle vit dans ça, vivante de 
paroles qui sont des paroles, vivante d'être traversée par la langue (p. 39). 

Du réel à la (fausse?) représentation, France Théoret tisse un lieu décousu 
d'apparences piégées d'avance. Au centre du/des récit(s), le parcellaire, le mor
cellement, la dépossession d'une instance énonciatrice creuse, filtrée, niée: lente/ 
vaine appropriation de la parole des mères, douloureuse gestation d'une écriture 
qui s'inscrit sur le corps brisé des femmes, une voix entre le lourd silence des 
hommes et l'immensité et le désœuvrement des cris de l'autre. Piétinements, 
retours, passages impossibles. L'imaginaire enfermé puis découpé en pièces 
détachées. Dans une entrevue qu'elle accordait à Estuaire, l'auteure disait écrire 

1 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 96. 
2 France Théoret, Nous parlerons comme on écrit, Montréal, les Herbes rouges, 1982. 

Pour toute référence à ce texte, j'indiquerai la page entre parenthèses à la fin de la 
citation. 

3 Reda Bensmaïa, «Du fragment au deuil», Poétique, n° 47, septembre 1981, p. 368. 



une certaine manière de sentir le réel, une sensibilité qui s'ouvre à la réalité; 
consciente du geste d'écrire et consciente également du contenu, «du réel 
obsédant» puisque L'un et l'autre ne fonctionnent pas en parallèle mais bien dans 
le croisement.4 

* 
* * 

Le roman de France Théoret se présente comme un corps roué de coups5, 
une série defragments accumulés en strates distinctes6, un corps morcelé sans 
cesse interrompu dans sa marche sans but précis, sans enchaînement. Interrup
tions, arrêts, pauses, reprises, répétitions, retours, variantes, hachures, équi
voques marquent un texte barré qui tombe sous le coup des interdits, mais en cela 
même texte multiple, éclaté, refusant le sens absolu, le sens unique. Ainsi le 
texte semble-t-il toujours s'inscrire en marge, hors-cadre, à la limite de l'effrite
ment des phrases et du temps et de l'éparpillement du corps. Écriture plurielle où 
se mêlent plusieurs discours. On l'a signalé à maintes reprises, le roman tient à 
la fois de l'autobiographie, du journal, des mémoires, de la poésie, de l'essai, du 
fragment, du récit anecdotique, etc., mélange des genres que France Théoret 
qualifie de métissage. Autant de registres textuels s'articulent autour d'éléments 
concrets, de faits, d'anecdotes d'une vie ou d'une partie de vie. Autour de détails 
en fait 

Le détail opère précisément en tant qu'élément de contenu minimal du récit. 
La narratrice dit entre[r] dans tous les détails (p. 140). En fait, elle n'en sort 
guère, le détail fonctionnant aussi comme un principe de composition préalable. 
La structure même du roman suggère le détaillisme, une forme de pointillisme 
même. Au sujet de sa méthode d'apprentissage en peinture, Barthes raconte: 

N ayant pratiqué en peinture que des barbouillages tachistesje décide de 
commencer un apprentissage régulier et patient du dessin; [...] irrésisti
blement, au lieu de chercher à représenter les proportions, l'organi
sation, la structure, je copie et j'enchaîne naïvement détail par détail; 
[...] En somme, je procède par addition, non par esquisse; j'ai le goût 
préalable (premier) du détail, du fragment, du rush, et l'inhabileté à le 
conduire vers une «composition»: je ne sais pas reproduire «les 
masses»? 

France Théoret procode aussi par addition et par couches superposées. Dans Nous 
parlerons comme on écrit, la «composition» des «détails» constitue en soi le 

Gerald Gaudet, «Une écriture responsable (entretien avec France Théoret)», Estuaire, 
n° 38, 1986, p. 110-111. 
Renée-Berthe Drapeau, «Féminins singuliers. Pratiques d'écriture: Brassard, Théoret», 
mémoire de maîtrise, Université de Sherbrooke, 1985, p. 42. 
Madeleine Ouellette-Michalska, «Vivre comme on écrit?», le Devoir, 15 mai 1982, 
p. 19. 
Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 97. 



récit enchaîné; rien d'autre ne doit absolument y conduire. De plus, l'organi
sation naît du désordre affiché. 

Agencement de détails mis en jeu dans et par le texte, détails de l'œuvre d'art 
racontés, commentés en bas de page (ou à la suite ou en marge de) ou sous 
l'image dans un autre récit, dans une autre «histoire» de l'art. Sorte de récu
pération constante du texte ou de la toile morcelée: une baigneuse de Rubens, un 
corps de Gauguin, une forme de Moore, une scène de Ribera, une musique de 
Schônberg, Varese ou Mahler, un extrait des sœurs Bronte, de Thérèse d' Avila, 
de Laure Conan, de Barthes, etc. Le détail ne semble alors représenter qu'une 
partie d'un tout, forçant et l'artiste et le récepteur (lecteur/amateur d'art/mélomane, 
etc.) à privilégier un rapport d'incomplétude, de renvoi, de manque à être. 

Or, un détail, c'est bien sûr l'(in)signifiant, le futile, le petit, le minuscule, 
l'infime, le vide, ce qui n'est pas très important ou ce qui est dénué d'intérêt. Sa 
soustraction n'altère guère le sens du tableau ou du récit, semble-t-il. Cependant, 
dans un autre ordre d'idées, le détail, c'est parfois l'ajout qui change tout, l'élé
ment de surenchère dans la décoration, l'ornement, l'accessoire dans le système de 
la mode, voire l'excès, le surplus, le trop-plein. En tant qu'ornementation, le 
détail a longtemps représenté la décadence, la désintégration de l'harmonie 
classique en ce que l'ornement acquiert une certaine autonomie par rapport à la 
construction globale. Au niveau de l'écrit, l'utilisation systématique du détail 
«détaché» et du fragment tend à renforcer l'indépendance de la lettre, du mot, de la 
page. Lukács proposait de faire la différence entre les bons et les mauvais détails, 
soit entre les détails utiles dans la partie proprement descriptive de la diégèse 
(Balzac) et l'usage abusif du détail tel que pratiqué par le naturalisme ou le mo
dernisme (Zola, Joyce ou Kafka par exemple)8. Paradoxalement, le détail échappe 
à l'œil dans sa fonction réductrice alors qu'il s'assimile au trompe-l'œil ou au 
tape-à l'œil dans sa fonction de surenchère. Là on le remarque à peine puisqu'il 
exige une observation minutieuse pour être repéré; la place qu'il occupe semble 
presque (in)sensée. Ici il saute aux yeux; surcharge de sens, inflation par rapport 
à l'ensemble. 

Une longue tradition néo-classique situe le détail en fonction de deux 
catégories esthétiques: l'idéal, conçu à partir d'une idée absolue du beau ou de la 
perfection, argument d'ordre qualitatif; le sublime, qui reprend les notions 
d'équilibre, de proportion juste, d'élégance, élément d'ordre quantitatif9. Dans les 
deux cas, il va de soi qu'il s'agit de l'établissement d'une norme que le détail 
(voire l'importance du détail, la profusion des détails, etc.) risque à tout moment 
de transgresser, menaçant de la sorte l'unité de l'œuvre. Le détail ne se justifierait 
donc que par un équilibre soigneusement maintenu entre les parties et le tout, ce 
qui confirmerait la grandeur de l'œuvre. Ce sera encore la position hégélienne 
qui, poussée à la limite, aboutit à ce que Naomi Schor appelle la sublimation du 
détail, soit à la remise en question de la notion même d'insignifiance-vulgarité du 

8 Voir Naomi Schor, Reading in Detail. Aesthetics and the Feminine, New York et 
Londres, Methuen, 1987. Voir le chapitre 3. 

9 Ibid., p. 15. 



détail. Elle ajoute que, selon cette esthétique du néo-classicisme, In order for the 
«sum on insignificance» which constitute the décor of everyday life to have 
access to the world of art, they must acquire «the look of indépendance and total 
life and freedom which lies at the root of the essence of beauty»}0 Autant dire 
disparaître en tant que détail. 

Nous parlerons comme on écrit fait précisément éclater cette vision d'une 
œuvre globale dans laquelle chaque partie contribuerait à créer une dimension 
unique, absolue, parfaite. Suzanne Lamy remarque à juste titre que le détail 
renvoie à l'ensemble11; certes, mais le détail ne le contient pas, pas plus qu'il 
n'y conduit. En ce sens, la tentative de montrer la connexion entre les différents 
fragments du roman dans le but d'en dégager une cohérence sémantique ou autre, 
débouche sur une fausse piste12. Le texte/puzzle ne ferait ainsi sens que 
considéré dans son ensemble; l'écriture détailliste ou l'écriture fragmentée permet 
d'en douter. Il y a des glissements révélateurs, bien sûr, de mots à mots, 
d'images et de thèmes entre eux, mais faut-il les relier à tout prix à un tout, idéal 
et soi-disant esthétiquement nécessaire. Ce serait se limiter à une conception du 
détail utilitaire, purement fonctionnel, qui aurait pour rôle principal d'associer 
des éléments entre eux, de mettre à jour des idées, de rendre évidente une certaine 
pratique herméneutique du texte13. 

Si le détail signifiant menace, c'est qu'il ébranle le savoir dans sa minia
turisation et qu'il a tendance à pervertir l'ordre hiérarchique de l'œuvre d'art which 
clearly subordinates the periphery to the center, the accessory to the principal, 
the foreground to the background.14 Le détail force le récit à une position de 
décentrement, de marginalité. Dans Nous parlerons comme on écrit, le discours 
fonctionne par cercles qui rejettent constamment le lecteur à l'extérieur du récit 
premier ou précédent Les différentes parties tendent à s'autonomiser, la narratrice 
tourne en rond d'une page à l'autre, propulsée par une force centrifuge qui 
projette le corps textuel/sexuel d'une femme non re/liée sur les murs de son 
angoisse. Le texte de France Théoret comme l'écriture de/en détail(s) interroge 
les principes mêmes d'unité et de cohérence, interrogation formulée à tous les 
niveaux (grammatical, stylistique, sémantique, narratif, etc.). In ilio tempore, 
écrit France Théoret, ainsi commence ce qui n'a de cesse de recommencer. La 
nostalgie porte sur le forçage d'enchaîner de cause à effet, la fixation d'une 
certitude. Je pense et raye l'association entre je et pense. Je n ai plus jamais eu le 
même rapport à l'écriture après (p. 13). 

10 Ibid., p. 36-37. 
11 Suzanne Lamy, «Des résonnances de la petite phrase: "Je suis un nœud" de France 

Théoret», dans Féminité, Subversion, Écriture, Montréal, les Éditions du Remue-ménage, 
1983, p. 139. 

12 Voir, par exemple, l'entreprise de Gisèle Tuaillon dans sa thèse, «France Théoret ou la 
parole empêchée», D.E.A., Université de Franche-Comté, Besançon, France, 198S. 

13 Voir à ce sujet l'article de Horst S. Daemmrich, «The Aesthetic Function of Détail and 
Silhouette in Literary Genres», Yearbook of Comparative Criticism 3, Theories of 
Literary Genre, édité par Joseph P. Strelka, University Park: Perm State University 
Press, 1978, p. 112-122. 

14 Naomi Schor, op. cit., p. 20. 



Dès ses débuts, l'auteure s'est réclamée d'une écriture de la modernité vouée 
à une certaine entreprise de déconstruction du langage, de remise en question des 
valeurs sociales rétrogrades, de révision du champ culturel, de refus de la repré
sentation réaliste, bref de rejet des savoirs et des pouvoirs codés d'avance par une 
élite réactionnaire et répressive. Pour les femmes qui commençaient à écrire, 
cette gigantesque entreprise se doublait d'une tentative de cerner leur rapport au 
langage comme dans un désir de Modeler le discours et avoir raison. [...] 
Chercher fiévreusement la faille, m'y glisser et de l'intétrieur déconstruire. Long, 
laborieux, solitaire. C'est Véloignement (p. 49).15 

* 
* * 

Nous parlerons comme on écrit témoigne d'un renversement des codes 
narratifs traditionnels dans sa structure même. Le roman se compose de six 
parties dont deux segments plus longs (I et IV), sans titre, se divisent respecti
vement en 60 et 61 fragments clairement délimités typographiquement. Gisèle 
Tuaillon a bien montré dans sa thèse le parallélisme structurel entre les deux 
ensembles, le recoupement de l'un à l'autre, le rapprochement des sujets traités 
ainsi que la symétrie des stratégies textuelles16. Dans ces deux unités composées 
de courts textes, rien de linéaire: à peine une ébauche de récit qui s'amorce sur 
des bribes d'histoire de la narratrice/jeune fille auxquelles font écho des «racon
tars» de vieille femme intercalés de confidences d'autres femmes, de conversa
tions plus intellectuelles avec une amie et de commentaires de toutes sortes sur 
la musique, le Mexique, l'enseignement, etc. Rien ne se suit donc, rien ne s'en
chaîne, mais Comment est-ce possible de saisir l'enchaînement quand l'élémen
taire survie est menacée? (p. 90) Écriture décousue dont le seul fil conducteur 
demeure la difficile recherche du mot d'une femme sans langage. Le fragment a 
justement permis à l'auteure du roman a"isoler les scènes, de travailler au mon
tage de la représentation.^ 

À ces deux morceaux brièvement décrits s'ajoutent quatre parties d'une 
longueur sensiblement égale (de 14 à 17 pages) se donnant d'un trait. Bien que 
les chapitres III et IV correspondent davantage au récit linéaire, l'écriture s'y 
présente tout de même éclatée (ainsi que dans les chapitres II et VI). Une syntaxe 
altérée, une phrase en désagrégation, des scènes confondues, l'ellipse généralisée: 

15 L'écriture au féminin a d'ailleurs considérablement contribué au renouvellement des 
formes et des contenus en littérature. Plusieurs écrivaines québécoises ont privilégié le 
texte fragmentaire et l'écriture détailliste. N. Schor considère l'esthétique du détail 
sexuellement marquée et associée au genre féminin : In other words, to focus on the place 
and Junction of the detail since the mid-eighteenth century is to become aware the nor
mative aesthetics elaborated and disseminated by the Academy and its members is not 
sexually neutral; it is an axiology carrying into the field of representation the sexual 
hierarchies of the phallocentric cultural order. The detail does not occupy a conceptual 
space beyond the laws of sexual difference : the detail is gendered and doubly gendered 
as feminine. N. Schor, op. cit., p. 4. Je souligne. 

16 Gisèle Tuaillon, op. cit. 
17 Gérard Gaudet, loc. cit., p. 114. 



effets d'obscurcissement, signes noués dans une langue trouée qui échappe au 
sens, à la logique, à l'ordre. Erosion de tous les codes antérieurs (p. 47). Brèche. 
Sur fond de paroles (p. 36). Ces quatre textes restent donc eux aussi à leurs 
manière écrits sur le mode fragmentai. 

Dans un article intitulé «Du fragment au détail», Reda Bensmaïa soutient 
que le texte fragmentaire constitue la «matrice» de tous les genres, le genre 
littéraire qui s'autogénère18. Pour Barthes, le fragment, c'est l'intermezzo, une 
pièce intercalée dans un cycle19. Toutefois, plus important que le lieu du 
fragment, est le fait qu'il se génère de l'intérieur, d'une réserve illimitée de 
«détails» non plus perçus comme des sous-produits ou des échantillons, mais 
comme le dedans du fragment. Le détail effectue ainsi une sorte de mise en 
abyme du texte qui le contient, le signifiant du signifiant. Reprenant les distinc
tions barthésiennes de l'obtus et de l'obvie, Bensmaïa insiste sur l'impossibilité 
d'assimiler fragment et détail: 

Tout d'abord, comme le sens obtus, le «détail» est discontinu, 
indifférent à tout récit et d'une manière générale à tout sens «obvie». 
[...] Mais par rapport au «réel» comme «nature» (instance «réaliste») le 
«détail» comme «sens obtus» du fragment est la marque d'une distance 
inouïe à tout réfèrent «concret» : il est plutôt «[une] pesée sur le 
signifiant» [..J*® 

D'où un effet de déplacement, de glissement ou de perte de sens: Un mot mort 
du réel (p. 84). Détail ou «contre-récit» s'inscrivent sans cesse en dehors de, à 
côté de, de manière (ex)centrique, à contre-courant 

Une fois la surface du récit explorée, les voix reconnues, les frontières 
tracées, il faut encore saisir le texte, le décomposer, le désarticuler, le couper en 
petits morceaux pour que s'éparpillent les «restes» d'écritures disséminés au gré 
des pages, tous ces «détails» qui s'y multiplient, s'engendrent les uns les autres, 
s'entrechoquent, s'intervertissent, s'appellent, se parlent. 

Nous parlerons comme on écrit en détail(s), ce sont toutes ces histoires 
banales de dizaines de femmes; ces tableaux/écrans de lieux désertés; ces corps 
mutilés, brisés, enchaînés; ces regards baissés, ces oreilles sourdes; ces nœuds, 
ces murs, cette parole étranglée; ce crâne éclaté sur un pavé, cette mémoire perfo
rée; ces voix désolées; cette langue faite de tous les mots, en tous sens (p. 138), 
ceux de Laure, d'Anaïs, de Virginia et de bien d'autres, tous les sons aussi 
évidemment. Mots-images qui traversent le récit: une microscopique marche 
aléatoire (p. 9) d'une jeune femme qui déambule dans les rues de ses villes. 

Face à la vie publique, écrit France Théoret, les scènes inacceptables de la 
vie privée relèvent défaits divers ou de l'anecdote. Or, écrire, c'est rendre public 

18 Reda Bensmaïa, loc. cit., p. 356. 
19 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 98. 
20 Reda Bensmaïa, loc. cit., p. 367. 



et ça passe par un acte solitaire qui est lié avec le privé.21 Le privé ou le particu
lier ne relève pas du général ou du transcendental, comme si les drames indivi
duels ne signifiaient que bien peu de choses, Pas même une histoire digne des 
faits divers. Du tissage quotidien (p. 35). Le roman contient, je l'ai mentionné 
plus haut, une série de mini-récits racontés sur le ton d'une confidence par une 
vieille femme ou par la narratrice elle même: histoires de femmes contenues, 
refoulées dans la mémoire des générations, suite de scènes plus ou moins éclai
rées selon l'heure du jour et selon le regard de l'auditrice/spectatrice. C'est la 
dimension du privé qui s'étale en plein jour. Commérages de femmes, sourdes 
oreilles d'hommes. Les femmes ne sont pas dans l'histoire, elles n'ont que des 
«histoires», ne font que «des histoires», pour reprendre cette fois les mots de 
Nicole Brossard et de France Théoret22. 

Ces histoires créent ce que j'appelle l'effet-musée. Véritable galerie de 
portraits de femmes dont nous ne percevons bien souvent qu'un trait: un aspect 
du visage, un geste, une douleur, un soupir, un détail. Sur fond clair-obscur ou 
sur un grand écran noir et blanc. Effets de montage pour une exposition de 
dessins «animés» qui ne bougent plus. Toiles statiques en un sens, mais d'un 
détail à l'autre s'y insinue une forme de mouvement. Le plaisir des sens peut-
être, dans la déchirante nuit de la parole. L'épisode du récit de vie, un temps, une 
fois entre la naissance et la mort, sorte A'exemplum parfois, dénonce le sort fait 
aux femmes, à ces femmes: blessures au corps et aux mots. La parole de femme 
est vide, pur commérage, papotage sans importance, insignifiant En effet, elles 
peuvent bien jacasser toutes. Sans importance. Sans conséquence (p. 38), mais 
Au moins elles disent, elles se dépassent par la parole, elles font qu'arrive au 
jour cette parole née hors d'elle à partir de laquelle elles mettent au jour tant et 
tant d'oublis. Elles enroulent sur fond d'une mémoire encagée le mouvement le 
plus sûr, elles font que germe ce qui n'a de cesse a" être tiré hors la nuit (p. 164). 

Faits divers que le viol, la misère, la femme battue, l'ignorance, l'avorte-
ment dans la peur, l'abandon, l'accouchement forcé, le meurtre, la mort de ceux 
qu'on aime? Contes de femmes: historiettes communes et anecdotes sans im
portance ou jugées telles? Traces, empreintes, histoires ancrées dans la mémoire 
corporelle. Tatouages sur la peau des filles, marques indélébiles. Des taches sur 
le papier froissé de la mémoire des générations. La mémoire qui, comme 
l'écriture, repère, retient, rejette, piétine, tourne en rond, au rythme des répé
titions, des successions de motifs, des déplacements du conscient et de 
l'inconscient De chaque scène/souvenir, de chaque détail, surgit l'ébauche d'une 
huile à peindre ou d'un conte à finir. 

À ces brefs récits intégrés dans le roman, s'ajoutent d'autres tableaux, le 
plus souvent topographiques: descriptions succinctes de lieux; cadres incomplets 
faits d'un objet: d'un angle, d'une perspective, d'un décor, d'une couleur sur 

21 France Théoret, «Prendre la parole quand on est femme», Québec français, n° 47, octobre 
1982, p. 36. 

22 Nicole Brossard et France Théoret, «Préface», la Nef des sorcières, Montréal, Quinze, 
1976, p. 8. 



lesquels semble se poser le mouvement lent et circulaire d'une caméra. L'effet 
photographie domine ici comme dans les exemples suivants: 

Le mur, une façade. La rue des briques, escaliers enfer, la parallèle 
perspective devant derrière au-dessus [.. .7. (p. 9) 

Midi des briques. L'été, la chaleur jaune de la ville. Rue sans arbre. 
Maisons basses. Aridité. Clarté. Le jour départagé. Bleu du ciel. Façades 
rouges et brunes, portes de bois dépeintes, fenêtres bigarrées [...]. 
(p. 77) 

Ce sont encore les bidonvilles de Mexico (p. 28), le tableau de Virginia Woolf 
(p. 46), la cuisine de Louise Valois (p. 86), le collège (p. 95), les peintres 
mexicains (p. 114), etc. Ces «détails» ou photos/souvenirs agissent en tant 
qu'ornements du fragment: ils ajoutent au texte une dimension nouvelle et en 
déterminent souvent la couleur, le ton, l'atmosphère. Ils accentuent également 
l'effet de fragmentation renforcé par l'usage systématique de la phrase courte, 
sèche, nominale ou adjectivale. Tableaux/entailles dans la chair du texte 
agrémenté de décors. 

Ces épisodes, semblables à des découpures de journaux, tailladent le roman à 
la manière d'un corps tranché. Les coupures textuelles renvoient au sujet disséqué 
(je, Ninon, Louise, elle), décentré, fractionné, écartelé entre le désir et la crainte, 
la survie et la mort, le oui et le non, l'être et le non-être, le sens et le non-sens. 
La métaphore du corps exemplifie ce décentrement en même temps qu'elle repro
duit le processus d'écriture. J'ai la tête inversée, des morceaux de corps me 
manquent le matin, nous dit la voix centrale du récit Tout le jour au rapiéçage 
(p. 62). À la fragmentation du récit correspond le découpage du corps physique: 
au douloureux effort de ramasser son corps en une pièce répond le difficile travail 
du raccomodage des mots et du sens : 

Quelqu'un écrit comme n' écrivant pas. L'écrit met au jour le processus. 
Il tend à profiler la pensée par la forme. Si le sens insiste, si au sens se 
mêle trop de souffrances jusqu'à ne jamais arriver même à la parole 
répétitive, l'apaisement doit venir d'ailleurs. Car le sens opère exclusi
vement proche des nerfs à vif. (p. 135) 

L'examen des qualificatifs du vocable corps montre nettement la condition éclatée 
de celle qui parle. En les repérant, j'ai constaté que trois groupes se formaient 
comme suit (membre, partie du corps, sens sont ici considérés comme variantes 
du corps): le corps brisé (brisé, fracturé, mutilé, rompu, cassé, traversé, crevé, 
morcelé, battu, — décomposé, tué, abandonné); le corps dominé (marchandé, 
impotent, dominé, enfermé, retenu); le corps malade (malade, noyé, vidé, inha
bité, ridé, rabougri, asséché, épuisé, affolé, bourré de nourriture, soufflé de lait). 
Le premier groupe d'épithètes fait ressortir clairement la violence faite au corps 
(féminin) alors que la deuxième série renvoie davantage à un rapport dominant/ 
dominé, violence mentale entretenue par le pouvoir en place. Finalement, du 



troisième ensemble se dégage une sorte de conséquence, le corps malade23. Les 
trois derniers termes du premier groupe tendent à s'assimiler à cette dernière 
catégorie en ce qu'ils suggèrent un aboutissement 

Par ailleurs, les fonctions principales liées aux manifestations du corps se 
rattachent aux phénomènes d'absorption et de rejet: se remplir, boucher, bourrer, 
grossir jusqu'à éclater, se remplir de se vider et vomir. De plus, le motif du 
paquet de chair (p. 12) et de l'obèse revient constamment dans le roman. Entre la 
boulimie et l'anorexie, le trop-plein et le vide, le surplus et le manque (précisé
ment les deux dimensions du détail mentionnées plus haut). Par ailleurs, exté
rieurement, la zone du ventre, et intérieurement, l'organe digestif principal, 
l'estomac, dominent l'imagerie corporelle. Lieu de l'angoisse, l'estomac est un 
trou béant rouge [qui] s'ouvre et se ferme et engouffre la nécessité de continuer 
(p. 74). En effet, passée à l'estomac, il n'y a pas de lieu précis, certains jours 
a"éventrement l'intérieur [me] pousse à l'extérieur (p. 32). Deux pôles donc: la 
tête (là où ça entre); le ventre (là d'où ça sort). D'un côté le discours, la raison, la 
pensée, la logique; de l'autre la chair, le désir, le matériel, les émotions. D'où 
l'éventrement (volontaire) et la fracture du crâne (accidentelle). Le leitmotiv du 
crâne éclaté sur le pavé traverse le récit et projette le sujet du côté de la déraison; 
l'éventrement le coupe de ses émotions. Perte de raison, perte de sens. 

L'éventrement reprend le thème de l'éclatement du sujet VERS l'intérieur un 
peu comme la technique détailliste décentre le récit, abolissant l'intrigue, la sur
face, le sens global, pour l'orienter vers le dedans (du fragment), le sens mini
mal. Le mouvement ne se fait pas de façon unilatérale: il va dans les deux sens 
puisque la narratrice se déplace sur un fil qui bouge constamment. En ce sens, 
dedans/dehors, intérieur/extérieur ne doivent s'entendre que par rapport à un sens 
qui flotte et non à une position fixe sur deux axes perpendiculaires. 

Les paradigmes fixité/mobilité (à rattacher aux composantes binaires lour
deur/légèreté, liquidité/solidité, sommeil/éveil) sont inscrits à plusieurs niveaux 
dans le texte, mais tout particulièrement dans le motif de la marche24. Marcher, 
écrit Pierre Nepveu, c'est s'exposer aux regards, c'est entrer dans le drame de 
l'apparaître?5 Le lien entre la marche et le regard fait ressortir l'importance de la 
métaphore de l'œil dans l'œuvre. C'est précisément le rapport au réel et à la 
représentation de la réalité qui est en jeu dans le discours de l'œil en même temps 
que la position du sujet face au corps/f(r)iction. 

Dans un premier temps, je/elle est l'objet du regard des autres, et même du 
sien: Pendant des années, je (elle) me voyais me voir (p. 163). Prise dans le 

23 Je n'ai retenu pour mon propos que les adjectifs, mais je note en passant que des 
mentions faites à des formes ou des états de maladie (mentale ou autre) renforcent 
l'image du corps malade: l'apathie, l'aphasie, la folie, l'invalidité, l'obésité, par 
exemple. 

24 L'importance du motif de la marche dans l'œuvre de France Théoret a été signalée 
maintes fois, entre autres par Pierre Nepveu dans «Intérieurs d'une pensée», Estuaire, 
n° 38, 1986, p. 23-29. 

25 Ibid., p. 27. 



regard aliénant, ses yeux sont figés, brisés, baissés, crevés. L'aveuglement, par 
ailleurs, se situe du côté des générations, des mères, lié au fait de ne pas vouloir 
voir, de ne pas oser regarder et de s'aveugler, au refus par conséquent. En 
revanche, la quête d'identité de la narratrice se traduit dans un double mouvement 
de perception, soit voir et ne pas voir, être là et ne pas y être, habiter et ne pas 
habiter, simultanément. Par la suite, l'œil s'ouvre complètement: voir, regarder, 
ouvrir l'œil, avoir à l'œil, yeux ouverts, voyeuse, autant d'affirmations du vu et 
du vécu de la part du sujet qui entre à la fois dans le champ de vision de l'autre et 
dans le champ de pensée «moderne». La pratique visuelle pose d'une certaine 
façon une pratique consciente de l'écriture. De plus, en s'inscrivant dans une 
vision «éclairée» des lettres, de l'écrit, des choses et des êtres qui l'entourent 
(réappropriation de la parole), la narratrice/l'écrivaine se situe par rapport à 
l'epistemologie contemporaine. 

Cette dynamique tend à se renverser au moment où le sujet se voit confronté 
à la fiction de l'existence, au voile des apparences: Certains jours, dit-elle, 
j'échangerais volontiers des apparences, simulacres du réel pour quelque matière 
vivante. Dans la trouée, en perspective, leurres sur leurres, à l'infini (p. 169). 
Aux prises avec des mots et des images, «je» semble coupé de la réalité, toujours 
voilée, à travers laquelle percent de vagues ombres. Des couches de «faux» sens à 
traverser: écran, voile, camouflage, semblant, apparence, leurre, masque, décor. 
Ces termes, dont certains sont abondamment répétés, suggèrent l'idée de la cou
verture et d'un lieu devant/derrière, dessus (sur)/dessous (sous). La «vérité» de 
l'objet/mot se cache derrière une vitre teintée. Le critique H.S. Daemmrich a 
souligné que le détail isolé ne révèle pas, mais voile le réel26. La réalité est der
rière, le sens est ailleurs, inaccessible; il échappe à l'œil, se dissimule sous des 
apparences plus ou moins trompeuses, derrière [...] des histoires de boule verte, 
écrit France Théoret La boule verte comme la maladie des nuits abat-jour cachée. 
Le fil de l'histoire la relie, elle sait qu'il y ala caverne et les ombres. Elle va 
déposer les surplus (p. 66). Dans la caverne de Platon (trois allusions y sont 
faites dans le roman), l'essence de la réalité échappe à l'œil humain qui n'y 
perçoit justement que des ombres. Et si l'écrivaine, assise face au mur de la 
caverne, se retournait? Apercevrait-elle ces silhouettes qui circulent à l'entrée de 
la grotte, ou réaliserait-elle qu'elles ne logent, inaccessibles, invisibles, que dans 
le mur de sa mémoire? Sa mémoire demeurant le seul lieu possible de leur venue 
au monde, de leur existence. Le lieu du réel, là où des femmes s'entêtent à parler 
comme elles écrivent. Et tout le reste n'est qu'un effet du réel, une illusion 
d optique recréée par des milliers de détails en fête. 

En conclusion, il faut rappeler que le détail interpelle le sens de la vue d'une 
manière ou d'une autre parce que petit, on le voit à peine, on passe facilement à 
côté sans le remarquer, mais grossi, élargi, il tend à effacer la toile, le tableau, la 

26 H.S. Daemmrich, loc. cit., p. 115. 



scène. Autrement dit, on ne lui jette même pas un coup d'œil dans le premier cas 
alors qu'on n'a d'yeux que pour lui dans le second. Son insignifiance provoque 
l'oubli du spectateur; son importance crève les yeux, aveugle. Le lecteur/la lec
trice sont des voyeurs/voyeuses à la recherche d'un plaisir dit esthétique, et 
j'ajouterais, vicieux. Si quelquefois le regard précède et suscite le désir du texte, 
l'inverse est également vrai. Dans tous les cas, une lecture de l'œil est une 
lecture de détail(s) rejetés ou recherchés. 

En fait, le détail modifie profondément le regard que Ton porte sur une 
œuvre d'art et par extension le statut classique de la lecture et son objet. À ce 
propos, Bensmaïa ajoute que C'est dire que pour lire (ou analyser) un tel texte ce 
n'est plus à une vision synoptique qu'il faut dès lors faire appel, mais à un 
«troisième sens», soit à une ÉCOUTE dont Barthes disait qu'elle était «la 
métaphore» qui convenait le mieux au «textuel» : c'est-à-dire une lecture de texte, 
mais comme «orchestration», «contrepoint» et «stéréophonie»?'1 On connaît 
l'importance de ce dernier sens dans le roman de France Théoret (et dans l'en
semble de ses écrits)28. Le complexe silence-oreille-musique-voix-cri devrait être 
repris dans cette perspective. L'analyse de motifs, thèmes et registres contenus 
dans le lexique du nœud, du mur, de la mémoire, du mouvement et de la marche, 
de la langue/parole et du geste, éléments qui fonctionnent en «symphonie» dans 
le récit, permettraient certainement de compléter la lecture amorcée. 

Dans Nous parlerons comme on écrit, tout se tient, en fonction d'une unité 
autre et d'une cohérence liée au chaos et au morcellement de la réalité. Le roman 
s'élabore en contrepoint basé sur ce que je nomme une esthétique du détail, 
esthétique que les travaux de Freud d'abord29 et, plus près de nous, ceux de 
Barthes, Foucault, Deleuze, Kristeva, Derrida, pour ne nommer que ceux-là, ont 
grandement revalorisée. Éparpillées dans le texte, des aquarelles qui ont la couleur 
des journées chaudes de juin se dessinent. Si la mort se faufile parfois au ras des 
mots, il y a au détour des lignes des envolées de lumière d'où jaillit la parole. 
L'encre y coule à flots. Enfin, pourrait-on objecter, ce n'est là qu'un détail. Un 
détail de poids dans une œuvre si belle et si pleine. 

27 Reda Bensmaïa, loc. cit., p. 370. 
28 Voir Claire Lejeune, «Clefs pour une correspondance à quatre voix», Estuaire, n° 38, 

1986, p. 31-39. 
29 Voir à ce sujet l'article de K.R. Eisler, «The Function of Détails in the Interpretation of 

Works of Literature», The Psychoanalytic Quarterly, janvier 1959, p. 1-20. 


