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La tentation cosmopolite 
par Simon Harel, chercheur autonome 
(ACSAIR) Fonds F.C.A.R. 

Il sera ici question de la tentation cosmopolite dans le roman québécois1, 
thématique de plus en plus présente: en témoignent certains récits de Jacques 
Poulin et de Jacques Godbout. Les textes qui m'intéressent, Volkswagen blues 
de Poulin et Une histoire américaine de Godbout, se caractérisent tout d'abord 
par l'établissement d'un pacte interculturel liant les personnages québécois de 
ces récits à des acteurs définis comme périphériques. Ces personnages (la Grande 
Sauterelle chez Poulin; Terounech dans Une histoire américaine) déstabilisent 
l'armature discursive de ces romans puisqu'ils contribuent à questionner la mise 
en place d'une assise rigide de l'identité. Pour les besoins de cette étude, je les 
définirai comme «étrangers». De la même façon, l'extra-territorialité est le 
correlai obligé de cette étrangeté du lieu qui permet un «désaisissement»2 ayant 
pour fonction d'interroger la singularité de l'identité québécoise. 

Je rappelle tout d'abord brièvement l'argumentation principale du roman 
de Godbout. Une histoire américaine raconte l'itinéraire de Gregory Francœur, 
homme politique, publiciste qui, le temps d'une saison en Californie, est im
pliqué à son corps défendant dans une histoire de trafic d'immigrants. Gregory 
Francœur, professeur invité à Y American Association of Social Communicators, 
rencontre Terounech, jeune Éthiopienne, et noue avec elle une relation amou
reuse fondée sur un malentendu, ce que j'appellerai la tentation cosmopolite. 

Qu'en est-il plus précisément de ce roman de Godbout? Il me semble en 
premier lieu instituer cette extra-territorialité qui fait jouer par ailleurs une 
définition complexe des paramètres de l'identité et de l'altérité. L'acteur 
principal du récit, Gregory Francœur, magnifie son amour pour Terounech, y 
voyant peut-être la possibilité d'échapper à l'ambivalence mélancolique pour 
son Québec natal. Le départ pour la Californie, manifestation directe de cette 

1 Ce texte est la version remaniée, à l'occasion de cet article, d'un chapitre traitant de 
l'extra-territorialité et de la représentation du personnage étranger chez Poulin et 
Godbout. Cet essai sur le cosmopolitisme dans le roman québécois sera publié, fin 
1989, aux éditions du Préambule. Je désire remercier le C.R.S.H.C, qui, dans le 
cadre d'une bourse postdoctorale, a permis la réalisation de cette recherche. 

2 Le désaisissement (l'oubli provisoire de la langue maternelle, le séjour en un lieu 
étranger) rend possible une régression du Moi où la constitution de l'identité du 
sujet est questionnée de manière fondamentale. D'ailleurs, Freud n'a-t-il pas fait 
l'expérience de ce sentiment de «déjà vu», substitut du corps maternel, au moment 
de sa contemplation du Parthenon sur l'Acropole? 



extra-territorialité, suppose une identité clivée. En somme, l'idéalisation de 
l'Autre qui correspondrait à cette fascination de l'altérité ne met pas pour autant 
de côté la menace de l'étranger. C'est ce dernier qui induit en retour l'angoisse 
créée par le clivage de l'identité. 

Le récit rétrospectif de l'incarcération devient à ce titre le prétexte obsessif 
qui cherche à naturaliser l'espace, à l'intégrer à un mouvement d'appropriation. 
Rien d'exceptionnel à cela car, dans cette passion pour l'extra-territorialité, 
plusieurs questions sont posées. Qui suis-je? Qui sont les Californiens? Autant 
d'interrogations qui renvoient à une identité impossible à définir. Seul le bornage 
d'un espace par le recours à l'écriture3 fait obstacle au caractère déréel de 
l'univers californien. Acte créateur qui permet de constituer un «récit» de l'incar
cération à la suite de l'emprisonnement de Gregory Francœur. Il n'est d'ailleurs 
pas assuré que cette appropriation de l'espace soit réalisée. L'inquiétude ressentie 
à la faveur de la contemplation de l'étrangeté californienne laisse place à la jubi
lation: Assis dans le fauteuil à côté du chauffeur, j'avais une vue imprenable (en 
Technicolor) sur les eaux de la baie (...). J'absorbais les paysages comme une 
cellule photoélectrique se nourrit de lumière.4 Le retour au Québec, espace natal, 
est donc le signe d'une défaite, d'une identité soudainement rétractée aux 
contours du territoire familier. L'Autre — Terounech — ne peut être acceptée 
que dans la mesure où elle échappe au cadastre québécois, de façon à ce que son 
étrangeté soit associée à cet univers extra-territorial que représente la Californie. 

Prenons un autre récit auquel je ferai appel à de nombreuses reprises, texte 
d'autant plus intéressant qu'il fait lui aussi de la Californie l'aboutissement de 
cette quête de l'identité. Il s'agit de Volkswagen blues de Jacques Poulin. Dans 
ce roman, le parcours de Jack Waterman, à la recherche de son frère Théo, de 
Gaspé à San Francisco, laisse des traces: autant d'indices territoriaux d'un va-
et-vient qui ne se conclut cependant pas par la création d'un bornage. Le regard 
de Jack Waterman à San Francisco est lui aussi confronté à la terrifiante 
étrangeté du spéculaire, au surgissement du non-familier chez un visage 
pourtant connu, en l'occurrence Théo qui est retrouvé, rue Market, paralysé. 

L'euphorie ressentie à la faveur de la démesure du lieu (la Californie étant 
inscrite dans ces deux romans parce qu'elle semble indiquer une perspective 
continentale) est soudainement modifiée en connaissance obscure de ses limites. 
L'aperception5 — la possibilité de voir et de traverser le continent sans entraves 
afin de retrouver Théo — laisse place à la dégradation. Cela est particulièrement 

3 Le livre de Pierre-Yves Petillon, la Grand-route: espace et écriture en Amérique, 
Paris, Seuil, 1979 (Fiction & eie), aborde de façon détaillée cette problématique. 
Voir aussi les propositions très pertinentes de Michel de Certeau, ce qu'il nomme 
les «opérations de bornage», dans l'Invention du quotidien. Arts de faire/1, Paris, 
Union générale d'édition, 1980, p. 215-225 (10/18). 

4 Jacques Godbout, Une histoire américaine, Paris, Seuil, 1986, p. 24. 
5 Quête d'une vision spontanée des choses, non médiatisée par la réflexion. Je définis 

l'aperception, concept philosophique, comme une manifestation de l'imaginaire 
dans son acception lacanienne: saisie immédiate du désir de l'autre qui est toujours 
un puissant facteur d'identification. 



symptomatique dans le roman de Poulin où la mise en scène spéculaire (traversée 
de l'espace sans obstacles) est désormais impossible face à l'Amérique cali
fornienne que représente San Francisco. La perte du regard (Théo ne reconnaît 
plus son frère Jack), l'ambivalence de la nomination (c'est le cas de la photo prise 
en 1977 au Café Trieste à San Francisco où la désignation de Théo achoppe sur 
l'énoncé unidentified man), tous ces indices sont signifiants puisqu'ils traduisent 
la dégradation du sens de l'espace, l'échec de la tentative d'appropriation (la 
recherche de Théo), l'inutilité de toute élaboration cartographique. 

C'est ici qu'il faut faire appel à cette mise en scène du tiers comme 
représentation de la différence, modalité d'inscription de l'étranger qui rompt 
l'ordre monologique du récit La composition ternaire6 dans le discours roma
nesque semble particulièrement importante quant à la problématique du cosmo
politisme. Il serait vain de vouloir retrouver dans ces deux romans la dimension 
euphorique d'un cosmopolitisme entrevu essentiellement comme fait positif. 
Plutôt qu'une réunification hamonieuse des différences, réconciliation utopique 
des ethnicités, cette composition ternaire aurait une fonction de parasitage ne 
privilégiant pas l'illusion d'une archéologie fondatrice mais plutôt la mise en 
œuvre d'une sédimentation plurielle des réseaux et des codes discursifs. Ainsi, 
dans le roman de Poulin, le cosmopolitisme, réflexion sur cette inscription 
ternaire, conteste la fascination pour la figure du double, gémellité à la fois 
fascinante et honnie. La quête du frère Théo permet de mieux situer le cadre de 
cette réflexion en privilégiant les motifs de l'éloignement et de la détresse 
mélancolique. Peut-être faudrait-il parler ici de la recherche d'un proto-étranger 
tant la quête, associée à la figure de Théo, est constamment déterminée par 
l'image du double. La dérive spatiale est dans cette perspective le complément 
nécessaire d'une durée métaphorisée en éloignement. Partir à la recherche de 
Théo, c'est bien tenter une impossible fusion, essai d'abolition du temps écoulé 
pour retrouver le double en soi. La quête du double est donc fortement 
influencée par des motifs associés à la réfraction, au miroitement, à la symétrie. 
Volkswagen blues prend l'aspect d'une sédimentation de parcours entremêlés à 
travers la quête du double qui lie Jack Waterman à son frère Théo. 

6 Le travail d'analyse à partir de cette notion me semble prometteur. Il permettrait de 
déceler à l'œuvre dans le discours romanesque des statuts actoriels qui déterminent 
en retour la consolidation défensive ou, au contraire, la remise en question d'une iden
tité définie narrativement comme dominante et centralisatrice. Georg Simmel définis
sait ainsi cet étranger en écrivant: La distance à l'intérieur de la relation signifie que 
le proche est lointain, mais le fait même de Valtérité signifie que le lointain est 
proche. Georg Simmel, «Digressions sur l'étranger» dans l'École de Chicago: nais
sance de l'écologie urbaine (textes traduits et présentés par Yves Grafmeyer et Isaac 
Joseph), Paris, Aubier, 1979, p. 54 (Essais). Encore faut-il préciser que l'altérité doit 
être reconnue dans sa dimension dialogique pour que la différence apparaisse comme 
proximité. J'utilise ici la notion de tiers afin de laisser entendre que l'étranger est 
aussi cet «autre» fantasmatiquement extrinsèque, entrevu non pas comme double ou 
complément mélancolique, mais comme altérité psychique radicale. L'attribution à 
un tiers du statut d'étranger permettrait de faire jouer une identification complexe où 
l'Autre ne serait pas le répondant obligé de mon adresse énonciative. 



D'où le caractère subversif de cette composition ternaire dans Volkswagen 
blues qui fait obstacle à la perpétuation d'un ordre monologique. La recherche 
du double se conclut par un échec. Jack Waterman ne dit-il pas: Je... l'idée 
qu'il vaut mieux ne pas revoir mon frère... j'ai accepté cette idée tellement vite 
que... maintenant je me demande si j'aimais vraiment Théo. Peut-être que 
j'aimais seulement l'image queje m! étais faite de luiP En somme, la volonté de 
fusion narcissique est contestée par l'apparition d'une négativité qui hante le 
discours romanesque. L'étrangeté, le non-familier seraient des caractéristiques 
de cette logique ternaire comme s'il fallait rompre l'aliénation captative qui 
inféode la constitution de l'identité au regard de l'autre. Non pas qu'il faille 
imaginer un sujet échappant à la captation imaginaire, celle-ci étant garante de 
l'identification: reconnaissance qui permet de se savoir à la fois semblable et 
différent. Mais cette composition ternaire définit une négativité, l'impossibilité 
d'en appeler à une synthèse unifiante, ce qui recoupe la problématique du 
métissage telle que représentée par la Grande Sauterelle. Le refus d'une 
dimension symbiotique, fusionnelle, laisse place à une valorisation de la 
dissymétrie comme si la constitution de l'identité ne pouvait être que frag
mentaire. 

Le caractère subversif de cette composition ternaire proviendrait donc du 
fait que la thématique du double se révèle notoirement insuffisante. Tout désir 
de réunification gémellaire, par le biais d'un désir concomitant de régression à 
l'unité, s'accompagne d'un vœu de symétrie. À rencontre de cette identité qui 
se constitue par reduplication, la mise en scène d'un personnage tiers se carac
térise par une tout autre logique. En somme, la métis, au sens étymologique, ne 
ferait ni un ni deux. Tout au plus pourrait-elle représenter par son indécision un 
entre-deux, l'espace d'un choix, toujours en attente d'une réalisation. 
Fragmentation, ruse, morcellement de l'identité, tel serait son univers. Cette 
logique ternaire est le signe d'un excédent. Ni monade, ni dyade, elle définit 
l'extériorité de l'espace social. En somme, elle tient lieu de tiers-exclu. Ce qui 
explique le statut de la Grande Sauterelle, son métissage revendiqué comme une 
façon de rompre la trop grande rigidité de l'espace social, l'intérêt affirmé pour 
la marginalité, la périphérie. 

Volkswagen blues de Poulin met donc en place les enjeux d'une vaste 
réflexion sur cette constitution de l'identité à la faveur d'une extra-territorialité 
qui intègre les motifs de la gémellité et du métissage culturel. La conclusion du 
roman est à cet égard révélatrice: le séjour à San Francisco s'apparente à la 
contemplation d'un univers éclaté, sans significations prescrites. Vivre dans 
cette ville revient à s'y perdre, à l'exemple de Théo, ou des vagabonds qui 
errent près de Market Street. Le cosmopolitisme apparaît ici dérisoire. Divers 
parcours s'enchevêtrent mais la volonté d'assigner une conclusion à ces 
itinéraires demeure illusoire. Un peu comme si l'arrivée en milieu urbain, ce 
que représente ici San Francisco, rompait l'illusion d'une continuité 

7 Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 289 
(Littérature d'Amérique). 



référentielle. La quête de Jack Waterman, tout entière déterminée par la 
recherche de son frère Théo, trouve à San Francisco sa conclusion malheureuse. 

Dès le départ de Gaspé, le parcours a été minutieusement balisé de façon à 
ce que la recherche du frère ne soit pas entravée. Mais à San Francisco les 
cheminements perdent de leur cohérence. La frénésie ambulatoire des hobos tient 
lieu de quête. Le cosmopolitisme se confond avec les parcours de ces vagabonds 
qui errent jusqu'au littoral du Pacifique. La revendication d'un discours 
fondateur est contestée au moment de cette arrivée à San Francisco. Il n'y a plus 
de sens premier, de savoir référentiel associé au balisage du parcours de Jack 
Waterman. La dimension commémorative de cette quête est toujours actuelle, 
sans qu'elle soit pour autant synonyme d'authenticité. L'itinéraire de Jack 
Waterman est dans un premier temps certifié par ces trajets des explorateurs de la 
Nouvelle-France. Mais à San Francisco, l'écheveau du récit se défait. Les balises 
qui orientent la quête deviennent autant de signes dispersés. Seule la quête de la 
Grande Sauterelle à la recherche de son passé apparaît comme l'expression 
timide d'une positi vité. Comme si cette dernière, Montagnaise métisse, était le 
seul personnage créateur d'inédit. De façon à ce que cette pluralité culturelle, 
affirmation d'une heterotopic, échappe à ce désir régressif de retour à l'unité. 

Cette logique ternaire est donc avant tout symbolisée par la Grande 
Sauterelle, Indienne métisse d'une communauté montagnaise de la Basse Côte-
Nord. Puis, au moment de la mise en scène du pèlerinage américain par la 
figure ambiguë du frère Théo. Ce dernier représente au début du roman l'incar
nation d'une altérité d'autant plus étrange qu'elle se nourrit du semblable et de 
la proximité. Le double est bien en effet le modèle d'une relation symbiotique, 
fusionnelle, prototype d'une identité pleine, substitutive. En ce sens il peut très 
bien servir provisoirement à cautériser l'angoisse de l'absence provoquée par le 
voyage outre-frontière. Mais la découverte de Théo, rue Market, est le comble 
de la méconnaissance. 

Il haussa la voix. 

— C'est Jack! C'est ton frère! 

Les yeux de Théo se plissèrent comme s'il faisait un effort pour 
comprendre. Ses joues étaient creuses et il avait des plis de chaque 
côté de la bouche et des poches sous les yeux. Des touffes de poils gris 
lui sortaient du nez et des oreilles. Il remua les lèvres et un peu de 
salive coula au coin de sa bouche. [...] 

— / don't know you, dit-il? 

Dans cette perspective, la métis pourrait bien être substituée au double 
perdu et pourtant idéalisé que représente Théo. La Grande Sauterelle parcourt 
elle aussi le territoire américain, mais sans y retrouver les signes contemporains 
de l'inscription d'un bornage ou la légitimation d'un parcours. Ce n'est pas 

8 Ibid., p. 284-285. 



Y Oregon Trail des immigrants, encore moins les pérégrinations de Marquette et 
Miette qui justifient sa quête. Peut-être seulement la nécessité de substituer à la 
violence de l'histoire américaine les traces d'une quête commémorative. Il y a 
là un territoire amérindien, mais mis en réserve, et l'observation de ces indices 
laissés en témoignage, de Fort Laramie à Sand Creek, donne à relire l'inscrip
tion de la mort, la contemplation des signes de cette présence antérieure. 

De ce point de vue, les parcours de Jack Waterman et de la Grande Saute
relle sont tout à fait divergents. Pas de différence au moment de la rencontre de 
Théo, seulement la mort. Le visage meurtri de ce dernier ne reconnaissant plus 
son frère est l'aveu de l'échec de ce spéculaire, le constat d'une finitude 
trouvant sa conclusion géographique sur le littoral du Pacifique. Le cas de la 
Grande Sauterelle est tout à fait différent. Pas de recherche de l'altérité à la 
façon de Jack: nul reflet ou miroitement dans cette dimension spéculaire de 
l'autoportrait qui amène Jack Waterman à s'aliéner, foulant les traces de 
l'héritage laissé par son frère Théo. Il faudrait plutôt parler à cet égard d'un 
pouvoir d'altération car la contemplation par la Grande Sauterelle des traces du 
génocide autochtone fait jouer une désintégration de la signification. Si 
l'Amérique californienne demeure, pour Jack Waterman, une surface à investir 
dans sa démesure jusqu'au constat de la mort métaphorique de Théo, la Grande 
Sauterelle ne rencontre, au long de ce parcours, que les indices d'une mort 
dispersée, d'un génocide qu'elle devra dans tous les cas commémorer. 

Les deux quêtes sont donc distinctes. Pour Jack Waterman, l'idéalisation de 
la démesure continentale, la recherche effrénée du double, laissent place au 
constat d'une mort à l'œuvre dont Théo est l'annonciateur. Tout autre est le cas 
de la Grande Sauterelle. Le rappel du génocide autochtone permet d'observer 
les traces d'une scarification douloureuse du continent américain. Ce qui 
explique pourquoi la conquête euphorique du territoire est impossible pour elle. 

Pourquoi dès lors ce recours à l'extra-territorialité comme matrice du 
discours romanesque? Et surtout quelle relation établir entre cette projection 
spatiale et ce que j'ai appelé la tentation cosmopolite? Dans les romans de 
Godbout et de Poulin, le personnage québécois est toujours un sujet assiégé. Le 
désir est alors grand de faire appel à la notion d'extra-territorialité, par la 
figuration de cette Californie mythique, comme s'il était possible de condenser 
en un autre lieu le paradoxe que constituerait sur le territoire même du Québec 
une identité se caractérisant par son agencement composite. 

La tentation cosmopolite nécessite l'exercice d'une mise à l'écart de façon à 
ce que l'étranger ne devienne pas envahissant. Cela explique la nécessité d'une 
marge à l'œuvre dans le discours romanesque où pourrait être cantonnée l'identité 
labile. C'est le cas de Théo et de la Grande Sauterelle dans le roman de Poulin, 
personnages dont l'identité est en quelque sorte fondée a contrario, symbolisée 
par le refus d'une appropriation territoriale. Au nomadisme de ces deux person
nages s'ajoute de plus une ambiguïté nominative comme si l'impossibilité de fixer 
en un lieu déterminé les attributs d'une identité devait produire, pour ce qui est de 
ces personnages, une idéalisation malgré tout soumise au désenchantement. 



Le cosmopolitisme dans ces deux romans, observation d'une différence 
culturelle (la Grande Sauterelle est Montagnaise, Terounech est Éthiopienne), 
descelle l'espace restreint de l'identité québécoise dont Jack Waterman et 
Gregory Francceur sont les énonciateurs. Sauf que cette contestation se trouve 
plus ou moins amoindrie dans les deux romans. Car c'est l'acte de nommer et 
de situer un «étranger» distinct de soi qui suscite la distance. Mettre à 
l'extérieur, situer hors d'un lieu défini reviendrait, tel le mécanisme de la 
projection en psychanalyse, à consolider l'assise narcissique du sujet, à affecter 
de non-existence, par l'épreuve du déni, une réalité perçue comme menaçante. 

Expulser l'étranger serait donc se protéger contre l'agression, remettre en 
question à ce moment la pluralité du cosmopolitisme, éprouver à son corps 
défendant la traversée des signes qu'implique une expérience multiculturale. 
La Californie dans ces deux romans aurait la fonction d'un canton périphérique: 
elle permettrait de remettre en question l'unité rigide d'une identité québécoise 
dont l'affectation d'un «nous» collectif marquerait par ailleurs la fragilité. La 
réalité amérindienne et métisse — ce qui implique la perception d'une hétéro
généité de l'identité québécoise — apparaît au fil du périple dans Volkswagen 
blues. Quant au roman de Godbout, il fait de la confrontation des univers 
québécois, californien et éthiopien le prétexte d'une traversée des cultures avec 
ce que cela suppose ici de malentendu, d'ambiguïté. 

Spécificité de cette extra-territorialité californienne, cette histoire améri
caine se situe ailleurs et permet toutes les remises en question. À la limite, elle ne 
«nous» concerne pas vraiment. Une fois quitté le cadastre québécois, il est permis 
de dériver. Disponible à la pérégrination, le trajet n'obéit pas à des règles prééta
blies. Se perdre devient possible. C'est le cas de Gregory Francœur (dont le patro
nyme français est par l'adjonction du prénom, signe de l'ascendance maternelle ir
landaise, l'indication d'une identité duelle chère aux romans de Jacques Godbout) 
qui, au hasard de son exil californien, en arrive à dévier, à se perdre au fil d'une 
intrigue qui cherche à se reconstituer, à trouver sens à travers le journal de prison. 

Si l'extra-territorialité offre donc le prétexte à une fugue, à une fuite en 
avant où la mise en scène d'une problématique pluriculturelle peut advenir, il 
semble en revanche que le discours romanesque fasse place à l'obsession 
logophile comme à une façon de laisser des traces et de retrouver son chemin 
vers le Québec natal. Ainsi dans Volkswagen blues, la quête extra-territoriale 
fait coïncider la trace archétypale (celle des premiers explorateurs français de 
l'Amérique) et le périple jusqu'à San Francisco. Dans ce cas particulier, 
l'économie scripturaire9 est déterminante: un frère nomade laisse épars les 
signes de son appropriation du territoire même si elle ne peut être que dérisoire. 
Il en est de même pour tous les immigrants qui ont foulé Y Oregon Trail. 

D'une façon ou d'une autre, ils n'avaient pas tenu le coup et leurs os 
blanchis reposaient quelque part au bord de la piste. On leur avait 

9 J'emprunte cette expression à Michel de Certeau, op. cit. Cette thématique est 
développée plus précisément au chapitre X, p. 231-261. 



fait une pierre tombale avec une inscription, ou encore une croix ou 
un monticule de pierres, ou bien on les avait ensevelis dans une fosse 
anonyme}® 

La constitution de la toponymie est donc décevante. Elle fonde le privilège 
de l'appropriation mortifère. Que Jack Waterman soit un écrivain paralysé par 
l'inhibition — ce qu'il appelle le complexe du scaphandrier — n'est pas sans 
conséquences sur ce désir de compensation faisant appel au voyage. L'écriture 
déterminerait un bornage, une finitude. Les diverses traces laissées par Théo 
sont autant d'indications d'un parcours dont il faut reconstituer patiemment la 
trame. Les scarifications pratiquées sur le territoire américain (piste de l'Oregon 
Trail, inscriptions commémoratives du génocide autochtone) contribuent à 
affaiblir la jubilation ressentie au moment de l'élaboration toponymique. 

L'écriture, entrevue comme technique de représentation, inscription 
graphique, permet d'orienter le sens du parcours tout en limitant la faculté de 
déplacement. Traverser librement le territoire américain est l'expression d'un 
désir, constamment freiné dans son accomplissement par le pouvoir de 
l'économie scripturaire. Pour Jack Waterman, écrivain de son métier, la quête 
obéit à un rituel précis: différentes pistes menant vers Théo sont offertes, 
laissant espérer une aperception qui coïnciderait avec la rencontre du frère. Le 
recours à l'économie scripturaire (à la graphie comme trace d'un parcours et 
élaboration cartographique) permet de rompre le caractère angoissant de cette 
immensité territoriale, fournissant ainsi l'occasion de mettre à l'écart le 
polymorphisme, l'hétérogénéité culturelle. Revenir à Montréal, comme cela est 
le cas des acteurs «québécois» de Volkswagen blues et de Une histoire améri
caine, déterminerait de ce point de vue une posture plus sécurisante, cherchant à 
satelliser ce qui était défini en Californie comme errance ou perte de sens. 

Mais qu'y a-t-il précisément sous l'apparente nécessité du retour, repli 
territorial qui cherche peut-être à combler l'étranger/étrangeté? La structure 
ternaire que j'ai évoquée à propos des deux romans serait donc abandonnée 
comme si la mise en scène de l'étranger ne pouvait se fondre à l'univers 
montréalais. Il y a ici l'aveu, sinon d'un échec, du moins d'une impossibilité à 
constituer la pluriculture dans le contexte québécois. Revenons à la notion 
d'extra-territorialité. Pourquoi est-elle circonscrite à la Californie? Le Québec, 
territoire périphérique de l'empire américain, est un lieu de retrait, expression 
d'une ambivalence comme le dit si éloquemment Gregory Francœur dans Une 
histoire américaine en parlant de «gêne», de malaise. 

Je devrai lui expliquer que nous ne ferons jamais partie, ni elle ni 
moi, des troupes de la nation la plus riche du monde. Cherche-t-elle 
une terre promise? Je lui offrirai l'hiver, le temps gris, la gêne, 
l'instabilité, la forêt [...J.n 

10 Jacques Poulin, op. cit., p. 185. 
11 Ibid., p. 183. 



La tentation cosmopolite est donc difficile. Le privilège de l'extra-
territoralité n'est en fait légué qu'aux personnages définis comme «étrangers» 
dans le discours romanesque (Terounech et la Grande Sauterelle). Le retour vers 
le Québec natal coïncide avec le refus de la différence, l'entérination d'une 
logique du tiers-exclu. Refus donc de la tentation cosmopolite car la multiplicité 
des signes que propose l'univers californien — la surstimulation constante pro
duite par l'univers marchand — entraîne le parasitage, la déperdition de 
l'intention communicative. Comme si l'existence d'un patrimoine (les formes 
pouvant être multiples: l'histoire, la tradition, le sens commun) assurant la 
possibilité de la vraisemblance référentielle, par l'utilisation de codes tacitement 
reconnus, était contestée. 

Il y a un paradoxe propre à cette extra-territorialité. Le babil californien est 
avant tout le propre de l'étranger. Faire l'unité correspond au désir de la Grande 
Sauterelle lorsqu'elle décide de demeurer à San Francisco: 

Elle était très contente que Jack eût décidé de lui laisser le 
Volkswagen. Elle allait quitter l'hôtel et vivre dans le minibus parce 
quelle n'avait pas beaucoup d'argent. Elle voulait rester un certain 
temps à San Francisco: elle pensait que cette ville, où les races 
semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit pour essayer de 
faire l'unité et de se réconcilier avec elle-même}2 

Mais l'unité ne peut être obtenue qu'au prix d'un séjour en un lieu défini 
comme extra-territorial. En somme, l'étranger fantasmé, tel que nous le retrou
vons dans les romans de Godbout et Poulin, possède cette faculté d'adhérer à 
des situations inédites, d'inaugurer une pensée du parcours qui n'est hantée ni 
par l'obsession de la cartographie — cadastre du territoire à parcourir — ni par 
le retour au Québec natal. 

C'est pourquoi l'expérience californienne ne peut être que décevante pour 
les acteurs «québécois» de ces deux romans, échec qui amorce un repli territo
rial. Le morcellement est en effet la hantise de la dérive californienne et on peut 
comprendre dans cette perspective l'importance accordée aux thèmes de la 
reconnaissance, de l'identité, comme stratégies de défense répondant à cette 
problématique. La détermination d'un espace clos, la constitution d'une 
cartographie du territoire à parcourir seraient des manifestations diverses de la 
volonté de fonder un sens «propre». Ainsi l'économie scripturaire a-t-elle une 
fonction essentiellement déictique. Dans. Volkswagen blues, elle justifie la 
distance entre le lieu d'origine (le point de départ du périple est Gaspé d'où une 
carte postale énigmatique a été postée) et un lieu d'arrivée problématique: San 
Francisco. Dans Une histoire américaine, le récit carcéral prend l'aspect d'une 
commémoration dérisoire, tentative de reconstituer la chronologie de cette 
saison californienne. L'écriture aurait ici une fonction représentative, façon de 
lutter contre le caractère déréel de cet espace californien. 

12 Ibid., p. 287-288. 



Écoutez dit la fille, la vie est dure pour tout le monde. 

Il y en a qui ne tiennent pas le coup, qu'est-ce que vous voulez... Ils se 
laissent porter par le courant et ils descendent... 

La Grande Sauterelle intervint: 

— Vous voulez dire qu'ils traversent le Chinatown et qu'ils vont 
échouer dans le bout de la rue Market? [...] 

— Oui. 

— Dans le bout de Market et Powell? 

— C'est çaP 

En somme, préserver une identité stable, au cœur de cet espace californien, 
n'est possible que pour les seuls personnages définis comme périphériques: 
Terounech et la Grande Sauterelle. Stabilité cependant ambiguë, car elle demeure 
extra-territoriale, de façon à susciter une tentative de projection. Fascination 
ambivalente pour l'Autre puisque le narcissisme de Jack Waterman et de 
Gregory Francœur, retournant à ce Québec sécurisant, est modifié par l'idéa
lisation d'acteurs «étrangers» qui instituent une position tierce, ni ressassement 
de l'unité rigide (celle du «je» assigné au cadastre québécois) ni morcellement 
sans possibilité de recentrement, tels ces clochards du Washington Square à San 
Francisco, emportés par une frénésie ambulatoire. Le statut ternaire de l'étranger 
que j'ai proposé comme modalité du discours romanesque permet de rompre le 
narcissisme rétracté qui caractérise les interventions de Jack Waterman et 
Gregory Francœur. Comme si l'enveloppe enunciative rigide qui définit les lieux 
d'intervention de ces acteurs pouvait être abandonnée l'espace d'un instant par le 
recours à une idéalisation ambivalente. L'étranger étant ce personnage tiers, 
possédant les qualifications exceptionnelles attribuées à l'extra-territorialité 
californienne, assurant de cette facon un mouvement vers l'extérieur qui évite du 
même coup la remise en question de la rigidité cadastrale de l'univers québécois. 

Une histoire américaine de Jacques Godbout est particulièrement proche de 
cette dynamique. Le pouvoir tout-puissant de l'oralité (fantasme d'une parole 
«libre» sans assignation à un corps textuel, à un bornage, à une mémoire) y est 
présenté comme une caractéristique médiatique de l'univers californien: com
pulsion frénétique à signifier, à produire un cumul, jamais pourtant centralisé, de 
significations, utopie d'un cosmopolitisme marchand. Contrairement à Volkswa
gen blues les manifestations de l'économie scripturaire sont beaucoup plus ténues 
et fragiles. Gregory Francœur dans sa prison californienne reconstitue à la suite de 
son arrestation le journal de son périple américain. Écriture de l'isolement, écri
ture qui isole, foisonnement autobiographique qui cherche désespérément un lieu 
d'inscription. Le pouvoir de l'écriture — associé à l'enfermement carcéral — 
cherche à compenser l'arbitraire généralisé de la signification que représente ici la 
Californie. 

13 Ibid., p. 276. 



La structure du roman maintient l'hésitation entre ce qui est présenté 
comme élaboration discursive (la rédaction laborieuse du récit carcéral pouvant 
prendre la forme aussi bien de l'aveu — ce serait la quaestio rhétorique — que 
de la confession autobiographique) et la facture même de la description roma
nesque, surgissement instantané, presque photographique, de l'espace califor
nien. Gregory Francœur tente, notamment par l'exercice de l'écriture, de recon
quérir la mémoire de son séjour californien alors qu'il plonge au cœur d'un 
monde dépourvu, semble-t-il, de toute signification préalable. 

La logophilie que l'on retrouve affichée dans Une histoire américaine 
(Gregory Francœur écrit afin de prouver son innocence, de rétablir la chrono
logie des faits) devient un succédané, la tentative d'échapper à l'inquiétante 
absence d'un sens prescrit Le cosmopolitisme pourrait ainsi être entrevu dans 
ce roman comme le pouvoir insensé d'un brouillage, d'une parole qui ne peut 
d'aucune façon être certifiée par l'écrit. D'où la persistance d'une pensée du 
malentendu14 dans Une histoire américaine comme si cette frénésie des signes 
de l'échange ne pouvait trouver un lieu d'apaisement, de relative stabilité. 

L'économie scripturaire autorise un recentrement diégétique — c'est 
l'élaboration du journal —, ou fait l'objet d'une certaine parodie: Allan Hunger, 
médiéviste reconnu passant le plus clair de son temps à la bibliothèque 
universitaire est à la tête d'un réseau tiers-mondiste pratiquant la désinformation 
à grande échelle. L'écriture est vite confrontée à la perte de sens qu'il sera bien 
difficile de colmater. Il y aurait donc à côté de la figuration de l'étranger 
(Terounech) dans ce roman de Godbout une étrangeté du lieu. Les indices 
abondent dans le récit, qui justifient l'apparition de cette étrangeté. Les 
chammas de la résidence californienne, la lettre au timbre oblitéré en Ethiopie 
permettent de faire le pont, de justifier cette imbrication des lieux, d'autoriser 
cette pensée du malentendu. 

De la même façon que Jack Waterman dans Volkswagen blues entrevoit la 
Californie comme lieu de rupture des illusions, Gregory Francœur y vit l'actua
lisation du cosmopolitisme marchand, enjeu d'une spéculation à l'exemple du 
trafic d'immigrants mis en place par Allan Hunger. Je pourrais multiplier les 
exemples quant à la persistance de cette «pensée du malentendu» dans le roman 
de GodbouL Les situations d'interlocution se caractérisent par des phénomènes 
de rupture, de brusques fractures du sens commun. On ne peut plus ici parler 
d'ironie, ce qui supposerait un jeu interprétatif à la faveur d'un savoir partagé. 
Cette pensée du malentendu est plutôt le fait d'univers référentiels distincts, ce 
qui entraîne la perpétuation du soliloque car l'interlocution, le dialogue, sont 

14 Malheureusement, la plupart des travaux dans le domaine de la logique conversa
tionnelle n'abordent pas directement cette question de l'incommunicabilité. Ils 
préfèrent plutôt quantifier les règles d'énonciation à observer, pour la production 
d'un discours sans ambiguïté discursive. François Flahault dans la Parole intermé
diaire (Paris, Seuil, 1978) a produit selon moi une théorie satisfaisante de ce ratage 
de la signification lors de phénomènes d'interlocution, élaboration théorique qui fait 
appel de façon stimulante à la psychanalyse. 



eux-mêmes des conventions: expression de la fonction phatique qui refuse par 
ailleurs l'intention communicative. 

Ma première expérience politique va te paraître ridicule [...] je l'ai 
vécue au coin des rues Chambord et Laurier [...]. À cette époque, 
même dans ce coin français de Montréal, l'on rencontrait parfois des 
Anglais, nos ennemis. 

— Pourquoi ennemis? demanda Terounech, les Anglais ont libéré 
l'Ethiopie des Italiens fascistes en 1944!i5 

Impossible universalité de la signification, apologie de l'ambiguïté, la 
facture du roman de Godbout, par l'imbrication de ces thèmes, ne serait pas 
sans rappeler ce que Pascal Bruckner, commentant l'oeuvre de Naipaul, nomme 
un «cosmopolitisme du débris»16. A cet égard, l'étranger dans Une histoire 
américaine contribuerait à exemplifier le caractère déceptif de ce cosmopo
litisme. Plus de points de repère ou de sauvegarde d'une unité. Chacun est 
l'étranger de l'autre et se condamne au transit, à l'errance. Ainsi Terounech: 
Elle prétendait être en Amérique. Elle pourrait tout aussi bien [...] apprendre 
un métier à Los Angeles qu'à Berkeley. Elle rêvait de se fondre dans la foule, 
anonyme comme une enfant}1 

On le voit, la tentation cosmopolite dans le roman de Godbout est bien 
mince. L'Autre n'est plus fantasmé comme personnage cumulant les attributs 
inédits de l'altérité. À l'instar du dialogue entre Gregory Francœur et 
Terounech, l'ambiguïté est partout de mise. Le langage n'a plus pour fonction 
d'instituer le sens commun mais de le morceler. Faut-il cependant conclure à 
l'échec de cette tentation cosmopolite, au retour vers les modalités du local et 
du territorial que représenterait le Québec natal? Peut-on du même coup 
envisager une représentation de l'étranger qui ne serait pas associée ipso facto à 
l'extra-territorialité, de façon à «rapatrier» cette problématique au cadastre 
québécois? Cette ambivalence de la représentation de l'étranger que j'ai décelée 
dans les romans de Godbout et de Poulin traduirait-elle la commode expulsion 
de l'Autre afín de permettre, après l'expérience d'une proximité, la recon
figuration d'une intégrité territoriale? 

Si cette symbolisation de l'Autre ne fait pas encore appel au sentiment de la 
proximité géographique, à la faveur de ce Québec urbain qu'est Montréal, justi
fiant alors une quête américaine, il n'en reste pas moins que ces deux romans 
mettent en place des stratégies novatrices. La pérégrination en territoire califor
nien suppose une topologie du lieu déterminée par la problématique du 
«comment circuler», interrogation caractérisant le va-et-vient d'une énonciation 
voyageuse. Caractéristique importante de ces deux textes, la problématique de 
l'identité se déplace de l'unité du point de vue énonciatif (décrire d'un lieu situé 

15 Jacques Godbout, op. cit., p. 160. 
16 Pascal Bruckner, «Le cosmopolitisme comme débris» dans Communications, n° 43 

(Le croisement des cultures), Paris, Seuil, 1986, p. 117-126. 
17 Jacques Godbout, op. cit., p. 173. 



comme déterminé le «comment ça se passe ailleurs») à reffectuation de l'expé
rience du mouvement 

On rencontre dans ces deux romans une empathie certaine pour l'étranger 
(pour cet Autre «étranger» intériorisé au cœur de soi) et ce mouvement suppose 
du même coup l'exercice de l'identification, la possibilité de rencontrer chez un 
autre un «plus-que-soi»: cette idéalisation/abjection de l'étrangeté que l'on 
pourra ainsi convoquer ou rejeter. De plus, ce difficile cosmopolitisme est rendu 
dans toute sa complexité: polyvocité signifiante de l'espace californien chez 
Godbout, sédimentation entremêlée des pèlerinages en terre américaine chez 
Poulin. Il reste que Jack Waterman et Gregory Francœur, acteurs principaux de 
ces deux romans, doivent nommer l'extra-territorialité et rompre l'angoisse de 
l'inconnu par la mise en place d'une stratégie compensatoire dont l'étranger est 
l'acteur privilégié. 

Nommer est toujours différencier. Peut-être faut-il seulement souhaiter que 
cette nomination de l'étranger dans le roman québécois contemporain ne soit 
pas seulement un cantonnement à la périphérie. Qu'elle induise en retour un 
questionnement plus global sur cette «tentation cosmopolite» et la constitution 
d'une énonciation pluriculturelle. 


