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La tentation cosmopolite

par Simon Harel, chercheur autonome
(ACSAIR) Fonds F.C.A.R.

11 sera ici question de la tentation cosmopolite dans le roman québécois!,
thématique de plus en plus présente: en témoignent certains récits de Jacques
Poulin et de Jacques Godbout. Les textes qui m’intéressent, Volkswagen blues
de Poulin et Une histoire américaine de Godbout, se caractérisent tout d’abord
par I’établissement d’un pacte interculturel liant les personnages québécois de
ces récits a des acteurs définis comme périphériques. Ces personnages (la Grande
Sauterelle chez Poulin; Terounech dans Une histoire américaine) déstabilisent
I’armature discursive de ces romans puisqu’ils contribuent a questionner la mise
en place d’une assise rigide de Iidentité. Pour les besoins de cette étude, je les
définirai comme «étrangers». De la méme fagon, I’extra-territorialité est le
corrélat obligé de cette étrangeté du lieu qui permet un «désaisissement»2 ayant
pour fonction d’interroger la singularité de I’identit€ québécoise.

Je rappelle tout d’abord bri¢vement 1’argumentation principale du roman
de Godbout. Une histoire américaine raconte I’itinéraire de Grégory Francceur,
homme politique, publiciste qui, le temps d’une saison en Califomnie, est im-
pliqué a son corps défendant dans une histoire de trafic d’immigrants. Grégory"
Francceur, professeur invité a I’ American Association of Social Communicators,
rencontre Terounech, jeune Ethloplenne et noue avec elle une relation amou-
reuse fondée sur un malentendu, ce que j’appellerai la tentation cosmopolite.

Qu’en est-il plus précisément de ce roman de Godbout? Il me semble en
prémier lieu instituer cette extra-territorialité qui fait jouer par ailleurs une
définition complexe des parametres de 1’identité et de 1’altérité. L’acteur
principal du récit, Grégory Francceur, magnifie son amour pour Terounech, y
voyant peut-&tre la possibilité d’échapper a I’ambivalence mélancolique pour
son Québec natal. Le départ pour la Californie, manifestation directe de cette

1  Ce texte est la version remaniée, a I’occasion de cet article, d’un chapitre traitant de
I’extra-territorialité et de la représentation du personnage étranger chez Poulin et
Godbout. Cet essai sur le cosmopolitisme dans le roman québécois sera publié, fin
1989, aux éditions du Préambule. Je désire remercier le C.R.S.H.C. qui, dans le
cadre d’une bourse postdoctorale a permis la réalisation de cette recherche.

2  Le désaisissement (I'oubli provisoire de la langue maternelle, le séjour en un lieu
étranger) rend possible une régression du Moi o la constitution de I'identité du
sujet est questionnée de maniére fondamentale. D’ailleurs, Freud n’a-t-il pas fait
I’expérience de ce sentiment de «déja vu», substitut du corps maternel, au moment
de sa contemplation du Parthénon sur I’ Acropole?
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extra-territorialité, suppose une identité clivée. En somme, 1’idéalisation de
I’ Autre qui correspondrait  cette fascination de I’altérité ne met pas pour autant
de coté 1a menace de 1’étranger. C’est ce dernier qui induit en retour l’angmsse
créée par le clivage de I’identité,

Le récit rétrospectif de ’incarcération devient a ce titre le prétexte obsessif
qui cherche 2 naturaliser I’espace, a l'intégrer 2 un mouvement d’appropriation.
Rien d’exceptionnel & cela car, dans cette passion pour I’extra-territorialité,
plusieurs questions sont posées. Qui suis-je? Qui sont les Californiens? Autant
d’interrogations qui renvoient 3 une identité impossible & définir. Seul le bornage
d’un espace par le recours a 1’écriture3 fait obstacle au caractére déréel de
I'univers californien. Acte créateur qui permet de constituer un «récit» de I’incar-
cération 2 la suite de I’emprisonnement de Grégory Francceur. Il n’est d’ailleurs
pas assuré que cette appropriation de 1’espace soit réalisée. L’inquiétude ressentie
a la faveur de la contemplation de 1’étrangeté californienne laisse place a la jubi-
lation: Assis dans le fauteuil @ c6té du chauffeur, j’ avais une vue imprenable (en
Technicolor) sur les eaux de la baie (...). J'absorbais les paysages comme une
cellule photoélectrique se nourrit de lumiére.* Le retour au Québec, espace natal,
est donc le signe d’une défaite, d’une identité soudainement rétractée aux
contours du territoire familier. L’ Autre — Terounech — ne peut étre acceptée
que dans la mesure ol elle échappe au cadastre québécois, de fagon a ce que son
étrangeté soit associée a cet univers extra-territorial que représente la Californie.

Prenons un autre récit auquel je ferai appel a de nombreuses reprises, texte
d’autant plus intéressant qu’il fait lui aussi de la Californie I’aboutissement de
cette quéte de I’identité. Il s’agit de Volkswagen blues de Jacques Poulin. Dans
ce roman, le parcours de Jack Waterman, a la recherche de son frére Théo, de
Gaspé a San Francisco, laisse des traces: autant d’indices territoriaux d’un va-
et-vient qui ne se conclut cependant pas par la création d’un bornage. Le regard
de Jack Waterman a San Francisco est lui aussi confronté & la terrifiante
étrangeté du spéculaire, au surgissement du non-familier chez un visage
pourtant connu, en I’occurrence Théo qui est retrouvé, rue Market, paralysé.

L’euphorie ressentie a la faveur de la démesure du lieu (la Californie étant
inscrite dans ces deux romans parce qu’elle semble indiquer une perspective
continentale) est soudainement modifiée en connaissance obscure de ses limites,
L aperceptionS — la possibilité de voir et de traverser le continent sans entraves
afin de retrouver Théo — laisse place a la dégradation. Cela est particuli¢rement

3 Lelivre de Pierre-Yves Petillon, la Grand-route: espace et écriture en Amérique,
Paris, Seuil, 1979 (Fiction & cie), aborde de fagon détaillée cette problématique.
Voir aussi les propositions trés pertinentes de Michel de Certeau, ce qu'il nomme
les «opérations de bornage», dans I’Invention du quotidien. Arts de faire/1, Paris,
Union générale d’édition, 1980, p. 215-225 (10/18).

4 Jacques Godbout, Une histoire américaine, Paris, Seuil, 1986, p. 24.

5 Quéte d'une vision spontanée des choses, non médiatisée par la réflexion. Je définis
1’aperception, concept philosophique, comme une manifestation de 1'imaginaire
dans son acception lacanienne: saisie immédiate du désir de I’autre qui est toujours
un puissant facteur d’identification.
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symptomatique dans le roman de Poulin oil 1a mise en scéne spéculaire (traversée
de I’espace sans obstacles) est désormais impossible face a I’ Amérique cali-
fornienne que représente San Francisco. La perte du regard (Théo ne reconnait
plus son frére Jack), I’ambivalence de 1a nomination (c’est le cas de la photo prise
en 1977 au Café Trieste & San Francisco ot la désignation de Théo achoppe sur
I’énoncé unidentified man), tous ces indices sont signifiants puisqu’ils traduisent
la dégradation du sens de ’espace, 1I’échec de la tentative d’appropriation (la
recherche de Théo), Iinutilité de toute €laboration cartographique.

C’est ici qu’il faut faire appel A cette mise en scéne du tiers comme
représentation de la différence, modalité d’inscription de 1’étranger qui rompt
I’ordre monologique du récit. La composition ternaire® dans le discours roma-
nesque semble particuliérement importante quant a 1a problématique du cosmo-
politisme. I1 serait vain de vouloir retrouver dans ces deux romans la dimension
euphorique d’un cosmopolitisme entrevu essentiellement comme fait positif.
Plutdt qu’une réunification hamonieuse des différences, réconciliation utopique
des ethnicités, cette composition ternaire aurait une fonction de parasitage ne
privilégiant pas I'illusion d’une archéologie fondatrice mais plutdt la mise en
ceuvre d’une sédimentation pluriclle des réseaux et des codes discursifs. Ainsi,
dans le roman de Poulin, le cosmopolitisme, réflexion sur cette inscription
ternaire, conteste la fascination pour la figure du double, gémellité a la fois
fascinante et honnie. La quéte du frére Théo permet de mieux situer le cadre de
cette réflexion en privilégiant les motifs de 1’éloignement et de la détresse
mélancolique. Peut-étre faudrait-il parler ici de la recherche d’un proto-étranger
tant la quéte, associée a la figure de Théo, est constamment déterminée par
I’image du double. La dérive spatiale est dans cette perspective le complément
nécessaire d’une durée métaphorisée en éloignement, Partir & la recherche de
Théo, c’est bien tenter une impossible fusion, essai d’abolition du temps écoulé
pour retrouver le double en soi. La quéte du double est donc fortement
influencée par des motifs associés a la réfraction, au miroitement, a la symétrie.
Volkswagen blues prend ’aspect d’une sédimentation de parcours entremélés a
travers la quéte du double qui lie Jack Waterman 2 son frére Théo.

6  Le travail d’analyse 2 partir de cette notion me semble prometteur. Il permettrait de
déceler a I’ceuvre dans le discours romanesque des statuts actoriels qui déterminent
en retour la consolidation défensive ou, au contraire, ]a remise en question d’une iden-
tité définie narrativement comme dominante et centralisatrice. Georg Simmel définis-
sait ainsi cet éiranger en écrivant: La distance a l'intérieur de la relation signifie que
le proche est lointain, mais le fait méme de U altérité signifie que le lointain est
proche. Georg Simmel, «Digressions sur 1’étranger» dans I’Ecole de Chicago: nais-
sance de I’écologie urbaine (textes traduits et présentés par Yves Grafmeyer et Isaac
Joseph), Paris, Aubier, 1979, p. 54 (Essais). Encore faut-il préciser que 1’altérité doit
étre reconnue dans sa dimension dialogique pour que la différence apparaisse comme
proximité. J'utilise ici la notion de tiers afin de laisser entendre que I'étranger est
aussi cet «autre» fantasmatiquement extrinséque, entrevu non pas comme double ou
complément mélancolique, mais comme altérité psychique radicale. L’attribution &
un tiers du statut d’étranger permettrait de faire jouer une identification complexe ol
I’ Autre ne serait pas le répondant obligé de mon adresse énonciative.
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D’oi1 le caractére subversif de cette composition teraire dans Volkswagen
blues qui fait obstacle a la perpétuation d’un ordre monologique. La recherche
du double se conclut par un échec. Jack Waterman ne dit-il pas: Je... I'idée
qu’il vaut mieux ne pas revoir mon frére... j’ ai accepté cette idée tellement vite
que... maintenant je me demande si j’ aimais vraiment Théo. Peut-étre que
J aimais seulement I'image que je m’ étais faite de lui.” En somme, la volonté de
fusion narcissique est contestée par 1’apparition d’une négativité qui hante le
discours romanesque. L'étrangeté, le non-familier seraient des caractéristiques
de cette logique ternaire comme s’il fallait rompre 1’aliénation captative qui
inféode la constitution de I'identité au regard de 1’autre. Non pas qu’il faille
imaginer un sujet échappant a la captation imaginaire, celle-ci étant garante de
I’identification: reconnaissance qui permet de se savoir a la fois semblable et
différent. Mais cette composition ternaire définit une négativité, I’impossibilité
d’en appeler 2 une synth&se unifiante, ce qui recoupe la problématique du
métissage telle que représentée par la Grande Sauterclle. Le refus d’une
dimension symbiotique, fusionnelle, laisse place a une valorisation de la
dissymétrie comme si la constitution de ’identité ne pouvait étre que frag-
mentaire.

Le caractere subversif de cette composition ternaire proviendrait donc du
fait que 1a thématique du double se révele notoirement insuffisante. Tout désir
de réunification gémellaire, par le biais d’un désir concomitant de régression a
I’unité, s’accompagne d’un veeu de symétrie. A I’encontre de cette identité qui
se constitue par réduplication, la mise en scéne d’un personnage tiers se carac-
térise par une tout autre logique. En somme, la métis, au sens étymologique, ne
ferait ni un ni deux. Tout au plus pourrait-elle représenter par son indécision un
entre-dcux, I’cspace d’un choix, toujours en attente d’une réalisation.
Fragmentation, ruse, morcellement de 1’identité, tel serait son univers. Cette
logique ternaire est le signe d’un excédent. Ni monade, ni dyade, elle définit
I’extériorité de 1’espace social. En somme, elle tient licu de tiers-exclu. Ce qui
explique le statut de la Grande Sauterelle, son métissage revendiqué comme une
fagon de rompre la trop grande rigidité de 1’espace social, I'intérét affirmé pour
la marginalité, la périphérie.

Volkswagen blues de Poulin met donc en place les enjeux d’une vaste
réflexion sur cette constitution de I’identité a la faveur d’une extra-territorialité
qui intégre les motifs de la gémellité et du métissage culturel. La conclusion du
roman est a cet égard révélatrice: le séjour & San Francisco s’apparente 2 la
contemplation d’un univers éclaté, sans significations prescrites. Vivre dans
cette ville revient a s’y perdre, a I’exemple de Théo, ou des vagabonds qui
errent prés de Market Street. Le cosmopolitisme apparait ici dérisoire. Divers
parcours s’enchevétrent mais la volonté d’assigner une conclusion a ces
itinéraires demeure illusoire. Un peu comme si I’arrivée en milieu urbain, ce
que représente ici San Francisco, rompait 1'illusion d’une continuité

7  Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Québec/Amérique, 1984, p. 289
(Liuérature d’ Amérique).
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référentielle. La quéte de Jack Waterman, tout enti¢re déterminée par la
recherche de son frére Théo, trouve a San Francisco sa conclusion malheureuse.

Dés le départ de Gaspé, le parcours a ét¢ minutieusement balisé de fagon a
ce que la recherche du frére ne soit pas entravée. Mais a4 San Francisco les
cheminements perdent de leur cohérence. La frénésie ambulatoire des hobos tient
lieu de quéte. Le cosmopolitisme se confond avec les parcours de ces vagabonds
qui errent jusqu’au littoral du Pacifique. La revendication d’un discours
fondateur est contestée au moment de cette arrivée 2 San Francisco. Il n’y a plus
de sens premier, de savoir référentiel associé au balisage du parcours de Jack
Waterman. La dimension commémorative de cette quéte est toujours actuelle,
sans qu’elle soit pour autant synonyme d’authenticité. L’itinéraire de Jack-
Waterman est dans un premier temps certifi€ par ces trajets des explorateurs de la
Nouvelle-France. Mais a San Francisco, I’écheveau du récit se défait. Les balises
qui orientent la quéte deviennent autant de signes dispersés. Seule la quéte de la
Grande Sauterelle a la recherche de son passé apparait comme 1’expression
timide d’une positivité. Comme si cette derniere, Montagnaise métisse, €tait le
seul personnage créateur d’inédit. De fagon a ce que cette pluralité culturelle,
affirmation d’une hétérotopie, échappe a ce désir régressif de retour a I'unité.

Cette logique ternaire est donc avant tout symbolisée par la Grande
Sauterelle, Indienne métisse d’une communauté montagnaise de la Basse Cote-
Nord. Puis, au moment de la mise en scéne du pelerinage américain par la
figure ambigug du frére Théo. Ce dernier représente au début du roman 1’incar-
nation d’une altérité d’autant plus étrange qu’elle se nourrit du semblable et de
la proximité. Le double est bien en effet le modele d’une relation symbiotique,
fusionnelle, prototype d’une identité pleine, substitutive. En ce sens il peut trés
bien servir provisoirement a cautériser 1’angoisse de 1’absence provoquée par le
voyage outre-frontiere. Mais la découverte de Théo, rue Market, est le comble
de la méconnaissance.

1l haussa la voix.
— C’est Jack! C'est ton frére!

Les yeux de Théo se plissérent comme s'il faisait un effort pour
comprendre. Ses joues étaient creuses et il avait des plis de chaque
cOté de la bouche et des poches sous les yeux. Des touffes de poils gris
lui sortaient du nez et des oreilles. Il remua les lévres et un peu de
salive coula au coin de sa bouche. [...]

— I don’t know you, dit-il 8

Dans cette perspective, la métis pourrait bien étre substituée au double
perdu et pourtant idéalisé que représente Théo. La Grande Sauterelle parcourt
elle aussi le territoire américain, mais sans y retrouver les signes contemporains
de I’inscription d’un bornage ou la légitimation d’un parcours. Ce n’est pas

8 Ibid., p. 284-285.
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I’Oregon Trail des immigrants, encore moins les pérégrinations de Marquette et
Joliette qui justifient sa quéte. Peut-étre seulement la nécessité de substituer 2 la
violence de I'histoire américaine les traces d’une quéte commémorative. Il y a
12 un territoire amérindien, mais mis en réserve, et I’observation de ces indices
laissés en témoignage, de Fort Laramie 4 Sand Creek, donne 2 relire 1’inscrip-
tion de la mort, la contemplation des signes de cette présence antérieure.

De ce point de vue, les parcours de Jack Waterman et de la Grande Saute-
relle sont tout A fait divergents. Pas de différence au moment de la rencontre de
Théo, seulement la mort. Le visage meurtri de ce dernier ne reconnaissant plus
son frére est 1’aveu de 1’échec de ce spéculaire, le constat d’une finitude
trouvant sa conclusion géographique sur le littoral du Pacifique. Le cas de la
Grande Sauterelle est tout a fait différent. Pas de recherche de 1’altérité a la
fagon de Jack: nul reflet ou miroitement dans cette dimension spéculaire de
I’autoportrait qui améne Jack Waterman a s’aliéner, foulant les traces de
I’héritage laissé par son frére Théo. Il faudrait plutt parler a cet égard d’un
pouvoir d’altération car la contemplation par la Grande Sauterelle des traces du
génocide autochtone fait jouer une désintégration de la signification. Si
I’ Amérique califonienne demeure, pour Jack Waterman, une surface a investir
dans sa démesure jusqu’au constat de la mort métaphorique de Théo, la Grande
Sauterelle ne rencontre, au long de ce parcours, que les indices d’une mort
dispersée, d’un génocide qu’elle devra dans tous les cas commémorer.

Les deux quétes sont donc distinctes. Pour Jack Waterman, 1’idéalisation de
la démesure continentale, la recherche effrénée du double, laissent place au
constat d’une mort A I’ceuvre dont Théo est 1I’annonciateur. Tout autre est le cas
de 1a Grande Sauterelle. Le rappel du génocide autochtone permet d’observer
les traces d’une scarification douloureuse du continent américain. Ce qui
explique pourquoi la conquéte euphorique du territoire est impossible pour elle.

Pourquoi dés lors ce recours a 1’extra-territorialit€¢ comme matrice du
discours romanesque? Et surtout quelle relation établir entre cette projection
spatiale et ce que j’ai appelé la tentation cosmopolite? Dans les romans de
Godbout et de Poulin, le personnage québécois est toujours un sujet assiégé. Le
désir est alors grand de faire appel 2 la notion d’extra-territorialité, par la
figuration de cette Californie mythique, comme s’il était possible de condenser
en un autre lieu le paradoxe que constituerait sur le territoire méme du Québec
une identité se caractérisant par son agencement composite.

La tentation cosmopolite nécessite 1’exercice d’une mise a I’écart de fagon a
ce que I’étranger ne devienne pas envahissant. Cela explique la nécessité d’une
marge a I’ceuvre dans le discours romanesque ol pourrait étre cantonnée 1’identité
labile. C’est le cas de Théo et de la Grande Sauterelle dans le roman de Poulin,
personnages dont I’identité est en quelque sorte fondée a contrario, symbolisée
par le refus d’une appropriation territoriale. Au nomadisme de ces deux person-
nages s’ajoute de plus une ambiguité nominative comme si I’impossibilité de fixer
en un lieu déterminé les attributs d’une identité devait produire, pour ce qui est de
ces personnages, une idéalisation malgré tout soumise an désenchantement.
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Le cosmopolitisme dans ces deux romans, observation d’une différence
culturelle (la Grande Sauterelle est Montagnaise, Terounech est Ethiopienne),
descelle I’espace restreint de 1’identité québécoise dont Jack Waterman et
Grégory Francceur sont les énonciateurs. Sauf que cette contestation se trouve
plus ou moins amoindrie dans les deux romans. Car c’est ’acte de nommer et
de situer un «étranger» distinct de soi qui suscite la distance. Mettre a
I’extérieur, situer hors d’un lieu défini reviendrait, tel le mécanisme de la
projection en psychanalyse, a consolider I’assise narcissique du sujet, a affecter
de non-existence, par I'épreuve du déni, une réalité pergue comme menagcante,

Expulser I’étranger serait donc se protéger contre 1’agression, remettre en
question a ce moment la pluralité du cosmopolitisme, éprouver & son corps
défendant la traversée des signes qu’implique une expérience multiculturelle.
La Californie dans ces deux romans aurait la fonction d’un canton périphérique:
elle permettrait de remettre en question ’unité rigide d’une identité québécoise
dont I'affectation d’un «nous» collectif marquerait par ailleurs la fragilité. La
réalit€ amérindienne et métisse — ce qui implique la perception d’une hétéro-
généité de I'identité québécoise — apparait au fil du périple dans Volkswagen
blues. Quant au roman de Godbout, il fait de la confrontation des univers
québécois, californien et éthiopien le prétexte d’une traversée des cultures avec
ce que cela suppose ici de malentendu, d’ambiguité.

Spécificité de cette extra-territorialité californienne, cette histoire améri-
caine se situe ailleurs et permet toutes les remises en question. A la limite, elle ne
«nous» concerne pas vraiment. Une fois quitté le cadastre québécois, il est permis
de dériver. Disponible a la pérégrination, le trajet n’obéit pas a des régles prééta-
blies. Se perdre devient possible. C’est le cas de Grégory Francceur (dont le patro-
nyme frangais est par I’adjonction du prénom, signe de I’ascendance matemelle ir-
landaise, I’indication d’une identité duelle chére aux romans de Jacques Godbout)
qui, au hasard de son exil californien, en arrive a dévier, a se perdre au fil d’une
intrigue qui cherche a se reconstituer, 4 trouver sens  travers le journal de prison.

Si I’extra-territorialité offre donc le prétexte A une fugue, a une fuite en
avant ol la mise en scéne d’une problématique pluriculturelle peut advenir, il
semble en revanche que le discours romanesque fasse place a 1’obsession
logophile comme 2 une fagon de laisser des traces et de retrouver son chemin
vers le Québec natal. Ainsi dans Volkswagen blues, la quéte extra-territoriale
fait coincider la trace archétypale (celle des premiers explorateurs francais de
I’Amérique) et le périple jusqu’a San Francisco. Dans ce cas particulier,
I’économie scripturaire® est déterminante: un frére nomade laisse épars les
signes de son appropriation du territoire méme si elle ne peut étre que dérisoire.
11 en est de méme pour tous les immigrants qui ont foulé I’Oregon Trail.

D’ une fagon ou d’ une autre, ils n’ avaient pas tenu le coup et leurs os
blanchis reposaient quelque part au bord de la piste. On leur avait

9  Jemprunte cette expression 2 Michel de Certeau, op. cit. Cette thématique est
développée plus précisément au chapitre X, p. 231-261.
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fait une pierre tombale avec une inscription, ou encore une croix ou
un monticule de pierres, ou bien on les avait ensevelis dans une fosse
anonyme.10

La constitution de 1a toponymie est donc décevante. Elle fonde le privilége
de I’appropriation mortifére. Que Jack Waterman soit un écrivain paralysé par
I’inhibition — ce qu’il appelle le complexe du scaphandrier — n’est pas sans
conséquences sur ce désir de compensation faisant appel au voyage. L’écriture
déterminerait un bornage, une finitude. Les diverses traces laissées par Théo
sont autant d’indications d’un parcours dont il faut reconstituer patiemment la
trame. Les scarifications pratiquées sur le territoire américain (piste de 1'Oregon
Trail, inscriptions commémoratives du génocide autochtone) contribuent a
affaiblir 1a jubilation ressentie au moment de I’élaboration toponymique.

L’écriture, entrevue comme technique de représentation, inscription
graphique, permet d’orienter le sens du parcours tout en limitant la faculté de
déplacement. Traverser librement le territoire américain est 1’expression d’un
désir, constamment freiné dans son accomplissement par le pouvoir de
I’économie scripturaire. Pour Jack Waterman, écrivain de son métier, la quéte
obéit a un rituel précis: différentes pistes menant vers Théo sont offertes,
laissant espérer une aperception qui coinciderait avec la rencontre du frére. Le
recours & I’économie scripturaire (2 la graphie comme trace d’un parcours et
élaboration cartographique) permet de rompre le caractére angoissant de cette
immensité territoriale, fournissant ainsi 1’occasion de mettre 3 1’écart le
polymorphisme, I’hétérogénéité culturelle. Revenir 3 Montréal, comme cela est
le cas des acteurs «québécois» de Volkswagen blues et de Une histoire améri-
caine, déterminerait de ce point de vue une posture plus sécurisante, cherchant a
satelliser ce qui était défini en Californie comme errance ou perte de sens.

Mais qu’y a-t-il précisément sous 1’apparente nécessité du retour, repli
territorial qui cherche peut-&tre & combler I’étranger/étrangeté? La structure
ternaire que j’ai évoquée a propos des deux romans serait donc abandonnée
comme si 1a mise en scéne de I’étranger ne pouvait se fondre a 1’univers
montréalais. Il y a ici I’aveu, sinon d’un échec, du moins d’une impossibilité a
constituer la pluriculture dans le contexte québécois. Revenons a la notion
d’extra-territorialité. Pourquoi est-elle circonscrite a la Californie? Le Québec,
territoire périphérique de 1’empire américain, est un lieu de retrait, expression
d’une ambivalence comme le dit si éloquemment Grégory Francceur dans Une
histoire américaine en parlant de «géne», de malaise.

Je devrai lui expliquer que nous ne ferons jamais partie, ni elle ni
moi, des troupes de la nation la plus riche du monde. Cherche-t-elle
une terre promise? Je lui offrirai I hiver, le temps gris, la géne,
Pinstabilité, la forét [...].11

10 Jacques Poulin, op. cit., p. 185.
11 Ibid., p. 183.
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La tentation cosmopolite est donc difficile. Le privilege de ’extra-
territoralité n’est en fait 1égué qu’aux personnages définis comme «étrangers»
dans le discours romanesque (Terounech et la Grande Sauterelle). Le retour vers
le Québec natal coincide avec le refus de la différence, 1’entérination d’une
logique du tiers-exclu. Refus donc de 1a tentation cosmopolite car la multiplicité
des signes que propose I'univers californien — la surstimulation constante pro-
duite par I'univers marchand — entraine le parasitage, la déperdition de
I’intention communicative. Comme si I’existence d’un patrimoine (les formes
pouvant étre multiples: I’histoire, la tradition, le sens commun) assurant la
possibilité de la vraisemblance référentielle, par I'utilisation de codes tacitement
reconnus, était contestée.

Il y a un paradoxe propre a cette extra-territorialité. Le babil californien est
avant tout le propre de I’étranger. Faire 1'unité correspond au désir de la Grande
Sauterelle lorsqu’elle décide de demeurer & San Francisco:

Elle était trés contente que Jack eiit décidé de lui laisser le
Volkswagen. Elle allait quitter I' hitel et vivre dans le minibus parce
qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent. Elle voulait rester un certain
temps a San Francisco: elle pensait que cette ville, on les races
semblaient vivre -en harmonie, était un bon endroit pour essayer de
faire ' unité et de se réconcilier avec elle-méme.12

Mais I'unité ne peut étre obtenue qu’au prix d’un séjour en un lieu défini
comme extra-territorial. En somme, I’étranger fantasmé, tel que nous le retrou-
vons dans les romans de Godbout et Poulin, posse¢de cette faculté d’adhérer a
des situations inédites, d’inaugurer une pensée du parcours qui n’est hantée ni
par I’obsession de la cartographie — cadastre du territoire 4 parcourir — ni par
le retour au Québec natal.

C’est pourquoi 'expérience californienne ne peut &tre que décevante pour
les acteurs «québécois» de ces deux romans, échec qui amorce un repli territo-
rial. Le morccllcment est en cffct la hantise de 1a dérive californienne et on peut
comprendre dans cette perspective I'importance accordée aux themes de la
reconnaissance, de 1'identité, comme stratégies de défense répondant a cette .
problématique. La détcrmination d’un espace clos, la constitution d’une
cartographie du territoire & parcourir seraient des manifestations diverses de la
volonté de fonder un sens «propre». Ainsi I’économie scripturaire a-t-elle une
fonction essenticllement déictique. Dans. Volkswagen blues, elle justifie la
distance entre le licu d’origine (le point de départ du périple est Gaspé d’our une
carte postale énigmatique a ét€ postée) et un licu d’arrivée problématique: San.
Francisco. Dans Une histoire américaine, le récit carcéral prend I’aspect d’une
commémoration dérisoire, tentative de reconstituer la chronologie de cette
saison californienne. L’écriture aurait ici une fonction représentative, fagon de
lutter contre le caractere déréel de cet espace californien.

12 Ibid., p. 287-288.
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Ecoutez dit la fille, la vie est dure pour tout le monde.

11y en a qui ne tiennent pas le coup, qu’ est-ce que vous voulez... Ils se
laissent porter par le courant et ils descendent...

La Grande Sauterelle intervint:

— Vous voulez dire qu’ils traversent le Chinatown et qu’ils vont
échouer dans le bout de la rue Market? [...]

— Oui.
— Dans le bout de Market et Powell?
— C’est ¢a13

En somme, préserver une identité stable, au cceur de cet espace califomien,
n’est possible que pour les seuls personnages définis comme périphériques:
Terounech et 1a Grande Sauterelle. Stabilité cependant ambigué, car elle demeure
extra-territoriale, de fagon a susciter une tentative de projection. Fascination
ambivalente pour 1’Autre puisque le narcissisme de Jack Waterman et de
Grégory Francceur, retournant a ce Québec sécurisant, est modifi€ par 1’idéa-
lisation d’acteurs «étrangers» qui instituent une position tierce, ni ressassement
de I’unité rigide (celle du «je» assigné au cadastre québécois) ni morcellement
sans possibilité de recentrement, tels ces clochards du Washington Square a San
Francisco, emportés par une frénésie ambulatoire. Le statut ternaire de 1’étranger
que j’ai proposé comme modalité du discours romanesque permet de rompre le
narcissisme rétracté qui caractérise les interventions de Jack Waterman et
Grégory Francceur. Comme si 1’enveloppe énonciative rigide qui définit les lieux
d’intervention de ces acteurs pouvait étre abandonnée 1’espace d’un instant par le
recours a une idéalisation ambivalente. L’étranger étant ce personnage tiers,
possédant les qualifications exceptionnelles attribuées A 1’extra-territorialité
californienne, assurant de cette facon un mouvement vers I’extérieur qui évite du
méme coup la remise en question de la rigidité cadastrale de I’univers québécois.

Une histoire américaine de Jacques Godbout est particulitrement proche de
cette dynamique. Le pouvoir tout-puissant de 1’oralité (fantasme d’une parole
«libre» sans assignation a un corps textuel, & un bornage, & une mémoire) y est
présenté comme une caractéristique médiatique de I'univers californien: com-
pulsion frénétique a signifier, & produire un cumul, jamais pourtant centralisé, de
significations, utopie d’un cosmopolitisme marchand. Contrairement & Volkswa-
gen blues les manifestations de I’économie scripturaire sont beaucoup plus ténues
et fragiles. Grégory Francceur dans sa prison californienne reconstitue a la suite de
son arrestation le journal de son périple américain. Ecriture de I’isolement, écri-
ture qui isole, foisonnement autobiographique qui cherche désespérément un lieu
d’inscription. Le pouvoir de I’écriture — associé A ’enfermement carcéral —
cherche 2 compenser I’arbitraire généralisé de la signification que représente ici la
Californie.

13 Ibid., p. 276.
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La structure du roman maintient I’hésitation entre ce qui est présenté
comme élaboration discursive (la rédaction laborieuse du récit carcéral pouvant
prendre la forme aussi bien de 1’aveu — ce serait la quaestio rhétorique — que
de 1a confession autobiographique) et la facture méme de la description roma-
nesque, surgissement instantané, presque photographique, de 1’espace califor-
nien. Grégory Francceur tente, notamment par 1’exercice de I’écriture, de recon-
quérir la mémoire de son séjour californien alors qu’il plonge au cceur d’un
monde dépourvu, semble-t-il, de toute signification préalable.

La logophilie que I’on retrouve affichée dans Une histoire américaine
(Grégory Francceur écrit afin de prouver son innocence, de rétablir la chrono-
logie des faits) devient un succédané, la tentative d’échapper a 1'inquiétante
absence d’un sens prescrit. Le cosmopolitisme pourrait ainsi étre entrevu dans
ce roman comme le pouvoir insensé d’un brouillage, d’une parole qui ne peut
d’aucune fagon étre certifiée par I'écrit. D’oll la persistance d’une pensée du
malentendul4 dans Une histoire américaine comme si cette frénésie des signes
de I’échange ne pouvait trouver un lieu d’apaisement, de relative stabilité.

L’économie scripturaire autorise un recentrement diégétique — c’est
1’élaboration du journal —, ou fait I’objet d’une certaine parodie: Allan Hunger,
médiéviste reconnu passant le plus clair de son temps a la bibliothéque
universitaire est 4 la téte d’un réseau tiers-mondiste pratiquant la désinformation
a grande échelle. L'écriture est vite confrontée a la perte de sens qu’il sera bien
difficile de colmater. Il y aurait donc a cOté de la figuration de I’étranger
(Terounech) dans ce roman de Godbout une étrangeté du lieu. Les indices
abondent dans le récit, qui justifient I’apparition de cette étrangeté. Les
chammas de la résidence californienne, la lettre au timbre oblitéré en Ethiopie
permettent de faire le pont, de justifier cette imbrication des lieux, d’autoriser
cette pensée du malentendu.

De la méme fagon que Jack Waterman dans Volkswagen blues entrevoit la
Californie comme lieu de rupture des illusions, Grégory Francceur y vit I’actua-
lisation du cosmopolitisme marchand, enjeu d’une spéculation a 1’exemple du
trafic d’immigrants mis en place par Allan Hunger. Je pourrais multiplier les
exemples quant a la persistance de cette «pensée du malentendu» dans le roman
de Godbout. Les situations d’interlocution se caractérisent par des phénomenes
de rupture, de brusques fractures du sens commun. On ne peut plus ici parler
d’ironie, ce qui supposerait un jeu interprétatif a la faveur d’un savoir partagé.
Cette pensée du malentendu est plut6t le fait d’univers référentiels distincts, ce
qui entraine la perpétuation du soliloque car I'interlocution, le dialogue, sont

14 Malheureusement, la plupart des travaux dans le domaine de la logique conversa-
tionnelle n’abordent pas directement cette question de 1'incommunicabilité. Ils
préferent plutdt quantifier les régles d’énonciation a observer pour la production
d’un discours sans ambiguité discursive. Frangois Flahault dans'la Parole intermé-
diaire (Paris, Seuil, 1978) a produit selon mo1 une théorie satisfaisante de ce ratage
de la signification lors de phénomenes d’interlocution, élaboration théorique qui fait
appel de facon stimulante a la psychanalyse.
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eux-mémes des conventions: expression de 1a fonction phatique qui refuse par
ailleurs I’'intention communicative.

Ma premiére expérience politique va te paraitre ridicule [...] je I'ai
vécue au coin des rues Chambord et Laurier [...]. A cette époque,
méme dans ce coin frangais de Montréal, I on rencontrait parfois des
Anglais, nos ennemis.

— Pourquoi ennemis? demanda Terounech, les Anglais ont libéré
I'Ethiopie des Italiens fascistes en 1944115

Impossible universalité de la signification, apologie de 1’ambiguité, la
facture du roman de Godbout, par I’imbrication de ces thémes, ne serait pas
sans rappeler ce que Pascal Bruckner, commentant I’oeuvre de Naipaul, nomme
un «cosmopolmsme du débris»16, A cet égard, 1’étranger dans Une histoire
américaine contribuerait 2 exemplifier le caractere déceptif de ce cosmopo-
litisme. Plus de points de repére ou de sauvegarde d’une unité. Chacun est
I’étranger de I’autre et se condamne au transit, 3 ’errance. Ainsi Terounech:
Elle prétendait étre en Amérique. Elle pourrait tout aussi bien [...] apprendre
un métier @ Los Angeles qu’ @ Berkeley. Elle révait de se fondre dans la foule,
anonyme comme une enfant.1’

On le voit, la tentation cosmopolite dans le roman de Godbout est bien
mince. L’ Autre n’est plus fantasmé comme personnage cumulant les atributs
inédits de 1’altérité. A I’instar du dlalogue entre Grégory Franceeur et
Terounech, I’ambiguité est partout de mise. Le langage n’a plus pour fonction
d’instituer le sens commun mais de le morceler. Faut-il cependant conclure 2
I’échec de cette tentation cosmopolite, au retour vers les modalités du local et
du territorial que représenterait le Québec natal? Peut-on du méme coup
envisager une représentation de I’étranger qui ne serait pas associée ipso facto a
P’extra-territorialité, de fagon a4 «rapatrier» cette problématique au cadastre
québécois? Cette ambivalence de la représentation de 1’étranger que j’ai décelée
dans les romans de Godbout et de Poulin traduirait-clle la commode expulsion
de I’ Autre afin de permettre, apres I’expérience d’une proximité, la recon-
figuration d’une intégrité territoriale? .

Si cette symbolisation de I’ Autre ne fait pas encore appel au sentiment de la
proximité géographique, a la faveur de ce Québec urbain qu’est Montréal, justi-
fiant alors une quéte américaine, il n’en reste pas moins que ces deux romans
mettent en place des stratégies novatrices. La pérégrination en territoire califor-
nien suppose une topologie du lieu déterminée par la problématique du
«comment circuler», interrogation caractérisant le va-et-vient d’une énonciation
voyageuse. Caractéristique importante de ces deux textes, la problématique de
I’identité se déplace de I’unité du point de vue énonciatif (décrire d’un lieu situé

15 Jacques Godbout, op. cit., p. 160.

16 Pascal Bruckner, «Le cosmopolitisme comme débris» dans Communications, ne 43
(Le croisement des cultures), Paris, Seuil, 1986, p. 117-126.

17 Jacques Godbout, op. cit., p. 173.
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comme déterminé le «comment ¢a se passe ailleurs») a I’effectuation de I’expé-
rience du mouvement,

On rencontre dans ces deux romans une empathie certaine pour I’étranger
(pour cet Autre «étranger» intériorisé au cceur de soi) et ce mouvement suppose
du méme coup 'exercice de 1’identification, la possibilité de rencontrer chez un
autre un «plus-que-soi»: cette idéalisation/abjection de 1'étrangeté que 1’on
pourra ainsi convoquer ou rejeter. De plus, ce difficile cosmopolitisme est rendu
dans toute sa complexité: polyvocité signifiante de I’espace californien chez
Godbout, sédimentation entremélée des pelerinages en terre américaine chez
Poulin. 11 reste que Jack Waterman et Grégory Francceur, acteurs principaux de
ces deux romans, doivent nommer 1’extra-territorialité et rompre 1’angoisse de
I’inconnu par la mise en place d’une stratégie compensatoire dont I'étranger est
I"acteur privilégié.

Nommer est toujours différencier. Peut-étre faut-il seulement souhaiter que
cette nomination de I’étranger dans le roman québécois contemporain ne soit
pas seulement un cantonnement a la périphérie. Qu’elle induise en retour un
questionnement plus global sur cette «tentation cosmopolite» et la constitution
. d’une énonciation pluriculturelle.



