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Poésie
La critique est faillible
par André Brochu, Université de Montréal

Trop rares sont les tentatives, au Québec, de réflexion soutenue sur la
poésie, et il faut mentionner 1'initiative de Michel Muir qui, dans son dernier
livre intitulé Poésie: la noblesse du réell, aborde le sujet, a la fois comme
universitaire et comme podte. Hélas! on est vite consterné par une problématique
désordonnée, infantile, qui trouve ses seuls ressorts dans la polémique et le
bavardage narcissique, a grand renfort de points d’exclamation; qui ne contient
d’apergus valables que ceux glanés chez quelques bons auteurs (heurcusement
cités). Pour le reste, on est gratifié d’affirmations creuses telles que: Je sais
d’expérience exaltante que la Poésie conduit I' homme vers les sommets de son
étre, ol 1a grandiloquence ne le céde qu’a la fatuité. Et des bourdes, des bourdes!
Je cite: Valéry écrivait, dans un ouvrage intitulé Morceaux choisis. ..

Michel Muir se dit aristocrate, il entend restaurer la pratique de I’ écriture
dans sa majesté originelle (présentation de la page couverture), ce qui bien sir
ne veut rien dire — la majesté est un rince-bouche, non un concept; et ce roi-
soleil a des injures de chauve-souris pour dénoncer les podtes qui ne partagent
pas son idéalisme et son goiit des clichés.

A ceux qui aiment rire, je recommande en particulier le récit de la révéla-
tion, sorte de pascalienne nuit du mémorial, qui commence par une interro-
gation passionnée du stylo 2 bille et se termine par I'intuition que Dieu m’ avait
donné des organes pour que je m’en serve. De quoi faire rougir les modernes
champions du corps-texte!

*
* %

Tout en reconnaissant ses indéniables qualités, je n’avais pas beaucoup aimé
Chambres, de Louise Dupré2. Mais Bonheur3, son demier recueil, me séduit
tout A fait. J’y vois méme, dans I’ensemble, un maitre livre, ol e bonheur est
avant tout celui de I’expression, simple, limpide, capable de gravité et de profon-
deur, et d’infinies résonances: une merveille. Une parole qui touche, qui émeut,
qui bouleverse méme pour peu qu’on s’abandonne a son pouvoir de suggestion;
car ces bréves proses et ces vers, toujours essentiels dans leur évocation des
fragiles segments de 1’existence quotidienne, nous mettent sur 1a piste de tout le
vécu, déchirant de joie ou d’angoisse, d’amour décevant ou comblé. Surtout
d’angoisse, surtout de tristesse: le titre est plutdt une antiphrase, non ironique
cependant puisque le bonheur est possible et donne un sens 2 la vie, aux &tres:
Le bonheur n’ est pas I envers de la mélancolie, mais son mur de lumiére.

Mais peut-on goiiter le bonheur autrement que comme I’'autre de cette
ombre, de cette catastrophe, de ce deuil qui sont le pain de chaque jour?



514 VOIX & IMAGES / 42, printemps 1989

11 5’ agit de durer

mais I’ haleine

nous ploie sur les fosses
communes. Au coucher,

nous reste-t-il encore

quelques dents pour la mémoire,
un peu d’ audace de sable
mouillé?

Le plus étonnant, c’est que, recouvrant le domaine entier de 1’émotion, le
langage soit éxempt de pathos. .2\ aucun moment, il ne cesse de se donner pour
du langage; de tenir 2 distance le référent, sans pour autant 1’évacuer. Tout ro-
mantisme est évincé. Le frémissement sensible s’établit sur la base d’une parfaite
pureté de forme — disons, pour employer un mot plus juste: de diction —, qui
laisse au lecteur toute liberté d’y consentir. On est 4 la fois loin des machines
textuelles trop astucieuses, dont 1'intérét consiste surtout dans le fonctionnement
du signifiant, et des platitudes que le récent souci du lisible a pu favoriser. On est
loin aussi de cette prudence qui me semblait limiter la force d’expression du
recueil précédent. Bonheur, c’est toute la femme livrée A son destin et qui
I’affronte, mot & mot; qui dit, magnifique et douce et intraitable, A I’étre aimé:
Calme tu dors, tu dors, tu ne sais pas la gueule ouverte sur ma vie.

%*
L

A vingt-deux ans, Guy Delahaye — pseudonyme de Guillaume Lahaise —
publiait les Phases, son seul recueil a 1'exception d’un appendice canularesque
qui s’intitule «Mignonne, allons voir si la Rose...» est sans épines (1912). Le
tout est réédité aujourd’hui, avec plusicurs inédits, grace a la piété filiale de
Robert Lahaise, sous le titre d’Euvres parues et inédites (1a jaquette porte le
titre d’(Euvres, tout simplement)?.

Moins substantielle, sans doute, que la poésie d’Eudore Evanturel dont j’ai
parlé dans la précédente livraison, celle de Delahaye méritait elle aussi d’étre
portée 2 I'attention du public. Les Phases sont, il me semble, 1’une des expres-
sions les plus pures du symbolisme dans notre littérature. L’emploi d’une forme
bizarre, les poémes étant généralement constitués de trois tercets de vers de neuf
pieds et regroupés en triptyques (que le podte s’entéte i orthographier tryptiques),
les themes évanescents, ol s’affirment surtout le mépris du vulgaire et la condam-
nation du réel au profit de 1’Idéal et du Réve, imposent une personnalité littéraire
aux antipodes du menu fretin nationaliste et terroiriste. Mais Nelligan, qu’admirait
tant Delahaye, avait certainement plus a dire. Romantique, parnassien et symbo-
liste tout ensemble, I’auteur du «Vaisseau d’or» jouait de ces nombreuses voix et
créait un monde complexe d’images et de rythmes. Delahaye, en un sens, est plus
singulier, mais sa personnalité, écartelée entre le goiit de la provocation et
d’extraordinaires conformismes, notamment religieux, ne parvient guére a s’affir-
mer, et I’inspiration ne tarde pas 2 se tarir. Néanmoins on peut trouver du charme,
et méme une étrange beauté, A quelques poémes comme celui-ci, intitulé «Doute»:



CHRONIQUES 515

Ce que le mal a d aigu pour peines
Et le bien pour adoucissements,
Ce que tous deux ont de fortes chaines

Dans I’ extase comme dans la haine,
Par un hymen de débordement
Ou la monstruosité s’ ajoute,

S’ est accouplé dans une redoute,
Qu' atteignent, Néant, tes seuls amants,
Et de I union jaillit le Doute

Expression alambiquée, certes, mais qui perturbe considérablement les
routines et tend 2 faire du texte un pur signifiant, annongant peut-étre par 1A le
formalisme moderne.

Mais gardons-nous d’ajouter 2 la liste des mouvements que Delahaye, si
I’on en croit les critiques, aurait précédés, lui qui n’a pas su, par une activité
soutenue d’écriture, rester son propre contemporain.

*
* %

Quel ennui, d’tre faillible! Sur mon bureau, 12 ol j’enseigne, je garde en
permanence un livre merveilleux: 1’anthologie de Mailhot et Nepveu. Quand
j’ai un moment libre, je 1’ouvre au hasard et je lis. L’autre jour, je tombe sur un
poéme de facture classique mais qui, de fagon tout A fait étonnante, me fait
penser a Miron:

O tous vos corps de lente usure

[...] Vos mains de servitude et vos visages laids
[...] La teinte de vos chairs et le pli de vos traits
Et vos regards déshérités de I aventure.

Mes compagnons, vous vivez tard dans ma mémoire.
[...] Et chaque soir et chaque nuit, je me sens las
De toute la fatigue éparse dans vos membres. [...]

C’était «Paroles aux compagnons», de Clément Marchand. Et je me suis
souvenu du jugement rapide et plutét sévére que j’avais porté sur les Soirs
rouges, au moment de la publication d’un choix de textes ot mes préférences
allaient nettement au prosateur de Courriers des villages.

Etre critique, c’est se tromper. Autant que possible... pas trop! Mais alors,
dois-je une fois de plus braver 1’opinion de raffinés collégues et affirmer mon
goiit pour la poésie de Claude Beausoleil? Quitte & m’attirer de fielleux sar-
casmes, et au risque de me tromger une fois de plus, je dirai le bien que je pense
de Grand Hotel des étrangers>, qui n’est certes pas le livre le plus ambitieux
de son auteur mais qui nous fait découvrir un autre aspect de son talent. Homme
des grandes coulées lyriques, chantre néo-romantique d’une ville habitée et
habitable, Beausoleil montre ici qu’il est aussi capable de concision et, a
P’occasion de verve épigrammatique.
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Une sorte d’argument court en filigrane 3 travers les brefs poémes du
recueil — plus précisément, de sa section principale. Le podte a été invité a
I’étranger, ou il parle de lui-mé&me et de ses amis; et il se heurte A la morgue de
sinistres ganaches, qui I’entretiennent avec un infini mépris de la littérature
qu’il est venu représenter;

Leurs voix rdpant les pages
des livres de chez vous
sans accord et sans joie

ils buvaient par lapées
passéistes et siirs d’ eux
n’ayant pas trop de

temps a perdre

avec tous ces ouvrages
étranges venus d’ ailleurs

Dans sa précision laconique, je dirais méme son prosaisme aigu, cette eau-
forte vaut bien un haiku. Car le haiku commence 14 oul on attend du lyrisme qui
ne vient pas. Mais on entrevoit ce qui apparait mieux dans les autres po¢mes:
malgré les déconvenues, I’hostilité ambiante, tout ce qui fait de la vie une pittre
aventure, Beausoleil garde I’espoir et le gofit de poursuivre:

Ce que je veux comprendre
c’est la douleur du vide

le refus le mépris

et pourtant I’ existence

Fanatique de ses amis, fanatique d’auteurs du passé trop vite relégués aux
oubliettes — Clément Marchand, Robert Choquette, René Chopin —, fanatique
de la ville et de ses coups d’aurore, aiguillonné pas sa si grande soif d exister,
Beausoleil, fantasque, éloquent, est un rare exemple de générosité: a la fois
d’ame et d’écriture; et il est celui par qui le chant parfois existe, avec des
accents d’une incomparable pureté:

Et si les pleurs sont souvent des écrans sans lueur
Il'y a du temps @ n’ en pas douter pour tout cela

Et des accés nouveaux aux humeurs sans contrainte
S’illuminent et s’ activent dans le plus clair du trajet

%
* %

Les pierres, les potmes. Ce sont les deux motifs principaux du beau recueil
de Denuis Saint-Yves, Clandestin comme P’enfanceS. Les pierres, de préférence
celles de Forillon, ont quelque chose A voir avec la philosophie et avec la
sainteté, avec le sable et avec le sang. Et les poémes aussi. Je soupgonne les unes
et les autres d’étre interchangeables. En tout cas, les pierres sont des rétroviseurs
ol les feux de la nuit | brillent des questions éternelles; et les poémes ont des
cheveux qu’il ne faut pas couper en quatre, car les émeraudes s’y trouvent. Les
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énigmes de I'étre sont trés simples, mais elles font du quotidien une continuelle
surprise. Il n’y a rien 14 d’hermétique, car les poémes ont autre chose 4 faire
que | d’ évacuer le sens ou non. Si les images de Denuis Saint-Yves ne livrent pas
facilement leur secret, c’est qu’elles sont toumnées vers I'intérieur, comme les
pierres et comme les questions inépuisables de I'existence. La ponctuation,
souvent irrégulitre, s’emploie A casser le mouvement naturel de la phrase, a
ouvrir des trappes sous les pas et mettre en évidence les mots:

[...] les saisons sont la qui se

comparent
aux saisons et, font front — commun— dans le
grand déluge du temps qui dure [...]

Couramment, le et est suivi, contre toute orthodoxie, d’une virgule qui
dément la coordination. Dans 1’univers de Saint-Yves, rien ne va de soi, et non
pas 2 cause d’une anarchie des choses, d’une déréliction, mais parce que tout
existe selon un ordre qui est celui de la plus grande profondeur. Matiére et esprit
ensemble: les pierres sont la philosophie | épurée de ses contextes maussades.
J'y vois | des laines qui se souviennent. aussi, un | nid et, ses passagers. Trés
belle image, d’une origine (le¢ nid) qui n’est pas fixation mais principe de
mouvement, de passage.

*
* ok

Jocelyne Felx a une capacité de renouvellement remarquable. Les Pavages
du désert’ sont aussi différents de Nickel-Odéon que ce demier 1’était
d’Orpailleuse8. Et I’épouvantable compacité thématique de Nickel-Odéon fait
place ici & un discours beaucoup plus aéré, plus accueillant pour le lecteur
méme s’il reste hautement culturel, truffé de références 4 Léonard de Vinci et &
Pascal, et 4 toutes sortes de savoirs pratiques et théoriques, qui vont de la
philosophie 2 1a géologie ou 4 1a théorie musicale.

Il y a une aimable contradiction entre le goit de Jocelyne Felx pour tant
d’aspects précis du réel et I’affirmation, maintes fois répétée, qu’il n’'y a pas un
grain d espérance, que morte est Ithaque | et dépourvue d’espérance | cette
Odyssée | terrestre. Sur le papier délicatement violacé, 1’expression sobre et
décidée du nihilisme perd de sa sécheresse, entre en consonance avec 1’assertion
contraire des puissances de vie:

il y a des écritures qui crient

des paroles qui sont des hommes
et des hommes qui sont des noms
il y a Pascal volant le frisson [...]

Optimisme et pessimisme sont les pdles et, plus encore, les moteurs du
texte, qui déploic entre eux des imaginations brillantes dont les motifs sont
empruntés A tout un magasin de conceptions ingénieuses, celles des grands
inventeurs et des esprits universels. De discrets plagiats (du genre des plagiats
dits «nécessaires») démultiplient le sens:
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[...] et le bourgeonnement des axes
distraitement dociles
a quelque fin profonde monte [...]

Vinci, constamment présent, se prolonge en Valéry, le temps d’une allusion,
et d’un raisonnement: car le podme, sur sa lancée optimiste, raisonne beaucoup,
et n’acquiert son juste contrepoids d’émotion que dans le désenchantement
postérieur, seule ouverture pratiquée du c6té de la commune condition mortelle.

La seule, vraiment? Non: il y a aussi la tendresse passionnée, celle qu’ins-
pire, dans la premitre section du recueil, une jeune musicienne, Rose, dont le
nom irrigue tout le discours du monde. Dans la seconde section, Mona Lisa
(oui, la Joconde de Vinci) reprend un peu le méme réle symbolique mais avec la
distance inhérente a la référence culturelle, ce qui me semble plus conforme au
génie de I’auteur. L’émotion ne peut éclore tout A son aise que sur le terreau de
ce qu’il faut bien appeler une pensée — chose plutt rare en poésie.

*
* ok

D’Anne-Marie Alonzo, deux livres: une «fiction», Seul le désir?, et un
recueil, le Livre des ruptures!0, qui porte pour la premitre fois le sous-titre
«poésie»; texte important, qui rappelle par son ampleur et sa beauté Bleus de
mine et Ecoute, sultane.

Au fait, les fictions étaient déja poésie, et le Livre des ruptures rappelle
beaucoup les recueils antérieurs. Peut-€tre la syntaxe est-elle moins bousculée.
La poésie serait affaire de continuité. La phrase, tout en conservant un caractére
profondément inventif, se¢ fait beaucoup plus chantante, envofitante, par
exemple, dans I’extraordinaire récit lyrique intitulé «Brune orchidée noire»,
dont les alinéas sont comme de longs versets commengant tous par le pronom
«elle». La magie moyen-orientale de 1’apologue s’y joint 3 une acuité de
sentiments tout occidentale.

C’est d’amour, d’un amour bien ancré dans le désir, que nous entretiennent
inlassablement les textes d’Anne-Marie Alonzo, avec une ferveur chaque fois
renouvelée, qu’il s’agisse de 1’élan par lequel le moi s’enlace a I’autre avec
d’infinies précautions ou de sauvages ardeurs, ou des inévitables ruptures,
vectrices de mort:

Il n’y a que toi! et la douleur je mourrai a I'instant
J'implorerai serai facile a trainer, je dirai: donne! sans sup-
plier ¢ écrire ne servirait qu’a bannir et bannie je m’ éloigne
te laisse toute encore a désirer.

Ce qui frappe, dans ces lignes comme dans 1’ensemble des deux recueils,
c’est 'omniprésence du vocabulaire de la réalité humaine, quotidienne, des
relations interpersonnelles, des activités les plus simples. Trés peu de références
a la nature — représentations ou métaphores —, trés peu d’objets. La matiere
est essentiellement corps, corps de I’autre et corps propre, et I’univers se réduit
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2 la distance qu’il y a du moi A I’étre aimé. De 1a I’importance du travail sur la
syntaxe, qui vient ouvrir la relation humaine au mystére en la complexifiant A
I’infini, par des déplacements, des glissements qui lui donnent I’opacité méme
de cette chose, de cette nature refusées sur le plan thématique:

Douloureusement tendre tu  me regardes! de ton il
s’ effrite I'or en voyant  que? de moi vois-tu qui tant
t'effraie aprés sept ces années je t aime n’ ai pas changé [...]

Le discours, qui pourrait &tre banal, de 1'éternel plaidoyer amoureux
acquiert ainsi 1’ampleur propre 2 la tragédie ou au cantique, quand 1’amour
devient complétement et désespérément humain,

*
* %k

une fois de plus

on s’ enfouit dans sa vie
comme un exercice

en attendant

Et une fois de plus, Bernard Pozier publie un recueil, Ces traces que 1’on
croit éphémeres!!, o se cotoient le bon et le moins bon — non le meilleur ni
le pire car, dans ses moments les plus inspirés, 12 ol le podme devient charme,
grace fragile, il ne saurait susciter I’enthousiasme. La métaphysique qui le porte
a quelque chose de trop attendu, d’infiniment quotidien:

est-ce que je sais certains soirs
ce que j' écris et pourquoi

Cela peut &tre touchant, sympathique, mais il est rare que 1’écriture nous
entraine dans quelque labyrinthe oil prenne chair soudain la griace d’une image.
«Le tain du paysage» y parvient, qui évoque ces fenétres de la fiction ou ’'on se
reflete, o le réel méme nous refléte dans la fragilité de nos failles | quand le
verre se défait | et que la vitre ne déforme plus le monde | ni I'étre qui regarde
a travers elle | vers lui-méme. Réussite trop peu fréquente. A cdté, on se heurte
a cette platitade d’un couple ol ton corps est presque aussi moi que le mien qui
est lui-méme presque aussi toi que le tien; androgynie, pensez donc, qui n'est
qu’ un des autres noms de I’ amour.

On se heurte surtout 3 des paronomases produites mécaniquement, sans
nécessité: Malgré mes mains | mes manceuvres et mes manettes (1); quand les
paumes nous pdment, etc. Quand cessera-t-on de confondre le travail sur le
signifiant avec ces amusements primaires?

Mais malgré ces cOtés décevants, qui nous font comprendre que, dans le
registre de la lisibilité, Pozier a peu de choses 2 dire, le recueil marque un net
progres sur les Bacilles de tendresse, d’éprouvante mémoire12,

*
* %k
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De la poésie de Gilbert Langevin, on pourrait dire qu’elle ne change guere
et que, pourtant, elle renouvelle chaque fois son message d’espoir et de crainte,
de révolte et de tendresse (thtmes emblématiques, mentionnés en page couver-
ture du dernier recueil). Au plaisir!3, paru il y a plus d’un an, donne 2 lire
d’étonnantes échappées vers la lumigre:

c’est dans un saut fervent
que le sang couve ses apogées

parmi des constats beaucoup moins enthousiastes:

aimer tourne de [’ aile
avant d’ aller périr
au large du malfroid

sombrent ainsi
les plus tendres éclats

La joie I’emporte cependant, ce qui fait de ce recueil I'un des plus sereins
de Langevin. La Saison hantée!4, plus récent, reprend 1’alternance du clair et
du sombre, mais avec prédominance de ce dernier. Le podme, qui nous donne
habituellement la quintessence concréte du monde en quelques vers brefs et
suggestifs, accueille parfois I’allusion politique, soit qu’il stigmatise les
menteurs, gens du pouvoir qui font régner la loi du peu, ou qu’il nomme ces
hauts lieux de la terreur que sont Port-au-Prince ou d’autres scénes de la
charcuterie planétaire. L’ engagement, parce qu’il est limité & quelques poémes,
est d’une grande efficacité et se propage, par connotation, 2 I’ensemble des
textes. D’autre part, la fraicheur et la simplicité des images tient souvent du
prodige, comme dans ces vers:

le repos te va
comme un vent Sucré

ou

le calme laisse couler
un joli cours d’ air

vers qui réinventent la prosodxe sur la base d’une vérité et d’une fluidité incom-
parables. Quelques mauvais jeux de mots, 2 coté de cela (faible mais fiable | sur
fil de fable), du reste astucicux, ne dérangent rien: 1’inspiration existe.

*
* %

Pour conclure, j’attire I’attention des amateurs de poésie sur les publications
suivantes: Forét vierge folle, de Roland Gigudrel5, réédité en «Typo» — une
féte d’images graphiques et verbales; le numéro spécial des Herbes rouges
intitulé 20 ans!6, qui commémore un impressionnant anniversaire avec des
témoignages, souvent intéressants, de ceux qui, au fil des ans, ont alimenté la
revue; enfin, un essai critique de Pierre Nepveu, I’Ecologie du réell?, qui réexa-
mine la tradition littéraire, et en particulier poétique, du Québec, surtout depuis
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Saint-Denys Gameau et Alain Grandbois, et qui étudie la dialectique de 1a poésie
et de la prose A travers quelques ceuvres importantes de nos modemités
successives. Un ouvrage clé pour la compréhension de I'écriture présente et des
mouvements qui I’ont précédée.
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