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Essai 

D'un art poétique 
et d'une anthologie 
par Robert Major, Unì versai té d'Ottawa 

Poetria nova... ou écrire au Québec 
On appelait Poetria au Moyen Age la célèbre Épitre aux 

Pisons d'Horace, la plus connue des arts poétiques et la première 
d'une série qui s'est prolongée jusque dans ce siècle. À preuve, les 
Arts poétiques de Max Jacob (1922) et de Roger Caillois (1958) ou 
ces autres écrits didactiques volontiers familiers et décousus qui, 
sans revêtir l'appellation d'arts poétiques (ainsi le Secret profes
sionnel de Jean Cocteau), sont à inclure dans le genre. Avec son 
dernier livre, Écrire de la fiction au Québec1, Noël Audet s'insère 
donc dans une longue et honorable tradition. À cette différence près 
qu'il s'agit maintenant de l'art de la fiction, de la prose. Avec la 
disparition des codes poétiques — et au premier chef de la versi
fication — et avec la diffusion conséquente de l'idée que chacun, dès 
ses premiers balbutiements, était peut-être d'ores et déjà poète, la 
poésie s'est en grande partie soustraite de la catégorie des arts, c'est-
à-dire des techniques qui peuvent s'acquérir et donc s'enseigner. La 
fiction, par ailleurs, avec son cortège d'éléments disparates et avec 
les difficultés inhérentes à une narration prolongée, s'impose mainte
nant à l'attention des pédagogues, après avoir été laissée longtemps à 
elle-même et aux aléas des conteurs naturels. 

C'est donc en quelque sorte un art poétique nouveau, pour notre 
temps et notre milieu, que nous propose Noël Audet. Entreprise 
inédite au pays, il me semble. Certes, ailleurs, les écrivains ont pu 
livrer leurs secrets (Comment j'ai écrit certains de mes livres de 
Raymond Roussel) ou s'expliquer sur les techniques de leurs métiers 
(le Romancier et ses personnages de François Mauriac); ils ont 
pu, plus souvent, ici et ailleurs, préciser, justifier, défendre leur con
ception de la littérature dans force préfaces, essais ou pamphlets. 
Mais donner des conseils, à la mode des poètes d'autrefois qui, 
rendus à maturité, voulaient faire profiter de plus jeunes de leur 
expérience : l'entreprise est nouvelle 2. 

Elle est aussi hasardeuse. A l'âge où communément on commence 
à écrire, on n'a peut-être cure des conseils des croulants, dont le seul 
mérite serait de s'effacer et de vider la place rapidement sous les 



assauts de l'avant-garde. La pratique littéraire — pour son bien ou 
pour son mal, comment savoir? — n'a pas de tradition de formation 
par apprentissage ou en atelier, comme cela se fait communément pour 
les autres arts, dont la peinture et la sculpture. Chacun est laissé à sa 
plus absolue solitude, et doit se former sur le tas, au hasard des ren
contres et des affinités. On voit souvent des peintres, des sculpteurs, 
partager des ateliers et se féconder réciproquement; la chose est diffici
lement concevable pour les écrivains. Sartre a pu écrire ses œuvres 
dans des cafés, mais je ne sache pas que ce fût en symbiose avec les 
autres clients. L'écriture, comme la lecture, est un vice solitaire. 

Pourtant, dira-t-on, les cours de création littéraire se multiplient 
dans les collèges et les universités. Certes, et cela explique sans doute en 
partie l'inflation littéraire, la quantité d'oeuvres lancées au public. Les 
œuvres sont-elles meilleures pour autant? Et la proportion d'œuvres 
importantes et valables s'est-elle accrue ? Il est permis d'en douter. 

La fiction est-elle un art et, partant, peut-elle s'enseigner ? Noël 
Audet ne pose pas la question. Puisqu'il enseigne la création litté
raire depuis plusieurs années, sans doute y a-t-il déjà répondu. Il est 
convaincu que l'écrivain débutant peut tirer profit des conseils et des 
réflexions d'un aîné, puisque lui-même en aurait souhaité vingt ans 
plus tôt: 

Quand, encore ̂ peu formé, je me suis frotté à l'écriture, j'ai 
I désespérément cherché autour de moi sinon un guide 

personnel du moins un livre utile qui m'aiderait à aller plus 
vite — on a si peu de temps à perdre, on aimerait gagner dix 
ans sur la période d'apprentissage ! — un livre qui m'aurait 
permis de résoudre en douceur quelques épineux problèmes. Je 
n'ai rien trouvé que des recettes stylistiques et j'ai dû garder 
mes questions pendant vingt ans, tâchant d'y répondre moi-
même à la pièce, (p. 13-14) 

II a vraisemblablement trouvé un-certain nombre de réponses'à ces 
questions, ou du moins des amorces de réponses (p. 18); il les livre 
donc sans prétention mais avec vigueur aux étudiants, aux écrivains 
en herbe et à tous ceux et celles que passionnent les mystères de l'écri
ture littéraire (p. 19). 

Cela ne saurait nous étonner que, pour les jeunes Québécois de 
1990, Noël Audet aborde sensiblement les mêmes questions que ses 
devanciers et même tienne un grand nombre de propos que ne renie
raient pas Horace ou Boileau. Sur l'art d'écrire en général et sur les 
préceptes ou les conseils qu'il importe de conserver à l'esprit lorsqu'on 
ambitionne d'être écrivain, il est assez difficile d'innover. Ainsi, l'inspi
ration existe, certes (on peut même l'expliquer physiologiquement, 
maintenant), mais encore davantage le travail; le choix du sujet est 
déterminant, certes, mais encore davantage le souci de l'unité, de la 



composition, de la cohérence. Il faut maîtriser son matériau, la langue, 
mais il faut surtout l'apprivoiser: lire, prendre exemple, retravailler, 
récrire (vingt fois sur le métier...); il faut surtout se hâter lentement: 
laisser à l'œuvre le temps de l'incubation, c'est-à-dire du mûrissement 
et de la maturation. Comme ses devanciers, aussi, Noël Audet se livre à 
la critique, verse volontiers dans la polémique pour attaquer, non pas le 
poète ridicule, mais ses propres bêtes noires, les théoriciens ou les 
critiques ridicules: les formalistes de tout acabit, les pédants, les pari-
sianistes arrogants et les universitaires qui imposent, sans jugement, 
des grilles de lecture exogènes, tous girouettes grinçantes secouées par 
les mistrals, les zéphyrs et les aquilons de France (p. 170). Comme ses 
prédécesseurs, finalement, Noël Audet effectue une analyse rapide des 
grands genres littéraires; pas les mêmes évidemment: l'épopée n'est 
plus à la mode, mais en l'occurrence les discours inaliénables que sont le 
poétique, le narratif, le dramatique et l'essayistique (p. 65), et dont il 
dégage les principales caractéristiques. Le genre n'est pas contrainte, il 
est outil à exploiter: Et je dirais enfin qu'il ne suffit pas tant d'écrire 
pour respecter les genres littéraires mais qu'il faut plutôt maîtriser les 
genres pour les faire parler à la limite de leurs moyens, si l'on veut 
arriver un jour à les dépasser (p. 90). Et, parmi tous ces propos, des 
considérations mi-morales, mi-esthétiques sur la nécessité de plaire (Le 
secret est d'abord de plaire et de toucher, disait Boileau) et sur l'impor
tance d'avoir le souci de son public; l'écrivain doit faire voir, faire sentir, 
écrire pour l'autre: Écrire, ce n'est pas parler de, c'est donner à voir [...]. 
Et pour donner à voir, il faut monter une sacrée machine, (p. 53) 

On le voit, ce pédagogue peut bien annoncer un essai à bâtons 
rompus (p. 18), en réalité l'exercice répond aux lois du genre, dont au 
premier chef le ton familier et l'allure décontractée. Un art poétique 
— il l'a bien compris — ne saurait être docte et pédant, sous peine 
d'être rébarbatif. Noël Audet peut aussi annoncer qu'il va traiter 
surtout de questions préalables à l'écriture (p. 14), mais il ne faudrait 
pas comprendre pour autant qu'il va prodiguer un ensemble de 
conseils pratiques sur les façons de se préparer à cette vocation et 
sur les qualités qu'elle exige. Sur les conditions matérielles de l'écri
ture, l'aménagement de l'espace et du temps, les outils et les tech
niques (carnets, notes, fiches, journal), les exercices préparatoires et 
les petits trucs qui concrétisent un métier, il reste muet. Sur les 
sacrifices exigés et l'engagement tenace qu'impose cette vocation, sur 
les qualités absolues d'application, de concentration, de persévérance, 
de labeur, d'abnégation et de perfectionnisme nécessaires, même 
discrétion (ou pudeur). On peut le regretter. Noël Audet salue au 
passage le vieux Sertillanges (p. 126), mais je crois qu'il aurait été 
utile, sans répéter Sertillanges (la Vie intellectuelle), ni Jean 
Guitton (le Travail intellectuel), ni Jean Onimus (l'Enseigne
ment des lettres et la vie), de réaffirmer un certain nombre de va
leurs fondamentales, consubstantielles à la littérature, préalables à 



la vocation, et qui transcendent les croyances. Et peut-être celle-ci, 
que l'essentiel de l'écriture est dans la qualité de l'être, la richesse de 
sa sensibilité, l'intensité de sa réflexion, la profondeur de sa vie inté
rieure. Si ce n'est, pourquoi écrire: cela ne fait qu'encombrer les 
rayons avec d'autres abolis bibelots d'inanité sonore, jolis objets lan
gagiers, inféconds, inutiles, et sitôt oubliés. 

De toute évidence, les questions préalables se situent à un autre 
niveau pour Noël Audet. Le fil conducteur de cet essai se trouve dans 
l'affirmation passionnée d'une québécité: l'importance d'une littéra
ture d'ici, enracinée, assumant sa spécificité et l'originalité de son 
terreau. Le jeune écrivain doit être bien conscient des culs-de-sac que 
constituent le sabir franglais et la tutelle parisienne, et de l'impor
tance de définir une norme linguistique québécoise qui tienne compte 
de notre héritage français et d£ notre histoire canadienne en terre 
d'Amérique (p. 31)3. L'exemple proposé est celui du Brésil, qui s'est 
approprié tout le portugais sans timidité et sans réserves, et sans 
reculer devant son originalité américaine. Le jeune écrivain doit 
avoir la même ambition. Il n'a que la langue; il doit tout faire voir 
avec les yeux de la langue (p. 25): la langue de son peuple, son 
premier et véritable public. 

Le livre fermé, le néophyte aura-t-il été initié aux arcanes de 
cette occupation mystérieuse, sera-t-il plus avancé dans l'appren
tissage de cet art, plus en mesure d'écrire, plus à même de bien 
écrire? Sans doute est-ce trop demander. Pas plus qu'on ne devient 
ébéniste en visionnant le Discours de l'armoire (ONF), pas plus 
que les badauds d'autrefois ne devenaient forgerons du seul fait qu'ils 
passaient leurs journées d'hiver à deviser dans la boutique de forge 
du village et à regarder le forgeron travailler. Il faut saisir l'égoïne, il 
faut approcher le marteau de l'enclume, il faut prendre entre ses 
doigts la plume et caresser la page blanche. Le mérite de livres 
comme celui-ci est de laisser deviner, sous la chaleur des propos, la 
passion de l'écriture et quels sont ces êtres étranges qui s'usent à 
aligner des mots sur le fil du temps. 

L'art de l'anthologie 
Un commentaire rapide, en appendice, sur une anthologie 

remarquable, celle de Robert Hébert: l'Amérique française devant 
l'opinion étrangère 1756-19604. La relation avec l'essai de Noël 
Audet est inexistante, mais j'en postule une au niveau du regard 
pour me permettre de parler de ce livre dense et stimulant: dans le 
premier cas, le regard amoureux mais critique que doit porter le 
jeune écrivain québécois sur la réalité linguistique et sociale dans 
laquelle il baigne et à laquelle il ne peut échapper; dans le second, le 
regard multiforme porté par des intellectuels étrangers, au cours des 
siècles, sur cette même réalité. 



On peut s'étonner que dans le siècle des bibliothèques publiques 
et du livre de poche il se publie encore des anthologies. Cela est en
core plus étonnant si l'on considère qu'avec la profusion des photoco
pieuses, il est maintenant donnéN à chacun, à tout moment et sur 
aucun sujet, de composer sa propre anthologie, selon les méandres de 
ses caprices et de ses intérêts de l'heure. Et pourtant, bon an mal an, 
il se publie un flot régulier de ces recueils, comme si nous étions 
toujours à l'époque du scriptor et du livre rare. 

Le livre n'est plus rare. Il prolifère. Et tous ces livres engendrent 
d'autres livres, qui en sont des abrégés, des condensés, des digests: 
bricolage constant, art du rapiéçage, qui répond à un besoin pédago
gique, sans doute (mettre à la disposition des étudiants un certain 
nombre de textes clés dans un quelconque domaine), mais peut-être 
davantage à un besoin culturel : celui qu'a le lecteur, à l'époque de la 
connaissance-éclair, d'avoir sous la main, rapidement yet sans effort 
de sa part, l'essentiel des écrits sur une question. 

Le lecteur peut-il faire confiance à l'anthologiste, toutefois? Son 
florilège est-il vraiment composé des plus belles fleurs du jardin ? Le 
doute s'installe. Et c'est ainsi, dans un domaine où le goût a une large 
part Ga poésie, par exemple), que toute anthologie en suscite d'autres. 
Par ailleurs, quand l'anthologie est spicilège, recueil de documents 
moins soumis aux aléas du jugement subjectif, alors sans doute est-il 
possible de se plier plus facilement au choix effectué. Et d'autant plus 
s'il est cautionné par une ample réflexion sur les textes retenus. 

C'est le cas de l'anthologie de Robert Hébert. Recueil de textes 
philosophiques (au sens le plus généreux de cette notion, nous dira-
t-il), véritable mine d'or de réflexions qui n'attendent que d'être exploi
tées et qui couvrent deux siècles d'observations exogènes. Les textes 
retenus sont fascinants, et plus encore du fait qu'ils soient intégrés 
dans une réflexion personnelle musclée (voir la «Présentation») et 
utilisés comme amorces d'une réflexion autonome, à faire. À ce 
compte, la troisième partie («Sources et filons bibliographiques») 
porte bien son nom (et justifie la métaphore minérale utilisée ci-
dessus). Alors que tellement d'anthologies ne sont composées que de 
pièces détachées, celle-ci multiplie les points de, repère et les balises 
et indique tous azimuts les nombreuses pistes qui restent à explorer. 
Un livre d'une grande richesse et une anthologie exemplaire. 

1 Noël Audet, Écrire de la fiction au Québec, essai, Montréal, Québec/ 
Amérique, 1990, 199 p. (Littérature d'amérique). 

2 Tout cela est relatif, bien sûr. Writer's Digest. The World's Leading Magazine 
for Writers existe depuis 1920 aux États-Unis et propose chaque mois ses 
recettes aux néophytes (If you can talk you can write !, The novel, from plot to 
print, How to thrive as a writer, etc.). 

3 On se rappellera que Du Bellay, dans à peu près la même situation de tutelle 
agaçante — que Noël Audet me pardonne ces rappels français ! —, s'était donné le 



mal de proposer des exemples nombreux et précis de la nouvelle norme 
linguistique que lui et ses amis souhaitaient. Défense et illustration... Que 
j'aurais aimé que Noël Audet illustre davantage son propos: illustrations 
systématiques de la norme québécoise d'une part, mais aussi du métier. Les 
chapitres génétiques (d'une nouvelle d'André Major, de sa propre nouvelle) sont à 
mon avis les plus fascinants. 

4 Robert Hébert, l'Amérique française devant l'opinion étrangère 1756-1960. 
Anthologie, Montréal, l'Hexagone, 1989, 249 p. 


