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Poésie 

Lettres, fragments 
et discours amoureux 
par Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à 
Rimouski 

On reconnaît, depuis quelques années et avec la remise en cause 
des expérimentations de la structure vacante, un «retour du sujet» 
tant dans telle production romanesque que dans la prolifération 
biographique et autobiographique, et jusque dans le champ divers 
des pratiques poétiques. En ce réinvestissement du «je», personnel et 
singulier, dans le travail des formes et des textes, l'éternel discours 
amoureux se recycle; il semble parfois s'infléchir de nouveaux affects, 
comme réactualisé à la faveur de l'angoisse d'une fin de siècle,y porté 
par une conscience alertée du désastre et de la catastrophe. Ecrire, 
dès lors, c'est souvent «écrire l'amour» sous le mode du fragment et 
de la subjectivité sinistrée, de la discontinuité et de la rupture. 
L'échec comme la quête amoureuse s'inscrivent dans l'exercice même 
de l'écriture dont ils constituent à la fois la pulsion et la manière. 
Écrire est un grand amour, lisait-on à travers le morcellement 
narratif du Prochain Épisode l d'Hubert Aquin. Et dans la déme
sure généreuse de Une certaine fin de siècle 2, Claude Beausoleil 
proclamait son amour fou de l'écriture. Forme moderne du vertige, 
résurgence du spleen et de la mélancolie, indice d'une relation revi
sitée à l'autre que le texte interpelle, le propos d'amour se désigne 
inévitablement comme mal d'amour, peut-être aussi comme stimulant 
malaise d'écriture, cela qui la relance, la déplace, l'active en l'énergie 
de son inachèvement même. 

Contrat amoureux et procès d'écriture: voilà donc ce qui se dis
pose, certes par de bien variables formules, dans nombre des recueils 
de poèmes portés cette fois à mon attention. Ainsi dans le treizième 
livre d'Anne-Marie Alonzo, l'Immobile3, constitué de douze lettres 
— lettres d'amour ou grands poèmes épistolaires — adressées à 
autant de femmes qui ont accompagné le corps à corps de l'auteure 
avec l'écriture, l'activité scripturale se dit comme «geste», comme 
présence physique à l'autre. « Faire » le poème, littéralement, ne se 
dissocie pas de «faire» l'amour: 

J'écris ces jours, j'écris écoutant ta voix comme repère, j'écris et 
comme pendant tant de jours d'écriture, ta voix se joint à la 
mienne, je vois tes yeux, sens tes yeux sur moi, sens ton regard, 
le sens si près, si fort et lourd, sens ton œil vif, le sens comme 



sentir la pluie à verse. Écrire devient ainsi fiction. Tu n'es plus 
et pourtant je parle de toi et te parle, à partir de toi, j'écris et 
t'écris, (p. 78) 
Texte de la douleur, discours du corps figé et reclus, ce livre se 

déploie entre l'oppression de l'inertie et la tension de l'énergie. La 
phrase cassée, triturée, à l'instar des membres rompus qui l'inscri
vent, y alterne avec le développement rythmique, là où l'immobilité 
aiguise l'imagination du mouvement, là où la syntaxe atteint à l'équi
libre diffus de la danse : Entre écrire et écrire ce ballet symbole réel de 
mouvement puisque danse avant toute choses entre écrire ce ballet se 
tisse sur les toiles — rêve immobile — trace suivant trace, (p. 72) 
Équilibre, ainsi se dit tout l'effort de cet amour d'écrire: équilibre 
entre le pathétique et l'ironie, entre la discrétion et la confidence 
(cette poésie de la parole), entre le courage et la lamentation, entre le 
lyrisme contenu et l'effraction sonore du sens. Dans la tension de cet 
énoncé d'un seul souffle — Aujourd'hui j'écris pour que ma respi
ration prenne son temps, (p. 41) — comme dans ce laconique constat 
de l'impossible «pas de deux» — Du ballet à l'hôpital ces mêmes 
phrases: un, deux ou trois, tenez la jambe, levez le bras. (p. 71) — 
s'exprime la jquête de l'harmonie d'un corps perdu, par l'écriture 
retrouvé. 

Du drame personnel d'Anne-Marie Alonzo, tous ses livres anté
rieurs, depuis Geste4 et Veille5, entre autres, nous avaient déjà 
informés; par fragments de récits allusifs, par une écriture elle-même 
accidentée faisant alterner la bribe autobiographique et la perspec
tive historique, se côtoyer le broyage acoustique des signifiants et la 
tessiture de l'incantation. L'Immobile nous interdit de nous accoutu
mer à la tragédie; car ce texte déclame, avec une courageuse solen
nité où se mêlent les accents bibliques, la difficile sagesse de la 
solitude amoureuse — et rompue : Alors je préfère — et ne dis qu'en 
mon seul nom — vivre loin de tout amour, ne peux supporter d'autre 
immobilité que la mienne acquise. Que l'âme de l'autre garde son 
mouvement mais n'entrave plus ce qui peut me rester d'errance. 
(p. 63). Ainsi, l'Immobile perpétue ce seul mouvement qui emporte 
tous les autres, le mouvement lent dé l'écriture : Elle répéta longue
ment, le mou-ve-ment, avant de se pencher à nouveau sur ses feuilles 
pour écrire, (p. 150) 

On pourrait trouver comparable éloge de la lenteur, chez Hélène 
Dorion, dans son recueil au titre magnifique — j'aime ces titres qui 
ouvrent les livres comme des fenêtres —, Un visage appuyé contre 
le monde6 . En outre, ce livre commence aussi par une « Lettre » — 
d'amour, comme toutes les lettres... — qui se répercute dans la 
quatrième partie du texte, «Lettre, encore». Mais tandis que le 
courrier d'Anne-Marie Alonzo interpellait des destinataires réelles 
(de Gabrielle Colette à Ludmilla Chiriaeff, de Françoise Loranger à 
Andrée Lachapelle, entre autres), chez Hélène Dorion, [l]es lettres ne 



franchissent aucune distance (p. 17). C'est dire qu'à l'extrême tangibi
lità des corps amoureux présents dans l'Immobile, qu'à la suffoca
tion de l'espace étroit et du temps forclos, s'oppose ici la désolation de 
l'absence ou de la perte, à défaut d'une emprise sur le réel, sur ce peu 
d'événements que retient l'univers (p. 26). La fragmentation tient, 
dans ce discours amoureux, de la dissolution : 

// reste parfois peu de choses: quelques traits sur le visage, les 
lignes retenues au bout des doigts, des fragments entassés par 
le temps. Frêles éclats répandus çà et là, comme si la marque 
légère n'était pas encore la marque, comme si quelques flocons 
n'étaient pas encore la neige, (p. 11) 

Écriture blanche, trace fugitive de ce qui passe sans marque de 
passage. 

Qu'on ne voit pas cependant le seul travail de l'effacement dans 
cette poésie; on y trouve ce constant effleurement du silence^ cet 
étonnement grave du surgissement de la pensée, comme à l'insu du 
penseur. Le poème thématise le contour, la surface, le profil ou le 
seuil. Le champ isotopique de la faille, de la fêlure, de la blessure, de 
la ruine et du désert, vise moins à traduire le choc ou le fracas que la 
tranquille usure du monde (p. 45). L'amour se dit dans l'effroi de sa 
dilution (Aimer nous effraie, chaque fois I frôle en nous la disparition 
[p. 28]), dans le désastre sans violence de l'habitude : Ce n'est pas la 
disparition qui étonne, mais cette façon de ne plus l'attendre, alors 
même qu'on attend encore, parce que toujours la disparition, le 
manque, sa démesure, — toujours, (p. 32) S'expliquent alors le goût 
de cette poésie pour le vocable abstrait, son refus de la référence 
anecdotique et de la nomination prosaïque des objets. Seuls quelques 
lieux anonymes et de passage (salles d'attente, chambres d'hôtels, 
halls de gare, corridors: icônes du corps et de sa somnolence...) 
déterminent la marche et l'écriture ; comme si la terre était une vaste 
salle de pas perdus, la page, cet espace vacant où se perd le temps 
périssable. Mais en guise de consolation à la détresse d'exister, le 
poème se rassérène dans l'émerveillement de l'avancée, la chance de 
la lettre « mobile » : Lettres — terriblement semblables à nos pas, qui 
mêlent détresse et apaisement, doute et certitude, (p. 60) 

* 
; * * 

De la faconde, de la volubilité du « beau parleur» aux femmes: le 
Poèmeroman (p. 9) de Jean Chaflebois, Confi dentie/Zes 7, en met 
plein l'ouïe, plein la vue. Ici, l'amour de la langue, le plaisir du jeu de 
mots, la virtuosité associative, tout concourt à l'euphorique «confu
sion» du cœur et des «sens». Tout contribue à la profusion d'une 
écriture débridée, ludique, emportée par le malheur — comme on dit 



«faire un malheur» — ou le bonheur — Qu'en est-il de Don Juan ? — 
de l'expression. Qu'importent alors la joliesse automatique de la 
tournure (Mlles ont les hanches neige avec dedans des dents de lait de 
louve [p. 11]), la formule qui tient du rébus (Elles a des yeux tout le 
tour de la bête. Elles prend son mâle en patience [p. 18]), l'inadver
tance d'une trop exclusive isotopie culinaire ou nutritive : 

Métiers de femme: sel d'entrecuisse, ou sucre d'orge, trous de 
submersion, poils soyeux insomniaques, pistes d'atterrissage 
pour lèvres, replis élastiques intimes, bouches bées, senteur 
sirop, muscles à modeler, pattes alimentaires, seins faits 
mains, lèvres louves, jus de fruit. Corps cible. Dans les trous 
noirs de mes rêves, elles est un nouvel astre ardent. Un autel 
cinq étoiles, (p. 63) 

Car à travers le délire fantasmatique, dans les éclats de voix du 
discours amoureux, on perçoit, chez Charlebois, l'inscription d'un 
projet d'écriture dans sa contrapuntique continuité (d'où le remor
quage des titres des recueils antérieurs: de Hanches neige8 à Corps 
cible9, par exemple); on reconnaît, en marge de toutes sectes et 
comme indifférente à quelque textuelle actualité, la forte personnalité 
d'une voix, qui par delà la passion du jeu ou du canular, atteint 
souvent à l'essentiel: Toute cette femme comme un immense délire 
d'amour amoureux pour que la vie de l'amoureuse et de l'écrivain s'in
tègre dans la grande vie dont on ne sait rien, qui ne dit rien. (p. 117) 
Devant l'insoutenable absurdité du monde, le poète, galant jusqu'à la 
parlure, histoire de plaire, se ravit de la tendre différence des femmes. 

À la courtoisie des confidences de Charlebois viennent assez 
naturellement s'associer les titres («Quelques faits d'armes»; «À 
propos de l'amour courtois»; «Le déclin de la chevalerie»; «D'or, 
d'azur et de sable») qui ordonnent le recueil d'André Marquis, Nul 
vieux château10 . Sur un ton chevaleresque où se confondent Don 
Quichotte et le preux Roland, s'énoncent des poèmes de capes et 
d'épées dans une atmosphère de combat, de coups d'éclats et de 
fracas guerriers. Tout se passe comme s'il s'agissait de renouveler, 
cette fois dans lé cérémonial allégorique de la brutalité et de l'hor
reur, un langage de la catastrophe moderne et du désastre amoureux : 

La tragédie a peu à voir avec le sang bruni des femmes. Dans 
le désarroi qui est le mien, je revois les batailles, les crânes 
fendus, les cervelles éclatées. Mais je n'ai plus la force de 
soulever une épée. Mon bras s'alourdit au poids du jour. Qui 
suis-je pour m'inquiéter ainsi du sort du monde ? (p. 78) 

On crée alors l'effet «farouche», celui de la transe et de la panique, de 
l'élan et de la fièvre, toute constellation établie par le capital séman
tique des cataclysmes, fléaux, impostures, infortunes et autres dispo
sitifs du malheur dynamique. 



On pourrait reprocher ici l'emportement de la filature métapho
rique ou quelque artifice dans la mise en scène de la toile historique 
pour accuser le drame de l'incommunicabilité et l'angoisse de l'abo
lition du monde: le danger eminent un génocide planétaire (p. 25). 
Cependant, la poésie d'André Marquis atteint ses meilleurs moments 
— et ce, me semble-t-il, au fur et à mesure de la progression du 
recueil, en particulier dans les beaux poèmes en prose de la qua
trième partie, « D'or, d'azur et de sable » — quand l'affabulation fait 
place à une conscience attentive à l'Histoire et à la façon dont elle 
infléchit un destin singulier. Alors, souveraine simplicité du langage, 
parfaite transparence du propos qui oscille entre optimisme et 
lucidité : 

N'écoute pas ceux qui prétendent que la terre court à sa perte. 
Depuis la nuit des temps, chaque journée porte en elle la fin 
du monde. Le vol des oiseaux. L'éclosion des feuilles. La 
falaise ravinée. Je me disperse un peu plus dans l'azur. Je 
subis maintes influences. Tout embrasser d'un même regard. 
Tout soulager d'une seule parole. Mais le vent ne le veut pas 

-' ainsi. Une spirale irréversible de la violence. Existe-t-il une 
seule pierre qui ne soit alphabet, dressée dans l'attente et 
l'espoir ? (p. 79) 

Si l'on excepte quelques privautés libidineuses (je m'efforce de te faire 
languir à la couronne de ton sexe [p. 40]), quelque maniérisme trivial 
(certaines fouilles mettent à jour une ejaculation aseptisée I dans des 
draps de senteurs pins épinettes [p. 61]), divers traits de poésie attes
tent des promesses de cette voix: le retentissement d'une image qui 
pourrait évoquer le ton — inimitable, pourtant — d'un Paul-Marie 
Lapointe (napalm essence de menthe I tu te dépouilles de tes 
voues I à l'état de promesse dévastatrice» [p. 49]); l'authenticité d'une 
saillie (nul n'est à l'abri d'une meurtrière [p. 73]); enfin, surtout, la 
fréquente inscription d'une langue drue, sans la censure civilisée, 
toute adonnée à l'ardeur du désir, et comme proférée dans la ferveur 
d'un monde redevenu primitif. 

* 
* * 

J'exprimais le regret, dans ma première chronique à Voix et 
images, que nombre des récipiendaires du prix Octave-Crémazie 
soient restés confinés à la tentative sans suite du premier livre. Je 
me ravis de ma ponctuelle méprise, car avec Où serons-nous dans 
une heure1 1 , Jacques Ouellet prolonge le bon coup d'envoi qu'il 
avait proposé avec son recueil Qui ose regarder12, lequel avait mé
rité, en 1987, cette récompense québécoise. Il s'agit ici, non seule
ment d'une continuité interrogative existentielle instaurée par les 
deux titres, mais encore d'un solide approfondissement de la pensée 



/ 

et du poème, de «la pensée du poème». Sur un mode mineur, sans 
parures ni effets bruyants, le poète continue, d'exprimer dans le 
détachement lent de la parole, cette distance prise en regard des 
opacités du réel: Tout s'en va le vent déplace I la chaise où j'écris I la 
lumière passe sur la feuille I les signes se suivent I improbables 
subitement érigés I au milieu de la table nous formons I une tache 
mouvante dans le soir (p. 21). Il excelle encore a la saisie des heures 
oisives, à rendre cette rêverie de la passivité, cette attention distraite 
par le remuement tranquille du monde. 

Ici, rien ne se passe (mais tout passe) dans le paisible défilé du 
poème qui dit l'inertie des choses et des paysages, dans les mots 
murmurés, effleurés: Ori entend souvent n'importe où I une mer un 
lac une montagne I on peut entendre la chambre vide I mais c'est 
toujours soi I à son insu toujours (p. 16). Ce ton et cette mesure qui 
caractérisent déjà la poésie de Jacques Ouellet pourraient l'inscrire 
dans le prestigieux sillage d'un Jacques Brault, pour ces grandes 
atmosphères mélancoliques déployées dans l'exactitude littérale du 
poème^pour la capture radieuse des «moments fragiles»; on songe 
aussi pour le glissement de la diction, pour la pente sans appui de la 
pensée, à cette calme densité des poèmes de Marie Uguay. Et j'en
tends en ces correspondances, moins une gestion inexpérimentée des 
influences, que l'intuition d'«affinités électives», l'apparentement à 
un lignage de la nostalgie et de l'émerveillement. 

Car on trouve, chez ce poète, un sens tout à fait personnel de 
l'habitation méditative des lieux et du langage. On accède à des 
intérieurs d'où contempler les paysages : il y a des maisons, des 
chambres, des fenêtres, des vêtements, des objets dans cette poésie, 
tout cela suspendu dans le temps, dans l'espace, à l'instar des poèmes 
comme placés en suspens sur la page. Un livre donc, où perdurent 
longuement les échos de cette question sans réponse : où serons-nous 
dans une heure ? (p. ,39)... 

Avec la ténuité attentive de la poésie de Jacques Ouellet, avec son 
«intuition de l'instant» intangible dans la quotidienneté, du 
cérémonial amoureux — tu penches la tête I je ferme les yeux I c'est 
déjà le passé (p. 43) — contrastent le réalisme souvent cru voire le 
misérabilisme appuyé du texte d'André Paul, Devis des ruines 
neuves1 3 . Ici, la ruine affective se dit dans la rancœur, en un langage 
qui ne parvient pas toujours à se délester du tumulte de la scène de 
ménage : Elle remue la viande I et chaque jour récite I les plus fortes 
aigreurs I de cet amour ancien I qu'elle a dû inventer, (p. 9) On sait 
bien que tout est dans le ton et que le mot « ordure », en poésie, n'est 
pas plus ordurier qu'un autre. C'est pourquoi, je veux moins insister, à 
propos de ce livre qui thématise jusqu'à l'obsession la ruelle crasseuse, 
la colique et l'engrais, l'assiette vide, l'attente de la paie et les débris 
de pneus, et où soupeser la bière rime avec claquer les portières (p. 31), 



sur la complaisance sans doute exacerbée du petit malheur qui 
devient grand que sur l'authenticité de telle saillie bien proche de 
l'indicible désarroi : Nous nous frôlons obstinément I vois-tu I l'un à 
l'autre invisibles, (p. 100) Dans le fatras des platitudes domestiques (Il 
suffisait alors de te concentrer / sur la précision du jet d'urine / sur 
l'inclinaison de la boîte de céréales I sur le son de l'eau dans la 
bouilloire [p. 58]), dans la révolte à l'égard de toute cette Conciergerie 
du tumulte (p. 29) qui exacerbe le désir amoureux, on entend parfois, 
avec la timidité des mots pour le dire, l'inconsolable rêve, à la manière 
parfois heurtée d'un Michel Beaulieu, de la tendresse: Pourtant tu 
entres ici en chantonnant. I Tu attardes tes paumes I sur son dos 
fatigué. I Tu es assez naïf pour quêter la tendresse I au milieu des 
cires, des solvants I et des lames, (p. 102) Malgré l'inflation méta
phorique (les sacs de pudeur [p. 33] et le parapluie des confidences 
[p. 37]), malgré l'exaltation du dépit, du mal de vivre et du mal 
(d')écrire, je n'ai pas pu échapper, justement* au malaise de ce livre. 
Comme si la douleur pouvait se situer au-delà du poème : Je n'ai pas 
trouvé comment être deux et vivants. Ne m'attends pas. (p. 72) 

Ambiguïté donc de la critique qui prétendrait prendre distance à 
l'égard de la poésie ? Au fur et à mesuré que je lis les recueils de 
poèmes, au fur et à mesure que j'écris ces lignes, je doute, bien sûr. 
Et plus encore devant les livres qui me paraissent divisés entre la 
sincérité de leurs propos et l'inadéquation des mots, comme im
propres à traduire toute la vérité. En cette tension, pourtant, la 
poésie résiste ; comme s'il suffisait de quelques vers — prédestinés ? 
— dans le magma d'un livre... 

Ainsi, cet inconfort du poétique aux prises avec le scatologique, 
dans le livre d'André Paul, persiste avec les Blues en je mineur14 

de Guy Marchamps : parle noir dans la nuit I et le jour se tiendra 
peinard I dans les chiottes du soleil (p. 38). Cette exhortation, comme 
tant d'autres dérisoires énoncés (Je commande trois poèmes «all-
dressed» pour me donner mal au cœur [p. 36] et le monde est fou I 
comme de la bouse de vache [p. 65]), côtoient des vers d'une limpidité 
concise, fragments de miroirs égarés parmi les immondices: Je ne 
vois pas ce que tu vois I nos visions s'aveuglent I c'est dans le noir 

' que je te rejoins (p. 48). Nombre de scories, de fallacieux aphorismes 
ou de faciles jeux de mots se trouvent raturés par le déploiement 
ludique d'un long poème oral aux accents giguériens (// y a des mots 
pour tout [p. 15 et ss.]: peut-être en est-il quelques-uns... de trop!), 
par l'harmonie d'une strophe à la découpe lumineuse: Tout ce que j'ai 
rêvé pour ces arbres majestueux I de chaque côté de la rue I cette lu
mière sur les feuilles I la brique rouge et l'asphalte I ces nuages qui 
nous prolongent dans le ciel. (p. 60) Il faut sans doute reconnaître aux 
blues de Guy Marchamps cette part de jubilante improvisation, cette 
spontanéité inhérente à l'atmosphère où ils se déploient. Mais reste, 



en poésie, le travail qui canalise l'euphorie. Ou encore, la sage 
consigne du silence : il y ala parole qui se vit I cherchant un sens que 
prendrait I la couleur du silence (p. 77). 

Faudrait-il alors élever la voix, parler le haut et «beau» langage? 
Les poèmes de Joël Des Rosiers, dans Tribu15, ne résistent pas, quant 
à eux, à l'emphase d'une cour d'amour souvent empesée dans les 
factices élégances du passé simple Gas..., nous quittâmes et nous 
dormîmes me laissent parfaitement éveillé), dans les vertiges de 
l'exclamation, les belles manières verbales, l'exotisme paré du mot rare 
et du néologisme. Mais, «La beauté sera moderne», rappelle la 
première partie du recueil; ainsi, l'obsolète amplitude du ton (ce goût 
pour ce qui est «dolent», pour la «psalmodie», ...) voudra s'atténuer 
par là nomination des jeans (ils sont allégoriques [p. 21] ou assortis 
d'un court smoking d'agneau [p. 29]: très excitant!), du sida, du 
blouson de cuir, du videoclip et du highway... En ce contrat mixte, 
indécis entre grand siècle et fin de siècle, se profilent des lectures. 
Mallarmé, peut-être, ou plutôt les Parnassiens: Le souvenir de vous 
m'étreint sur des images glacées I qui me furent offertes, où flâne un 
vaste effroi, (p. 19) Saint-John Perse, qui sait?: encore à Varrimage aux 
môles de sable I ah lèvres jaillies de la géodésie des siècles I dites à elle 
queje suis las I de la jactance de l'amant (p. 15). Ou Rina Lasnier:7a 
mort en sa fiction de malemort racheta I l'amour sur le tranchant de 
tes lèvres (p. 51). À moins que ne s'immiscent ici tels échos des lettres 
de Madame de Sévigné à sa fille de Grignan: Telle est la volupté de 
voir, indissociable delà I douleur de n'être pas vu. (p. 19)... 

Je voudrais pourtant de l'admiration franche sous le couvert de 
cette ironie intertextuelle. Car on trouve, chez Joël Des Rosiers, par 
delà le hiératisme poseur, une telle passion d'écrire, un tel goût pour 
les subtilités de la langue, pour la phrase en équilibre, que l'exal
tation même en vient à créer l'enchantement: l'air froid plein de tes 
longs pas I te voilà calme hors du simulacre I quelques jalousies 
levées sur de fraîches ténèbres I corps de lumière I éperdu dans le fiel 
du monde I la grâce va dedans les rues inciviles (p. 21). Efficace suite 
des monosyllabes en ce premier vers; ordre rythmique bien calculé de 
cette strophe portée par l'élan de la marche. Et quand la simplicité 
du naturel se substitue aux offices du culturel, l'émotion de la langue 
convie au recueillement: dans la langue de la mère I à l'abandon 
parmi les ruines langue I qui recueillit la charade de l'enfance I je 
songe à vous que je ne parle plus (p. 52). 

Enfin, c'est peut-être dans les pages de prose (et ainsi, dans toute 
la troisième partie du livre, intitulée «Désir de désert») que Joël Des 
Rosiers, réalise au mieux ses dons de poésie. Ce qui tient parfois de 
l'apprêt dans le poème devient alors foisonnement et luxuriance. 
Dans ses scènes marocaines qui relèvent du journal de voyage ou du "" 
reportage poétique, l'auteur rejoint, à l'occasion, la clairvoyance du 



Gide des Nourritures terrestres. Sens de la notation juste et de la 
description synesthésique, modulation de la syntaxe, judicieux effets 
de la ponctuation: Toute lumière désormais rougeoie sur les hommes, 
les bêtes, les kasbahs... et les femmes accroupies à l'ombre avare des 
murs en pisé dans leurs djellabas noires ne sont pas des chimères. 
(p. 95) Belle manière de tracer, en une longue phrase, la longueur 
d'une ombre et l'indécision d'un clair-obscur; d'exprimer, dans le 
suspense des points, l'écart spatial et la différence des sexes. 

On sait bien que le temps modifie l'angle des lectures et que, par 
conséquent, le juste critique devrait toujours reprendre les siennes 
selon, à tout le moins, un plan quinquennal... Ainsi ce qui me paraît 
maintenant relever d'une certaine onction compassée, encombrant à 
l'occasion la vision de Joël Des Rosiers, pourra-t-il s'entendre, lors 
d'une lecture rendue moins myope par le recul temporel, comme un 
travail cumulatif de la poésie, comme une solidarité à l'égard de la 
longueur d'onde historique des textes ? Et ce qui semble aujourd'hui 
trivial parfois chez André Paul et chez Guy Marchamps tiendra-t-il 
demain du franc parler ou, par effet de rebours, d'une rabelaisienne 
humeur ? 

Ainsi, relisant les Textes 1976-1979 que Jean-Yves Collette re
prend dans ses Propositions16, je me souviens que l'époque était, 
croyait-on, au textuel, au sexuel, au corps-texte, à l'euphorique dis
section des formes dans l'asepsie des salles de chirurgie... Pourtant, 
juste retour des choses, ce qui me retient maintenant dans la poésie 
de Collette, c'est bien plutôt la fougue lyrique de l'érotisme, la spon-. 
tanéité des scènes saisies, cette gourmandise du poème devant ce 
qu'il voit et donne à voir: le théâtre de ta jupe retroussée I et ma
quillée au tournant d'une rue I ton corps senti comme une indis
crétion I jusqu'au ruissellement habituel I dans les herbages (p. 19). 
Ici, la reprise du poème en version révisée, sa constante répétition 
générale de lui-même constitue une forme de résistance à la fragmen
tation, une volonté dé parfaire les textes par le travail, la rature, la 
«proposition» poétique renouvelée; la ré-écriture, alors, vise moins au 
déni de l'état premier du texte qu'à une tentative de le doubler, de le 
redoubler, comme pour en sonder l'innombrable variété des possibles. 

La poésie s'inscrit alors comme rituel, comme rythme verbal sans 
cesse soumis à l'expérience de l'atelier, véritable « work in progress ». 
Et si cet exercice de l'épure s'interdit le poétisme sentimental ou la 
métaphore embellie, il parvient à rendre, dans l'impeccable dépouille
ment d'une syntaxe aux simples subtilités, dans le sens du souffle 
bien coupé, toute la turbulence de la passion et le vertige grave des 
appétits : Une rare nuance apportée, des volées de feu traversant le ciel 
et la vitesse du vent, dont la chair n'a pas l'habitude, s'insinue entre les 
doigts noués. La lourde couleur et l'influence des femmes, jouant du 
corps désespéré, et l'intervention de la mort dans la tête pliée. (p. 102) 

J 



Chez Jean-Yves Collette, le texte amoureux se trame encore dans 
la nomenclature des jouissances où s'exaltent le sang, le sperme, la 
salive et toutes nourritures; écrire dans la saveur émerveillée du 
corps et du poème — tel un blason du corps: tes longs et beaux 
ruisseaux I ou bien tes épaules blanches I ou bien cette bouche entre 
tes jambes I qui sent les fruits I et où l'on entre I pénétrant dans une 
ville pavoisée (p. 21). Ces états torrides se trouvent assortis d'une 
sensualité parfois plus moelleuse où dans l'ironique rigueur de la 
métrique, se donnera à entendre — nostalgie encore... — telle nelli-
ganienne musique: je t'ai vue longtemps tous les jours amou
reuse I caresser distraitement le rebord d'un verre I et mouiller ton 
doigt dans le vin vert I le lécher ensuite une minute délicieuse (p. 48). 

Chez Jean-Yves Collette, la poésie n'est toujours qu'une hypothèse 
provisoire d'elle-même; à concilier le collage, la citation ou le frag
ment, elle est tout autant une expérience de langage et d'émotion 
qu'un attentif exercice de style. Au plaisir de retrouver ces textes 
s'ajoute encore celui de participer à un labeur où [l]a forme [...] est à 
la fois lyrique et contrainte; le lyrisme y est contraint par la rigueur, 
par l'essentiel, par le désespéré, (p. 121) 

Étranges coïncidences entre les textes, énigmatique circulation 
osmotique des faits de poésie. Ainsi je lis, dans le recueil de Michel R 
Guay, l'Inexpiable suivi de Textes baroques et autres excès17 , 
cette «proposition» qu'un jeu d'attribution poétique m'aurait peut-être 
fait allouer à Jean-Yves Collette: L'articulation des propositions: I 
laisser voir qu'on s'émerveüle I sans mourir de ce deuil saisissant I ou{ 
vouloir dire fini le temps, la cécité I de répondre (p. 14). Pourtant, en 
dépit de la facture fortement articulée de nombre des poèmes de Guay, 
la radieuse excitation textuelle caractéristique de la poésie de Collette 
fait place ici à un certain laconisme de la pensée. Fréquence de 
l'infinitif, ce, temps mort, obsession de l'accès {entrer c'est mourir 
[p. 20]), du seuil {Invisible seuil [p. 25]) et du faux pas {Cela fait faux 
pas [(p. 26]), assomption de l'absence et de la vacuité {Le vide — la tête 
d'idées — / condition préalable à tout portrait intérieur [p. 44]) : 
plusieurs traits sémantiques et formels concourent donc à instaurer 
une distance entre le lecteur et le poème, comme si la poésie même 
résistait au plaisir, au désir. Tentation d'exister, attentes et frissons, I 
désir sans résistance écaillé (p. 53). Pareil étalement substantif induit 
un texte monochrome, une langue étale sans grande secousse ni 
surprise. Rien de moins «baroque» ou d'« excessif », nulle exubérance 
débridée, me semble-t-il, dans ce livre tenu par la mallarméenne 
ambition de «faire le vide», d'assumer le blanc, et où «ça parle», par-
delà un immense silence, dans une sorte de monotonie recitative, en un 
déroulement de langage qui ne parvient pas à heurter l'oreille: 
L'agitation la même / sentiment I d'une machination I comme d'agir 
(p. 80). Avouons que j'ai du mal avec le poème qui tente d'instruire ou 



de corriger (Présage de bassesse. I Doses bibliques. / Nos / queues. 
[p. 64]), avec la transgression sans choc ou la lourdeur de l'exposé: 
Exposé à l'insoutenable prospérité /des contemplatifs, j'écartai d'ins
tinct I mes graffiti simiesques. (p. 30) Me ravit plutôt cet imperceptible 
fondu entre les mots et les choses, cette indétermination entre le lan
gage et le regard qu'il porte sur le monde : Péchais à la ligne I que le 
lac, I lucidité hagarde, labile, I chateau d'eau s'abolissant, I tari. (p. 47) 
Qui mesure la distance du plus simple à l'essentiel, de l'apparente 
facilité (fragilité) à la profondeur à laquelle ce livre atteint — quand il 
délaisse la « démonstration » pour la « proposition » ? 

Si le portrait intérieur (p. 44) auquel nous convie le livre de 
Michel R. Guay ne réussit pas toujours à se tracer faute d'une 
incarnation viscérale du sujet dans la pulpe du langage, si ce corps 
qui s'expose a du mal à téter des cailloux (p. 89), rien de tel dans le 
livre d'André Gervais, La nuit se lève1 8 , véritable machine magique 
où toute matière littérale se trouve broyée, pulvérisée, emportée par 
l'énergie passionnée de l'explosion et de la trituration. Incidence de la 
moindre capillarité textuelle, lettrisme ludique, compétence étymo
logique et circulation translinguistique, tous les recours, méthodo
logiques de ce texte traduisent la langue en procès: De là l'être à la 
lettre, jusqu'à l'incendie, (p. 9) 

-Cette formule d'André Gervais pourrait bien nous permettre une 
mise en relation thématique avec les livres d'Anne-Marie Alonzo et 
d'Hélène Dorion; mais le lecteur (l'interlocuteur...) familier des ma
nœuvres linguistiques du premier percevra d'emblée ici la préséance 
formelle de l'unité alphabétique sur la confidence épistolaire... Encore 
que supporte cette comparaison, tel aveu plus intimiste : avoir cours 
et course d'amour mais, pendant le deuil, être, sans autre forme de 
procès, délavé de ratures (p. 20). Qu'on ne s'y méprenne pas; je ne 
vais pas, histoire d'accroître la coïncidence entre les recueils ici com
mentés et qui tiennent, en diverses stratégies de fragmentation, dis
cours d'amour ou de deuils amoureux, inscrire Gervais dans le 
lignage de la poésie élégiaque ou courtoise... Même si, persistent ici 
comme ailleurs, des séquelles de la blessure: pour quel inappro-
priable été blessé I de ta chair inlassablement ouverte I pour le ver
tige de la mienne (p. 118). 

Ce qui subjugue voire ce qui envoûte, chez Gervais, tient d'abord 
dans l'énergie effrénée de la diction, dans l'ardeur d'une «désauto-
matisation» systématique du discours. Il ne s'agit pas du seul bon
heur — comme en enfance retrouvée/retournée — de jouer avec les 
mots; il faut illustrer l'évidence matérielle du langage, infiniment 
malléable et si souvent «manipulé» par ce que d'aucuns appellent 
« communication ». Pour ce poète, la «facture » réside, forcément, dans 
la fracture (p. 84), celle qui retient l'attention. Comme, en, musique, 
la syncope ou le suspense : la robe havarde a capello d'odeurs I dans 



le buisson et l'envergure incorrigée [...] la robe havardé a capello, 
d'odeurs I tranche le signet du lecteur qui (p. 114). 

Altruiste et pudique à la fois, l'écriture de Gervais maintient le 
sujet à distance. «Je» ne parle et ne se désigne que dans son effort — 
d'évidence toujours voué à l'échec — de présentation à l'autre : étant 
d'instance à ne pas savoir si je parle de moi dans les lumières du sujet 
(p. 69). Qui parle ? Telle est la question incessamment répétée : Qui 
parle, ravi par le dispositif négatif, en quelque sorte. C'est la question. 
De la présentation, de l'autre, en tant qu'autoportrait, (p. 125) Le 
portrait comme l'«autoportrait» ne peuvent s'interroger ailleurs que 
dans la scène énigmatique du miroir: De l'autre, en tant qu'auto
portrait (p. 64); tant il est vrai que il faut changer de nom tout le 
temps si on ne veut pas se laisser constater (p. 25). Cette effervescence 
de la métamorphose identitaire enjoint le langage à se déployer dans 
sa différence et son « étrangeté ». Le texte, dès lors, n'a pas d'autre 
enjeu que celui de la démarcation, de l'écart, de la subversion en 
regard des conventions poétiques. Dans la dissémination et l'essai
mage, dans la perturbation de tous les codes, il se propose comme 
kaléidoscope verbal, lieu d'une unité émiettée, centre clos de l'épar-
pillement du sujet, du discours: dans cette incidhente il décline I son 
identité d'être épars I de la coquetterie à l'anecdote I avant de dispa
raître et d'en découdre I du fil de l'eau et de la conversation (p. 116). 
Abolition de l'ordre langagier, bruissement perpétuel du sens trituré, 
démis de ses usages courants, là résident donc le projet et le travail 
de cette poésie. État de choc des mots et des choses. 

Mais la virulence fragmentaire n'exclut pas ici le moment lisible, le 
verbe ou le vers d'« état» : mais l'arbre est dans I ses feuilles et le drap 
est dans I sa voix (p. 68). La volubilité de la voix qui se brise contre le 
langage connaît la lucidité de sa perte et de son ravissement: [...] et 
pourtant on détient des épures, et pourtant on retient des formes, on 
écrit alors, déjà, perdu, saisi (p. 19). J'admire encore, chez André 
Gervais, cette exigence sans concession à l'égard du livre: structu
ration dynamique et contrepoint dense entre les fragments, forte 
cohérence de l'appareillage paratextuel, investissement réflexif et 
conceptuel au sein de son propre laboratoire de langage. Et s'il y a de 
l'utopie — celle de redécouvrir Babel, celle de parler toutes les langues 
en une seule et d'inscrire tous les textes en un Texte: comme en ce 
Pendule de Foucault — dans la patience de ce travail vertigineu
sement spéculaire, elle sollicite la solidarité des efforts. Cette écriture 
sans compromis réclame une lecture sans distraction: En quoi se 
désigne ici d'un mot le travail singulier de l'un («salut G. ») et, par une 
exacte inversion, de l'autre («j'ai lu ça »). (p. 138) Salut G. ! 
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