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La Voie illimitée |
par Joseph Bonenfant, Uhiversité de Sherbrooke

La déception est facilement compensee quand on ne trouve pas
dans une ceuvre ce qu'on y cherchait, surtout dans une ceuvre aussi
abondante que celle de Frangois Charron. Le nombre des livres et la
diversité des pratiques d’écriture donnent d’abord 1’1mpressmn d’un
foisonnement de textes, ou de poémes, dont on se sent un peu
malheureux de ne pas saisir I'unité. Un des premiers effets de cette
ceuvre est de balayer les préjugés courants sur telle aventure en
poésie, préjugés venus de pratiques sociales ou de réceptions institu-
tionnelles qui tendent a figer un discours en perpétuelle évolution, 4
cerner un type d’écriture, si varié, si déroutant soit-il, et 4 ramener a
quelques formules commodes un travail de vingt années.

Si on née trouve pas ce qu’on cherche, on découvre en revanche ce
qu'on n’espérait méme pas. Dans mon cas, ce fut quelque chose qu’on
pourrait, en un sens, rapprocher de la question des limites, non
seulement les limites des genres, les mélanges des voix, la variété des
types d’écriture, les sortes d’argumentations 1deolog1ques de séries
narratives, de paradlgmes syntax1ques de ludismes typographiques
— toutes dlver51ﬁcat10ns poussées a bout et qui pourralent donner
lieu 4 des études passionnantes — mais les limites mémes de la
poesw ce contre quoi elle bute constamment, mais dont elle ne vit que
de s’en ‘faire un but obstinément poursuivi. Cette limite est-elle dans
les mots, dans les choses ? Est-ce I'écriture, ou la lecture, qui en prend
le plus vivement conscience? Les ressources de la langue suffisent-
elles aux exigences de notre parole? Suffisent-elles réellement, ou
. imaginairement? La poésie ne devient-elle «une» réalité que par la
contestation radicale qu’elle oppose a ce qu'on appelle si légérement
«la» réalité?

L'ceuvre de Charron offre plus de questions que de réponses et, en
ce sens, on peut la comparer aux plus grandes. Cette ceuvre, pour-
tant, multiplie sciemment, et vraiment a plaisir, les énoncés affir-
matifs du genre: le temps n'est pas plus vieux que mon poémel.
L'ceuvre en propose des milliers, sans argumentation préalable. C’est

1  Frangois Charron, La beauté des visages ne pese pas sur la terre, Trms
Rivizres, Ecrits des Forges, 1990, p. 43.
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un regard, une sensation, une certitude, une vérité soudaine. Mais le
tour affirmatif est aussi vrai: le temps est plus vieux que mon poéme,
ainsi que le tour interrogatif: le temps est-il plus vieux que mon
poéme 2 On voit que ces permutations élémentaires ont une fonction
commutative immédiate: elles ouvrent une lumiére, elles appellent
I'illumination. Mais, en méme temps, I'énoncé poétique a produit un
charme indéfini relié & une perspective illimitée. Si on prend un
énoncé cosmologique comme: la neige renferme un désir infini2, on
obtient, sur un autre plan, le méme effet d’absence de limites, mais
par d’autres moyens. Dans l'isotopie d’écriture (mon poéme), le temps
renvoie a lorigine; dans Iisotopie cosmologique (la neige), le désir-
aspire a4 une plénitude. Dans les deux cas, les durées d’accomplis-
sement, I'une vers un arriére, 'autre vers un avant, échappent au
filet tendu par la parole. Ce qu'on ne peut appréhender concep-
tuellement est la matiére méme d’'une question, mais que personne
ne songerait a poser si I'énoncé poétique, sous forme de réponse, ne-
Pavait suggérée. Seule la poésie, dans sa simplicité extréme, peut
court-circuiter la complexité d’une question, et la deconstrmre pour.
la rendre dans sa fulgurance. -

Laj JOle

Je serais tenté d’articuler Feeuvre poétique de Fran(;ms Charron,
et méme son travail en poésie, pour ne pas dire sa poésie en travail,
autour des deux assertions convergentes qui m'ont le plus étonné
dans mon parcours de lecture. La premlere tirée du Monde comme
obstacle, affirme: La Voie est illimitée3; la seconde, aussi 1mper-
sorinelle, constitue le titre ‘d'un poéme de la Chambre des mi--
racles: «La Voie ne bouge pas»% Ne voila-t-il pas deux noyaux
d’expériences inédites qui ne renvoient ni au monde (L'univers ne me
reconnait pas.5) ni au sujet, celui qui dit: Je n’ai rien et je ne suis pas
1a®? 11 n’est pas facile de savoir ce que représente cette Voie. Elle
s'impose subrepticement, comme sans suite ni anticipation.

Mais non sans contexte. Dans le poéme «La Voie ne bouge pas»,
deux développements se donnent a lire. Le premier fait allusion a un
état de déperdition extréme, affirmation aussitot suivie de ceci:

Et la ni valeur ni assurance .
ni protection ne subsiste. Et le dé glisse

Frangois Charron, La beauté pourrit sans douleu.r suivi de la Treés Precxeuse
Qualité du vide, Montréal, les Herbes rouges, 1989, p. 32. : i

Id., 1e Monde comme obstacle, Montréal, les Herbes rouges, 1988, p. 88.

Id., 1a Chambre des mn'acles, Montréal, les Herbes rouges, 151- 152 11986,
p. 35-36.

Id., Le Monde comme obstacle, op. CLl P- 23.

Ibtd p. 35.

oo bW N
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sur les genoux, le dé sacrifie 'ombre.
et la lumiére, il délie l'ombre et la
lumiére.

On' sait, avec Mallarmé, que jarmais un coup de dés n’abolird le
hasard, ceci voulant dlre, entre autres choses, que jamais le désir ne
s'épuisera dans une pléniture, ni Pécriture dans une poésie. [Lje
néant ressemble a un livre, dit ailleurs Charron 7. Comme lancer les
dés, écrire est cependant un acte, et toujours un accomplissement Le
poéme crée de 'étre nouveau, et de cela on est aussi certain que de la
nouveauté d’engager ses pas dans une voie. Le second dévelop-
pement, aprés.avoir mis en scéne le sujet dans toutes ses expériences
‘(naitre, grandir, aspirer, rejeter le monde, s’assoupir) stipule:

Or le repos qui

s’en suit n'est pas le commencement. -~ . o

La Voie n’est pas le commencement. S
‘utilité de la Voie s’‘avoue sans '

usage. Le miracle est extrémement clair.

On ne peut donc se reposer, ni s'installer & demeure dans la Voie, car
celle-ci, ouverture illimitée, emporte toujours plus loin. Ne pourrait-
on croire que cette Voie, initialement, est 'acte de 1a parole, toujours
dégue, et l'action en poésie, jamais terminable? Jamais de repos,
jamais de sécurité acquise: on se meut dans la Voie, mais cette
derniére ne bouge pas. :

La suite du livre apporte une élucidation:

C’est a travers la parole, la parole

devenue acte, que l’écrzture découvre ne pas .

savoir[...] .- : - Y

Lécriture quz a cessé d’espérer se rend

dl,sponzble ala parole [..]

le fait d’écrire n’a ni

étendue ni densité [...]

Et la écrire est un elozgnement qui /
- ne sait rien, ne veut rien, ne peut Fien.

La écrire est la questzon muette quz doit

étre posée. 8

Voila un autre exemple ot la réponse s’abolit en question. L'expli-
cation de ce phénoméne pourrait étre recherchée dans la différence
entre P'écriture, o un sujet se disperse dans une recherche de
décentrement contlnuel de soi-méme, et la lecture, qui cherche a
dévoiler I'activité de ce sujet dans la parole. La Voie porte une trace

7 Francois Chén‘on, La beauté des visages ne pese pas sur la terre, op. cit., p. 59.
8 Id,la Chambre des miracles, op. cit., p. 71-72.
9  Jean-Claude Milner, ’Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p. 39.
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de pas, un signe de passage. Et c’est véritablement 1a qu'un sujet
imprime une marque et fraie une voie ot s’écrit un impossible a
écrire®. C'est toute lactivité poétique de Charron qu'il faudrait
convoquer a pied d’ceuvre, depuis 18 Assauts et Au «sujet» de la
poésie (1972) et en y ajoutant les 27 titres ultérieurs, pour disposer,
dans le sens de I'impossibilité de tout écrire, les jalons qui parsément
cette Voie. On verrait que dans ses débuts, mettons de 1972 a 1977,
de 18 Assauts a Propagande, I'écriture de Charron a privilégié la
déconstruction idéologique, surtout dans Pirouette par hasard
poésie, et la déconstruction littéraire, surtout dans Littérature/
Obscénités; qu'une période mtermedxalre, de 1978 4 1982, de Feu a
la Passxon d’autonomie. Littérature et natlonahsme est
marquée par la passion de la peinture et la découverte exaltée du
«sujet» de la poésie; qu'enfin la derniére période, depuis 1982, avec
Toute parole m’éblouira et Je suis ce que je suis, sans renier le
sujet, le met comme en retrait au bénéfice d’'une vision poétique
exigeante, radicale, privilégiant les mots et leur rythme, et tous -
autres actes de parole infiniment simples.

Dans les deux premiéres périodes de 'eeuvre, on pourrait dire
que la poésie lutte contre de multiples empéchements. L'idée de lutte
prédomine.” Les mots semblent trouver leur finalité ailleurs qu’en
eux-mémes. Le phénoméne majeur semble étre celui d’une hétéroté-
licité, c’est-a-dire que la poésie ne se dérobe pas a la mission dun
message construit, véhiculable, propre & déclencher des discussions,
des prises de position, bref toute une «militance» reliée a une cer-
taine opacité. Dans la derniére période, les mots acquiérent, grace a
Porganisation rythmique du sens et aux intonations d'une voix
unique, une finalité toute contenue & lintérieur d’une expérience
poétique. On pourrait parler d’'une autotélicité ou les messages s’abo-
lissent au profit d'une poésie construite, pleine d’émotions parta-
geables, - de sentiments communicables, de visions d’une parfaite
humilité. On pourrait relever des séries de textes sur la joie, le désir,
la parole, la douceur, la beauté, 'amour, le réve, etc. Le plus éton-
nant, chez Charron, c’est que ces expériences fondamentales et uni-
verselles ne suscitent aucun effet d’abstraction, baignées qu’elles sont
des choses les plus familieres: le spectacle de 1a rue, les dispositifs de
Pacte d’écrire, les petites attentes et les menues. occupations de la vie
de tous les jours, le passage éclair d’'une idée, le frolement dune
. certitude, la.- naissance d'un désir, le fait d'une déception,
Pétonnement de vivre, bref le tout-venant de 1a vie courante. .

Le dénuement

L'euvre de Charron comporte peu de poémes vedettes, au
contraire, par exemple, de celle de Saint-Denys Garneau, de Miron ou
de Ouellette. Sans savoir comment interpréter cette absence, je dirais
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qu'elle est quand méme du méme ordre que la réalité des vers
vedettes chez Racine ou chez Baudelaire. La métrique joue un réle,
les rimes aussi, et sans doute les monosyllabes en prépondérance.
Dans le vers libre, ou moderne, la mémoire n’est pas aidée par des
régles, mais par des irrégularités. Dans la poésie de Charron, l'irré-
gularité est avant tout celle des écarts sémantiques produits systé-
matiquement, quoique librement..La syntaxe -ultra-simple utilise
obstinément la parataxe, de valeur spatiale et sensorielle, contrai-
rement a la syntaxe truffée de coordinations et de subordinations, de
valeur temporelle et de représentation architecturale, dont le texte
proustien reste le paradigme exemplaire.

Le Monde comme obstacle donne en série des vers inaugurés
par la majuscule et terminés par un point. Dans La beauté des
visages ne pése pas sur la terre et La beauté pourrit sans
douleur, on ne trouve ni majuscule ni ponctuation, sauf cas de force
majeure, a 'intérieur d’'un vers. Quelle déroute pour la logique poé-
tique, quel défi lancé a la mémoire! Une ligne correspond a un vers,
un vers correspond & une phrase. On ne trouve nulle part de mar- -
queurs entre les phrases. Je suppose que c’est 1a un défi unique pour
la sémiotique, qui s’est constituée depuis trente ans a partir de textes
de forte structure logique et de remarquable cohérence sémantique.
Chez Charron, la lecture doit étre autre. La critique a amplement
noté les dimensions lyriques, picturales, métaphysiques, etc., de cette
ceuvre: on n’y reviendra pas. Je m’intéresse plutét a4 des lectures
sérielles, comme en musique, qui n’ont rien & voir avec de stériles
gerbes thématiques ou des découpages structuraux.

Il faut partir de la posture adoptée par le poéte qui affirme, par’
“exemple : Toucher aux limites de ce qui nous fonde constitue l'aventure
la plus périlleuse que l'on puisse tenter. La il ne peut y avoir que cet
immense vide intérieur, ce vide inconnaissable auquel il nous faut
parvenir pour créer.10 Cette disposition n’est pas étrangére a la
forme d’écriture qui privilégie les assertions simples et qui est une
préoccupation déja ancienne chez Charron. Il précise: J'arrive tou-
Jours difficilement @ m’installer une fois pour toutes dans un style [...]
C’ st certamement relié a cette espéce d’inquiétude perpétuelle chez
moi. 1! On pourralt par des citations multiplier les cercles de cette
mqmetude qu’'on peut situer a la source du style changeant: Je suis
moi-méme lorigine qui n'existe pas. 12 Chagque vers tente une origine, -
toujours réelle, toujours évanescente. La poésie prend forme et corps,
mais l’oauv're se dérobe sans cesse. Octavio Paz relate cette expé-

10 Gérald Gaudet «Vivre de sa plume au Québec», Lettres québécoises, n°® 47,
automne 1987, p. 13. -

11 Jean Royer, «Toucher alamere», le Devonr, 8 mars 1980, p. 18.

12 - Frangois Charron, «La poésie n’est jamais ¢a», le Devoxr 28 novembre 1981,
p- 30.
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rience toujours dégue en termes aussi clairs: L'eeuvre n’est pas ce que
Je suis en train d’écrire, mais ce que je ne finis pas d’écrire — ce que je
n’arrive pas a dire. Et ceci encore, plus radical: Je suis la lacune de ce
que . je dis, le blanc de ce que jécris. Devant cette disparition de
I'ceuvre, Blanchot parlerait de désceuvrement, d’entretien infini, ou
- de ressassement éternel, Paz constate s1mp1ement Moi aussi, je
souffre d’irréalité. 13 Ce denuement radical, par essence mystique,
- cette dépossession d’étre, on le retrouve au fond de toutes les grandes
*expériences poétiques. Seules les formes changent et, a 'évidence, les
référents et les sphéres. Tout langage tend vers la limite, et on peut
étre certain qu’il se heurte a toutes les limites avant d’atteindre la
plus parfaite, celle du silence, choisi ou forcé.

L’absence de limites

Retragons dans les trois derniéres ceuvres de Charron, La
beauté des visages ne pése pas sur la terre (BV), La beauté
pourrit sans douleur (BP) et le Monde comme obstacle (MO),
trois séries, ou grandes isotopies, qui refléetent le triple dénuement du
sujet face au monde, 4 soi, &4 'écriture. L'opacité du monde et du sujet
est-elle compensée par la légéreté du mot et la transparence de la
. parole? La dialectique du plein et du vide joue dans le rapport du
mot et de la chose. Méme si la pensée a lieu, la parole ne contient.
rien. Le texte lui-méme n’est ni langue (systéme homogéne) ni parole,
(produit hétérogéne), mais événement qui se maintient. Les séries
sont graduelles, on dira plus loin comment. :

Soit la série «monde» dans laquelle entrent des énoncés comme:
Punivers est peut-étre trop grand (BV, p. 98); [ITunivers semble incom-
plet MO, p. 70); l'univers ne tient qu'a un ﬁl (BP, p. 135); [lJunivers
visible nous est prété (MO, p. 68) et [lJ'univers ne me reconnait pas .
(MO, p. 23). Les énoncés sont objectifs ou personnels; ils créent le plus

“vaste espace possible, dans lequel on pourrait situer les sous-séries:
espace, astres, lune, terre, matiére, étoile, neige, arbres, etc., le tout,
extérieur, se résumant ainsi; Quelque part il y a le monde entier. (MO,
p. 60) Le poéte observe: Ce monde muet et infiniment vide (MO, p.
198), repoussant les limites jusqu’a leur pure abolition. Cette isotopie
cosmologique est le champ extérieur le plus vaste, mais non le plus

" important, le plus crucial. C’est a lintérieur du quet qui pense, ici

corporellement, que I'absence des limites est la plus radicale, c¢’est-a-
dire la plus vraie, 1a plus réelle, parce que source inépuisable de parole.

La série «sujet» est axée sur Panthropologique, soit le désir et le
manque proprement humains. [Llesprit va du coété du manque

13 Octawo Paz, 1a Fleur saxifrage, Paris, Gallimard, 1984, p. 247-248 (les Essals,
n° 227).
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(BP, p. 39); [cle qui manque est ressenti (MO, p. 124); [lJe corps ne
suffit plus (MO, p. 50); [mJon étre n'est pas ici (MO, p. 108); mon es-
prit est sans ailleurs (BV, p. 23); lesprit va du coété du manque (BP,
p- 39); 'immensité nous blesse (BP, p. 172); on contourne son inexis-
tence (BP, p. 81); [jle ne suis méme pas né (MO, p. 188); je vous répéte
" que je ne suis pas né (BP, p. 41). L'insistance du poéte est forte, la
cohérence inattaquable. A partir de cette vacuité, de cette insuffi-
sance, on pourrait relever bien des signes de gloire, comme: le cceur
est un événement complet (BP, p. 29); [m]a joie est inexplicable (MO,
p. 130); [jle ne suis pas ailleurs qu’ici (MO, p. 193); le fait de vivre est
infiniment réel (BV, p. 14). Des interrogations parsément ces constats
de solitude. Deux exemples seulement: Dot vient I’émotion? [...]
Qu’est-ce qu’iine expérience? (MO, p. 184, 185) A travers la poésie,
Charron s’expérimente lui-méme autant que le monde. Dans la
_ différence, dans la conscience du méme et de I'autre, de sorte qu'il
peut affirmer face au monde, mais cela a valeur universelle: la limite
n’est pas la o l'on croit (BP, p. 36). Autrement dit, elle est ici, pas
ailleurs; réelle, pas inventée; totale, pas sentimentale uniquement.

Que le monde soit immense et ses limites enfoncées, que le sujet
soit troué et que [sa] pdrole [soit] blessée (MO, p. 41), cela ne fait pas -
de doute chez celui que méme l'écriture ne sauve pas. Tout au plus -
peut-il affirmer que la clarté du poéme nous a tout pardonné (BV,
-p. 108). '

La série « écriture/poésie » est évidemment la plus riche en ce qui
a trait a la limite, qui est a la fois réelle et inexistante, un vrai
royaume de déception traversé de contentements intenses mais
instantanés. Inexplicables, gratuits comme I'écho d’'un mystére. Les
mots ne servent qu’a passer (MO, p. 144); le poéme est Dpeut-étre trop
clair (BV, p. 98); un poéme s’éclaire au milieu de ma chambre (BP,
p. 71); un poéme reste inexplicable (BV, p. 56); le poéme qui m’accom-
pagne est sa propre défaite (BV, p. 21); la poésie va trop loin (BP,
p. 107); [lJa poésie nous abandonne (MO, p. 101); le silence des mots
embrasse tout (BP, p. 81); [njotre silence est intouché (MO, p. 135);
puis, accompagnant ces certitudes douloureuses, deux questions,
d’ampleur variable: Que signifie écrire ? (MO, p. 205); [e]st-ce encore
moi qui parle? (MO, p. 210); enfin, pour saturer notre étonnement,
sinon notre ahurissement, trois assertions nettes, d’autant plus
fortes que fondées sur la négativité: on ne se rapproche pas de la
réalité (BP, p. 117); [cJe qui manque est infini (MO, p. 95); et [jle
n’aurai rien écrit (MO, p. 202). Sous toutes ces affirmations, pourrait-
on réver formulations plus incisives du désir infini qui préside a la

naissance du poéme et & la persistance en poésie?
. . /

%*
* ok
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Ces trois dimensions de limaginaire poétique entretiennent
toutes, avec la question des limites, des corrélations, on devrait
méme dire des équivalences, qu’il serait facile d’établir et de faire
parler abondamment dans le sens du creux toujours plus profond du

“désir. On veut franchir la limite, toutes limites, .celles imposées du

dehors, celles sécrétées dans notre dedans, les réelles, les imagi-
naires. En ce sens, la réflexion poétique de Charron sur tout ce qu’on
est obligé de croire est intéressante. Du coté de Dieu, le pas est
hésitant, la position, minimaliste, du genre Dieu ne meurt pas (BP,
p. 46). La joie de la présence divine ne déferle pas. Mais 1a encore, il y
a’ franchissement de la limite, cette fois, accompagné, amoureux,
illuminant: ton corps nu nomme Dieu / ta figure s'éveille pour entrer
Je ne sais ou 14, o '

La poésie de Charron, & nulle autre comparable, surtout celle des
derniéres années, qui s’oriente vers la joie et la dépossession, a
toujours ouvert des bréches dans les murs qui bloquent nos élans.
Les mots pésent sur la terre, mais pas-la Beauté, qui est le
paradigme simple de I'amour. Cette poésie s’est désencombrée des
gros sabots «marxistes» qu'elle avait chaussés dans les années
soixante-dix. Mais déja, dans un texte trés ancien, de 1970, on avait

. la promesse d’une attention unique: il examine et va de surprise en

~

surprise 15. Une autre anticipation, de 1972, dont la suite de I'ceuvre
constituera un accomplissement, sur des plans multiples, se lit ainsi:
la sensibilité qui se sait mienne; la parole de toute mon dGme, toute ma
Joie 16, Les années ont mis de la chair sur ce projet, 'écriture a pris
son expansion et la poésie, trouvé toute son ampleur.

Il n’est pas jusqu'aux limites de sa propre identité que le podte
n’ait voulu franchir: Je ne veux pas m’appeler Frangois Charron poéte
né le 22 février 1952 a Longueuil et mort en telle année. 17 Oui 'on re-
joint aussi les limites de la vie. Borges se plaisait a dire qu'il ignorait
tout de sa vie, puisqu’il ignorait le jour de sa mort. A cause d’une
seule limite — celle de la vie —, infranchissable, il a écrit sans arrét
pour franchir toutes les autres. A bien y penser, 1a mort est-elle une
limite réelle quand I'eeuvre, méme toujours inachevée, existe ? (

‘

14 Francocis Charron, «Dans le désert de I’étre », Maebius, n® 45, été 1990, p. 89.
15 Id., «Hyp(r)othese », Ether, n° 3, novembre 1970, p. 24-26. .

16 Id., «French mots savanis», les Herbes rouges, n° 6, septembre 1972, [n.p.].
17 1d.,1980, les Herbes rouges, 1981, p. 5§2.



