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CHRONIQUES 549

Poésie

... comme on cueille des simples:

par Paul Chanel Malenfant, Université du Québec a
Rimouski ‘ '

Transparence du langage, limpidité de Pallusion référentielle,
lisibilité du poéme: voila donc des stratégies d’accés immédiat au réel
souvent mises en ceuvre dans la poésie actuelle. Ces efforts d’éco-
nomie et de dépouillement langagiers qui, a titres divers, dénient
Popacité du sens et remettent en cause I'hermétisme poétique,
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n’excluent certes pas I'énergie laborieuse investie dans la complexe
fabrique du poéme. Ils me paraissent cependant témoigner d’une
maitrise de mieux en mieux assurée des outils propres au « métier de
poéte », porter un désir accru de joindre le lecteur sur le lieu de son
propre langage et, qui sait, affirmer et assumer une conscience, sinon
plus optlmlste a tout le moins plus éclairée de notre identité, étre et
verbe portés a 'osmose, en cet 1mp0351b1e «pays perdu».

Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il
n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays: ainsi se deso—
lait, évoquant la mémoire de son maitre, le narrateur d’Agonie 2, cet
intense roman de Jacques Brault. Par un rétrécissement progressif
de Tespace qui conduit du «pays» au «chemin», dans le laconisme
concerté des constats, on peut entendre, avec le titre du dernier
recueil de l’auteur, 11 n’y a plus de chemin 3, un écho a la «vie ago-
nique » déja mise en scéne dans la fiction. Ce recueil convoque encore,
par analogie titulaire, le motif dynamique du cheminement inscrit
dans Chemin faisant* et la Poussiére du chemin 5; en outre, le
lecteur peut sans doute reconnaitre, dans la facture matenelle dl]
n’y a plus de chemin, une icoéne du carnet gris du taciturne profes-
seur de beauté d’Agonie. Ces correspondances désignent le contre-
point thématique et structural caractéristique de toute I'ceuvre de
Jacques Brault en méme temps qu'elles participent d'un vaste
systéme écholalique qui la constitue sous le mode du leitmotiv ex-
pressnf' et incantatoire.

Ainsi, I'énoncé du poeme éponyme d’'I! n’y a plus de chemin — Je
devine qu’aprés il y a du rien; et encore du rien. Je reste. D'ailleurs, il n’y
a plus de chemin. (p. 15) — trouve ‘'sa germination dans Trois fois
passera®: Et voici bientot le bout du chemin. Se formule alors, par .
reflet intertextuel, par décalque répétitif — ce mode vocal de la mé]an-
colie et du mal a ’'Ame —, un veeu d’insistance pour dire la finitude (du
bout du chemin a Il n’y a plus de chemin), 1a vacuité et la béance du
néant (il y a du rien); tant il est vrai que, comme laffirme Michael
Riffaterre, [...] en nous disant quelque chose, la littérature peut ne rien
dire 7 et, dés lors, s'instaurer comme une résistance au non-sens. Voyons
encore comment de Pincipit (Voici qu’on siffle un petit air / ancien de
mal a U'éme [p. 9]) & Pexplicit du recueil (au bruit de vivre nul / et ce qui
_ nait du néant [p. 67]) s’accomplit le cycle d'une néantisation spleené-
tique (par monosyllabiques et bisyllabiques alternés), se redit 'accable-
ment d’une viduité que seule transcende la durée en poe51e ’

En cette conscience du « moment fragile » attentive a toutes traces
de passage et de disparition, les usures du monde se constatent-dans
la chose clocharde (p. 58), en ces chosés banales, objets sans valeur,
menus riens (p. 34) comme dans la nomination du résiduel et du dé-
tritus: des guenilles au rat crevé au bord de la bouche d’égoiit (p. 49).
L'étre trivial et I'objet pollué rappellent le malheur d’'une indigence -
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universelle, cet effort de I'insignifiance qu’il faut conjurer par la seule
certitude de la voix: Je parle, Personne, de choses perdues. Sans ¢a, je
ne parlerais plus (p. 21). Méme si cette voix est éraillée, menacée par
la distorsion de I'onomatopée (le cling-clang-clong [p.. 581), cet échec
du sens, ce lapsus mimologique: le toc-toc des talons et le flap-flap des
semelles (p. 47).

~On comprend alors, en cette poésie de la révolte tranquille &
I'égard d’un monde défectueux (monde de briques brisées et de lacet
" [...] cassé [p. 46], de boite de conserve rouillée [p. 58]), dont le climat
pourrait se comparer a 'univers carentiel d'un Claude Simon ou d’'un
Robert Pinget, la compassion du poéte pour les simples et les
anonymmes, les maladroits a étre (p. 18), pour le clochard (p. 35) et le
matou des gouttiéres (p. 32), pour lidiot du voisinage (p. 29) et le
chiffonnier (p. 49), bref pour la chienne de vie (p. 37) et les gens (p. 30)
de rien, tous ceux-1a dont I'existence tient de I'insulte en I'absence de
Personne (p. 21): ce Dieu vide, ce pére sonore mais muet, ce taciturne
Godot... Certes, un pessimisme a la fois lucide et ironique fonde la
poésie de Jacques Brault: Tout ¢a est banal. Rien & dire. Rien a faire.
Pourquoi en parler? (p. 44). Mais a la dérision de parler pour parler
en l'air (Je continue a parler, comme ¢a, brassant de Uair [p. 44]), a cette
vague agonie qu'est la vie (une maniére de vie, une sorte d’agonie
[p. 60]), font pendant les grices simples de ’émerveillement: Quand
cest le plein hiver, tu croques un oignon en fermant les yeux. Et
soudain ¢a chante dans la bouche, comme le chant du merle aux soirs
de juillet. (p. 29), celles par qui arrive le chemin de mémoire (p. 47), ce
- seul pays, lieu du poéme, le magnifique. ,
Ce pur chemin de mémoire, celui de la disponibilité devant la
terre, je le retrouve aussi, singulier, dans le dernier grand livre de
Frangms Charron, La beauté des wsages ne pése pas sur la
terre8. A l’absurdlté du chemin absent expnmee par Jacques Brault,
s’'oppose ici Passurance de la route unique par laquelle le monde
serait donné: il n’y a qu’'un seul chemin et notre ombre éclatée au
milieu / du jour existe encore / la mémoire trés pure pése comme la
lumiére sur l'étang (p. 12). Et tandis que le titre de Brault relevait
d’une concertation textuelle interne, celui de Charron procéde de la
connivence intertextuelle, remaniant, par approximation mnémotech-
nique, tel extrait du texte d’Anne Hébert, « Poésie solitude rompue»:
Rien de plus émouvant pour moi que ce signe de la terre qui blesse la
beauté en plein visage et lui confere sa véritable, sensible grandeur.®
Plus explicitement encore auteur désigne sa solidarité a I'égard de
cette ceuvre fondatrice en une référence titulaire: nous avons nagé
une partie de la matinée, ensuite jai lu le Tombeau des rois (p. 19).
En un autre apparentement généalogique, il convoque ailleurs 'ombre
fraternelle de Saint-Denys Garneau: par figure de mimétisme, Notre
solitude n’a pas été bonne 10 se transmue alors en-analogon pos1t1f
aujourd’hui ma solitude a été bonne (p. 29).
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Divisé en six parties dont les titres («La transparence du désir»,
«Au fond de la voix humaine», «Rien n’aura manqué au silence des
choses», «Cette seule vérité infiniment présente», «Le sentiment
d’aimer» et «Ce ciel me donne la main») disent l'altruisme paisible
devant 'homme et le monde, ce livre de Francois Charron se place
sous le signe de la plus extréme économie verbale, sorte de minima-
lisme scénique de la vie quotidienne dont I’énonciation pourrait
paraitre convenue si elle n’était pas sans cesse portée par la filature
d’un rythme, par I'appel magnétique des vocables qui se superposent
et: se fondent. Ainsi ces vers — j'ai appelé tous les mots du paysage /
le paysage immobile devant nous se déchire (p. 9) — engagent dans -
un autre poéme: le paysage par moments cesse d’étre le paysage (p. 17).
Par une procédure similaire de sollicitation sémantique et théma-
tique, a4 l'assertion du vers inaugural: jimagine une maison restée
ouverte (p. 9), le vers terminal répond: mon étre émerveillé habite
lévidence momentanée du poéme (p. 137). L'écoute flottante de ces
poémes les constitue alors en autant de microrécits, tropismes de la
vie simple et des gestes courants, ol le lecteur se trouve convié a une
immédiate affirmation du réel.

Par le choix d’'une syntaxe élémentaire (sujet, verbe et complément),
le poéte inscrit une logique de l'évidence matérielle; simultanément,
il affirme un étre lg étonné de sa présence méme: nous nous étonnons
d’une pluie lente, de la présence | continue des choses muettes (p. 15).
Tout tient ici dans le constat de ce qui existe, d’ou la fréquence du-
verbe «étre» (écrire est bleu [p. 21]; avant qu’il ne fasse tout a fait
noir je repose la question de létre [p. 24]); d’ou l'affirmation appuyée
d’une «suffisance» du réel (le fait de vivre suffit / le fait de vivre est
infiniment réel (p. 14) — nos mains sont chaudes, il suffit d'exister
[p. 95]) qui contraste avec les carences du monde pris en défaut de
Jacques Brault; d’oi, encore, la redondance concertée des épithétes
«pure» (lée monde qui t'abandonne est commencement pur [p. 135]) et
«simple »: (ce que nous aimons parle d’un silence trés simple [p. 19]).

Ainsi, la poésie de Frangois Charron atteint a cette clarté sapien-
tiale, réceptive aux métamorphoses du monde, aux tremblements de
la lumiére, aux froissis de I’air, 4 l'orée du geste qui s’appréte, elle
parle de 'immédiateté des faits et des matiéres: tu redresses lente-
ment la téte dans le ciel bleu / un grand regard vient de naitre dans
le ciel bleu (p. 10). Cette imagination de 'osmose et de I'ubiquité, ou
le sujet participe de toutes les substances simultanées de la terre, se
ravit de la continuité: le jour est une grande pensée que rien n'arréte
(p. 64). Stimulée par la transparence, cette opacité de la transparence
dont parle Jean Starobinski et que redit cet impeccable vers (le mur
en face de soi est un mur clair [p. 52]), elle propose une sagesse sans
doute bien inactuelle (nous sommes nés pour apprendre a voir [p. 86]),
celle qui allie la ferveur d’'une adhésion (je suis ce que je vois [p. 58]) a
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la dilution tranquille d'une harmonie (la présence est dans la pure
perte de cette fleur que l'on-voit [p. 99]).

De la constante « pensée du podme» qui accompagne les parcours
de Frangois Charron — la clarté du poéme nous a tout pardonné
(p. 108) — et de Jacques Brault — ce lieu sans nom ni apparence ol
Je suis, récitant des ténébres intérieures (p. 47) —, toute I'ceuvre de
Madeleine Gagnon a déja aussi démontré le pouvoir conjoint de
concentration et de spontanelte créatrices. Dans son Chant pour un
Québec lointain 11, Pauteure poursuit cette quéte d’'une «réflexion»
visuelle qui fonde mmultanement la poésie — On regarde les pensées,
on pense les images, la poésie s'occupe de tout (p. 12) — et le pays —
I Yya des pays qui se voient au. lointain et ne peuvent autrement deve-
nir prochains (p. 9). Inaugura] ce «Il y a» continue d’enchanter le
recueil comme le magique «I1 était une fois » de la 1égende et procéde,
4 l'instar des voix affirmatives de Brault et de Charron, 4 la nomen-
clature des choses du monde: Il y a des miels sans sucre / des fraises
sur les tombes | des mots a la dérive / des christs abattus (p. 40).

Vaste programme de métamorphoses et d’échos qui infléchirait
tous les textes en un seul Texte ? Ainsi, une répercussion empathique
transmute, chez Madeleine Gagnon, les Il n’y a pas [...] de pays et Il
n’y a plus de chemin de Jacques Brault en Il y a des pays...; ce
discord, de la négation a Paffirmation, reléve moins de 'opposition
polémique que de l'effet de perspective spatio-temporelle. Car, chez
celle-13, la fondation verbale du territoire appelle une distance et la
vision lointaine conduit au rapprochement, tandis que chez celui-ci,

-le pays se décline sous le mode simultané du désir nostalgique et du
futur impossible. On trouve par ailleurs, entre les deux textes, telles
exactes symétries patriotiques: au bout du silence des chemins /
nulle part | nulle patrie (p. 75) écrit aussi Madeleine Gagnon en une
adroite formule anagrammatique qui fait de nulle part un no man’s
land littérallement morcelé de nulle patrie. Et chez elle, au regret des”
chemins perdus, va correspondre le chant ou la lamentatlon du
«chemin de croix» pour l'exploration du pays d'origine et de mé-
moire: Comme un chemin de croix nos souvenances | quatorze stances
autant d’énigmes [ ventres d’arbres ventres de méres déchirés /
sommes criés [ hurlés | des bordés d'astres froids aux quatre vents /
horizons la perdus [ pleurés (p. 51). Ces vers haletants, ou se magné-
tisent, sémantiquement solidaires, les vocables souvenances, stances,
ventres et vents, témoignent d’'un veeu de reconnaitre Iappartenance
difficile de I'histoire nationale & 'Histoire universelle.

‘Comme il. s'agira ailleurs, en cette poétique de la conciliation,
d’assortir la survivance du pays & la pérennité de la terre (si ce pays ne
meurt / la terre entiére respire | et demeure [p. 60]), de se dire femme
parmi les femmes (Dire je suis femme de ce peuple aimé | dans les mé-
moires d'ombres oser l'écrire [p. 57]), d'inscrire, parcours généalogique,
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_son livre parmi les livres: De sang je signe et d’héritage | on séme
comme on peut / en partage la terre | entiére aux amoureux /| un seul
grain de sable dans mon livre | ou d’encre enneigée (p. 93). Car chez
Madeleine Gagnon, la poésie tient a la chaine collective des poémes,
toute lettre est maille d’un vaste discours, la lettre [est] infinie.

En ce sens, tant dans la convivialité du ponctuel accueil inter-
textuel que dans la réciprocité du poéme et de la pensée (On n’a plus
qu’a -transcrire | tout est ravi dans la pensée [p., 95]), I'ceuvre de
Madeleine Gagnon se présente comme un carrefour ol se joignent la
poésie et la poétique (aussi le «poélitique»), sous les signes réver-
sibles de I'autonomie et de I'appartenance. Dés lors, F«entre», ce
seuil de I'équilibre, devient le lieu privilégié de 'imaginaire, le pays
idéal. Car I'espace frontalier ou limitrophe accorde toute disponibilité
au monde: dire je pars et je viens [ c’est Uentre-ici / c’est l'entre-
ailleurs (p. 58). Loscillation dynamique entre l'aller et le retour
permet de se maintenir, de perdurer: Dire je pars et je viens |/ chante
ne sais d'oit au juste /| de vous anéantis / de vous ressuscités (p. 59).
Alors, la poésie est bien un passage de la parole, I'ultime domaine
d’un sens indécidable, sens autre et «outré». Elle tient de cette outre-

‘vie aussi évoquée par Marie Uguay et que Madeleine Gagnon
accueille: la poésie seule conduit vive a la mort / poésie vive mort /
outre-vie (p. 70). Nul écart désormais entre prochain et lointain, entre
présence et absence, entre poésie et pays.

Vivre en poésie, paradoxalement peut-étre, stimule Pimagination
de mourir: comme si les mots du poéme, en leur inscription maté-
rielle, convoitaient ’évidence définitive du trait lapidaire. Ainsi, dans
Particulierement la vie change!2, d’André Brochu, nombre de
vers s'énoncent, & 'instar du titre, sous le mode de la sentence, ce
tracé de I'idée durable. Iis sont en cela fidéles au propos métatextuel
de la quatriéme de couverture: La poésie est une parole @ soi-méme
adressée et regue comme une évidence, mot @ mot — idée faite nature..

" Pensée du poéme, encore.

Soit par leur découpage incisif, soit par leur valeur de mémorial,
ces vers affirment le choc bref d'une disparition imaginée. Ainsi, la
mise en paralléle de je serai parti de cette scéne | unique / de la vie et
de ma vie (p. 11) avec le néant est ma patrie aussi (p. 31) illustre la
forte synonymie — nationale ? — qui contamine «parti» et «patrie»,
ces deux sémes dont lattraction rimale était déja littéralement
-donnée dans le particuliérement du titre. De méme, le rapprochement
de chaque mot que j'écris rature Uavenir (p. 159) avec la mort est un
miroir (p. 165) installe la triade « mot-mort-miroir» comme lieu mixte
d’un effacement et d’'une permanence. Ces quelques cellules lexicales,
qui pourraient amorcer une lecture tabulaire du texte de Brochu,
témoignent surtout ici de la présence archéologique de ce méme
paradigme” du «pays absent» (Il n’y a pas de pays...), de ce motif
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spéculaire de la « mort-vie» (de l'outre-vie), de cette diction du «rien»
dans le poéme (Il y a du rien), tous topoi apparemment obsédants de
notre imaginaire actuel.

Il ne faut pas cependant entendre, en ce complexe thématique
différemment géré par les ceuvres, le seul refus vital ou la démission
pessimiste. Car on trouve, dans la poésie d’André Brochu, toute
Pénergie d’'une volubilité devant Pexaltation cosmique ou le corps
amoureux: poids d’ailes sur la peau qui palpite | et qu’il modéle
semblable a la faille | par o s’engouffrent les transes d’étoiles (p. 25).
Aussi, un assentiment au futur, ce dispositif grammatical du projet et
du désir: jessangerai les brocarts et les satins de la saison | défunte /
les passerai au bleu de la neige venue / douce plaie de lumiére / je
referai le chemin de la séve dans l'arbre | de Uenfant dans la mére
(p. 19). Cet enthousiasme, déja exprimé dans les deux autres récents
recueils de 'auteur, les Matins nus, le vent 13 et Dans les chances
de lair 14, ne se départit pas de la conscience malheureuse (coup
d’agonie au centre | de Uinfinie / dévastation [p. 40]), ni des angoisses
du contrat existentiel, non plus de la répulsion lucide devant la
«stupéfiante » bétise de Vhistoire: ce passé plein de haut-les-caeurs et
de vaste bétise / cette chair mal vétue ot l'amour parle anglais / ou le -
caeur est un cri de honte mal rentré | o la gloire est un oiseau de
papier qui brile (p. 119). Mais la santé de cette poésie tient a ce
qu'elle sait résister aux scandales soit dans I'apaisement de l'obser-
vation naturaliste, que je retrouve en des poémes tels, entre autres,
«Pour réver la riviere» (p. 75), «Pluie» (p. 79-81) ou «Pays blanc»
(p. 84); soit dans la fougue de la visée moraliste déployée en des
textes comme «Les chasseurs» (p. 93), «Choses de Troie» (p. 98-99)
ou «Féte. du Canada» quand Garde-a-voités, les soldats regardent
passer la petite reine dans son paquet de chiffons bleus (p. 122)...

La forte construction de Particulierement la vie change s’ap-
puie sur une épigraphe d’André Breton: Tu as le sens de linfini,
calme et stupéfiant comme un doigt pointé sur une ligne de ta propre
écriture, laquelle sera fragmentée en six énoncés (Tu as le sens / De

- Uinfini /| Calme / Et stupéfiant | Comme un doigt pointé /| Sur une
ligne de ta propre écriture), chacun d’eux constituant le titre des
parties du livre. Cette empathie de Brochu a I'égard de l'auteur de
Nadja et de PAmour fou me parait relever chez lui non seulement
du choix d’une tutelle véhémente mais encore d’'une comparable exu-
bérance verbale, surtout d'une méme intransigeance de la passion.

-Aucune concession transcendantale ou spiritualiste dans le rigou-
reux recueil de Renaud Longchamps, PEchelle des étres 15, lequel
poursuit, en un langage d’une rare gravité, ce travail de «somma-
tion» sur la matiére qui tient lieu du projet: global de cette ceuvre et
qui culminait déja dans son précédent livre, Légendes suivi de
Sommation sur 'histoire 6. A juste titre, ce recueil avait mérité,
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en 1989, le prix Emile-Nelligan. Il faut, pour entrer dans l'univers
suffocant de ce poéte, un certain courage, voire de I'ascése. Car ici,
nulle issue existentielle ni embellie poétique. Toute substance est
indifférente, tout mouvement est vain. C'est la gravité: elle gravite /
dans la compléte ignorance de la solitude (p. 15). Le lecteur se trouve
confronté au choc des évidences implacables, comme magnétisées les
unes par les autres, érigées contre le vide. Lisons A 1a suite: Je vis /
et ¢a résout rien (p. 16); La vie disparait / avant votre présence (p. 17);
Pour léternité [ vous imaginez un mur [ et son vide vertical (p. 19);
Mais le vide détermine la matiére du vide! (p. 21)... Irrésistible force
de la redondance, ces aphorismes s’'installent dans la mémoire; I'idée
se fixe A elle-méme devant ’'hébétude du monde: Le présent avait
trop de présence (p. 30).

‘ Pourtant la poésie conteste cet étre la nauséeux des choses:
L’univers serait U'anomalie, /| un trou pour le ver distrait du fruit
(p. 68). Elle refuse Pusure qui s’épuise a I'usure et la rétention des
" matiéres sur elles-mémes: Mais déserte pour le vent [ déserte et tu
verras lespace | revenir a l'espace / du vent (p. 18). Elle s’insurge
contre Pincompétence de 'histoire (et persiste l’histoire | inférieure a
la vie [p 34]), contre 'anomalie de la nature: Le fruzt se fane. C’est la
premiére inconduite (p. 35). Mais nous sommes ici dans Iimpossible

- «écologie du réel» puisque l'univers est un lieu d’effritement et de
dissipation. En des temps de retour a des valeurs rassurantes, la
pensée de Renaud Longchamps, malgré le défaitisme sclentlﬁque et
‘historique qu’elle cdtoie, me parait nécessaire. Elle propose une
pressante éthique de I'état d’alerte et de la légitime défense: J'irai
vers la vie | dépouillée de la nature / Elle est ombre / et sans ombre
tu ploies sous le poids | du nombre (p. 61).

La réverie matérialiste, I'exigence sans compromis du constat se
donnent aussi comme des postures naturelles de la poes1e de Hugues
Corriveau dans son dernier livre, Ce qui importe 7. Le scénario
titulaire de ce recueil dispose de deux triolets senchassant. I. «Quo-
tidiens»; II. «Rituels»: 1. «Les faits», 2. «Devant la mer», 3. « Biblio-
théque»; III. «Existence». Ce schéma triangulaire inscrit un progrés'
qui conduit du particulier au général, du quotidien a Pexistentiel et
du factuel au rituel; il détient aussi, chez Hugues Corriveau, la
valeur d'une «précision» textuelle, structuralement accordée a la
justesse de cadrage des poémes. Ainsi, avec une stricte économie de
moyens, a travers le souci, constant chez cet écrivain, d’'une archi-
tecture poétique sans artifices métaphoriques, Corriveau sculpte des
textes d’'un bloc, d’'une transparence dont tous les éclats semblent
dirigés vers les vérités essentielles, celles qui, justement «impor-
tent»: Tu ne laisses rien au hasard / chaque matin je t'ai vue prendre'
leau (p. 11). Ici, le rien n’est pas laissé en plan de sa viduité mais il
se comble a la faveur des corps simples, ’eau (je t'ai vue porter de
leau a tes yeux (p. 20), les substances d’origine comme le sang, le
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fruit ou le lait: en montrant de la main le lait / celui qui toujours
recommence le monde (p. 27). .

On comprend alors le goiit de cette poésie pour les moments et les
lieux d’émergence (la:chambre, le début du jour, les heures du réveil
et du café...), pour les gestes élémentaires (prendre, porter, voir,
montrer, bercer...), cela qui résume la portée de I'existence, 1a ou se
délivre 'entendement fasciné du monde, de cette réalité qu'on appelle
vivre (p. 11). Car en ce livre, I'acte capital se dit dans le commence-
ment, ce paroxysme de la présence: l’événement est de taille | il s'agit
de commencer sa journée (p. 19). Alors, comme chez un Francois
Charron, l'existence se suffit de sa plénitude (avec cette évidence
d’exister (p. 17), I'étre, en sa certitude, s’affirme a lui-méme: tu dis
«@étre n’est pas si diffi czle »(p. 23).

Parce qu'elle constate aussi la donnée onthologique brute ou
I'intransigeance du «fait» (drame du simple geste d’exister [p. 122] et
une bien étrange chose que lexistence [p. 1271), la poésie de Hugues
Corriveau se refuse a la dérive abstraite. En ce livre, la matérialité
des mots se joue contre la mort: déja je croyais avoir du plaisir [ avec
mes morts sculptés | dans le marbre des pierres tombales (p. 37). La
jouissance érotique s’exprime en la diction torride de cette image

sans comparant: fleurs carnivores détachées de toute mesure (p. 45).
Enfin, c’est sans doute dans I’éloge de la mer et de la bibliothéque — .
ce doublet culturel de la mer —, que la poésie atteint au mieux cette
concentration extréme de la pensée (p. 56), qu’elle réalise /...] la forme
d’une pensée | dans sa stricte présence (p. 61). Qu'on lise, par exemple,
ces vers aux accents valéryens — partout la mer s’abimerait |/ la mer
le froissement sans arrét | de leau sur cette eau recueillie (p. 68) —
dont la modulation mimétique se transmue ailleurs en une juste
nomenclature de plans mobiles et de symétries: Tu as révé que la mer
contenue | prenait des allures de boite / les plans éventrés épanouis’/
son cceur le lit son histoire (p. 71). Faveur de I'impeccabilité quand la
forme convient et convie 4 Pémotion des matiéres: tu me dis « prends »
souvent | le monde dans sa matiére (p. 119).

Pour pallier Famorphisme du monde, Fanarchie des ruines et de
la boue, Marcel Labine propose aussi, dans ses Territoires fé-
tiches 18, une singuli¢re dynamique de' l'osmose matérielle, 1a ou
Iaboutissement ne se déméle plus du commencement, quand /...] tout
est réversible dans le plus parfait échange de la matiére. (p. 32). Le
territoire, exploré par le podte en cinq «avancées» narratives, se
donne comme un lieu sans limites, désertique et désolé, analogon
mental de la page d’écriture a franchir. Et cet espace ou il n'y a
personne, a lexemp]e des paysages lacunaires de Jacques Brault, se
néantise: Au premier coup d’eil, c’est un paysage qui offre peu. Nul
fantasme, personne, rien; aucune mythologie si ce n’est celle des murs

dressés (p. 11).
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S’engage alors, dans I'écriture de Marcel Labine, une énergique
«réverie de la volonté» qui se déploie a travers les figures chtho-
niennes du géometre, du mineur ou de la taupe, et qui s’exerce
comme défi contre la mort, ce hors-temps, cet espace vacant du nulle
part: Il a dans ses déplacements l'étonnante assurance de celui qui
.sait que la mort sera ailée, hors de toute enceinte, au-dessus de la mer.
(p. 13). Vision d’'un pays sinistré ou retentissent de prémonitoires
clameurs de guerre? Rappel onirique ou exorcisme d’une «grande
noirceur » accablée de fureur prédicative et de cacophonie:

La boue couvre tout. On pourrait croire & des ruines, @ des
villes récentes, peuplées de cadavres rasés et bottés. La boue
empéche toute oreille d’entendre la moindre musique, la
moindre parole, le moindre mot. La boue fait silence autour
du géometre. [...] Dans sa téte, le géométre imagine que la .
boue occupe le territoire comme un fétiche. (p. 20)

Chez Marcel Labine, 'univers décrit est insupportablement bruyant,
encombré de scories et d'immondices, pervers: Les bruits du monde
sont lamentables: cris, meurtres, sacrifices, démembrements, corrup-
tion. (p. 16) Devant ce désordre indécis entre la genese et Tapoca-
lypse, il faut proposer le frémissement sauvage de la langue — de la
poésie —, il faut discerner le chaos de V'origine: Alors, on parle, la
langue bien en bouche, rose et végétale dans le plus apparent
désordre, dans le plus bel écartélement des origines comme Uanimal
contorsionné au bout de '’hamegon. (p. 18). Ici, on parle pour ne pas
mourir dans la certitude que la parole méme est une petite mort.

Dramatique, la poésie de Marcel Labine retrace 'errance du sujet
dans le labyrinthe; épouvante, le désarroi de Vexplorateur sont
rendus comme des affects primitifs et définitifs a la fois. Mais en ces
grandes fresques hallucinées et baroques persiste toujours la ferveur
du tracé, de I'inscription. Magie des signes et des codes. Car les mots
résistent a la corrosion’ qui s'empare de toutes choses: Dans ma
bouche, les mots résonnent au palais pour que dans leurs rondeurs ils
se métamorphosent en petits signes opaques, durs et secs au papier.
(p. 61). Malgré le sens meurtrier (Dans cette ville réelle ou jécris dans
ma téte, le sens a des allures d’un vieux pantin qui tue [p. 59]), la
langue est en marche continuelle par dela la faction sinistrée de la
terre: Seule ta langue marche. (p. 77) Car seul le monde écrit est
habitable, seule la «bibliothéque » échappe au désastre. Alors, forme
informée, la poésie pose les grandes questions sans réponses: Que
fazt-on des figures et de la rhétorique quand la nuit est sans fin et
qu’il n’y a d’émotions qu’a travers les formes 2 (p. 81)

Les admirables Legons de Venise 19 de Denise Desautels nous
parlent d’'un autre pays, autre «territoire fétiche » ot se conjoignent,
avec toutes les velléités de ’Histoire, le temps aboli de la mémoire et
du réve. Pour qui aime les objets, ce beau livre est un guide au
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voyage intérieur. Rendant une d&me moderne aux choses inanimées, -
Pécriture participe ici, justement, de cette indicible «émotion des
formes». Soit, malgré Vartifice, malgré toutes les images d’Epinal ‘et
la cohue tapageuse des touristes, je n’ai jamais pu résister a I'envoi-
tement de Venise. Par effet de poésie, Denise Desautels me rend
I'esprit de la ville dont on ne revient pas: A Venise la beauté est une
réponse au deuil qui n’existe pas. . :

A la faveur de la contemplation de trois sculptures de Michel
Goulet (Motifs | mobiles, Faction factice et Table du travail), dont les
photographies ‘constituent le recueil en «musée imaginaire» et dont
les titres en structurent le programme. thématique, Denise Desautels
entraine le lecteur dans un itinéraire vénitien qui est aussi, magie
mnémotechnique de Venise, un chemin du souvenir:

Je me rappellerai que je porte en moi une enfant inconsolable .
que le poéme, parfois; illumine. Il lui arrive de marcher seule
a coté de moi avec ce regard précis qui convient @ Venise, ce
regard incisif qui s'obstine a percer le monde, & consumer tout
ce qui pourrait nuire & l'aveu de la vérité.

En ce voyage initiatique, le constant rappel des ruines accuse l'in-
tense présence des formes sculptées, installées en I'espace, celles qui
proposent un nouvel «ordre des choses»: La mémoire accumulée dans
les objets réels ne suffit plus & justifier Uordre des choses. Il faudra
volontairement égarer cet ordre dans la sculpture. Et tandis que la’
sculpture s’érige contre I'inertie des objets usuels, la poésie.s'inscrit
contre les forces de l'ordre: Ainsi entraverais-je la marche trop par-
faite de certains mots comme distraction, opacité, avenir, évidence,
puisqu’il n’y a que les ruines, objets trouvés, porteurs d’'ombres, pour -
donner du sens & la métamorphose. Dés lors, le grand pouvoir de .
suggestion de ces Legons de Venise tient 4 ce que leur auteure née
procéde pas a une représentation figurative de la ville ni a4 un
commentaire littéral des ccuvres, mais qu’elle inscrive plutét le « flux
de conscience » qui émane de 'esprit des lieux et des choses.

. Ainsi, le lecteur assiste moins & un voyage ou 4 une exposition
vus du dehors qu’a 'exploration d’'un «espace du dedans», d'un pays
intérieur. Tout se passe comme si I'Histoire nous racontait notre
propre histoire: Ellé racontait Venise et en réinventait Uhistoire a
partir de ce qu’elle avait vu. Comme si la violence des objets nous
. contraignait a les laisser seuls 4 eux-mémes pour nous retrouver
seuls en nous-mémes. Insoutenable solitude que dit tel transparent
énoncé: La premiére fois que j'ai dormi seule, le lit était vide.

Lécriture de Denise Desautels, prenant d’abord le parti matériel
des lieux et des choses, est reconduite au «parti pris» des mots: Par-
fois, en chute libre, les mots viennent tendrement buter contre les objets,
puis reprennent leur envol. Seffectue alors la remontée généalogique
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vers la langue d’ongme dans les efforts conjoints d’'une maieutique et
d’une poétique, dans I'énergie et la dépense de la «Table du “travail ».
Ainsi, devant la question Que se passe-t-il tout prés de la langue
maternelle 2, 1a poésie prend pour tiche de retracer les mots de la
mére, de les instaurer comme langage et spectacle: Devant tous les
spectacles du monde, jessaie de retrouver les mots de ma mére, tous ces
mots usurpés par le silence si naturel de la langue, sans projet et sans
issue, dans lequel le désordre prolifére. Alors que le sculpteur pense/...J
qu’il ne faut pas abandonner le monde & lui-méme, le podte dont [...] la
main sculpte les mots croit qu’il ne faut pas laisser le langage a
Iabandon, qu'il faut en retrouver énigmatique commencement afin
que soient réconciliés et les mots et les choses.
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