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DOSSIER 11

Le tremblement de la conscience
Entretien avec Louky Bersianik

par Louise Dupré, Université du Québec 4 Montréal

V.&L: Louky Bersianik, ou étes-vous née ?

L.B.:Je suis née & Montréal, rue Saint-Denis, puis nous sommes
déménagés sur la rue de Lanaudiére, entre Rachel et Marie-Anne. Je

suis donc née en plein ¢eeur de Montréal Mon pere était professeur -
de frangais a I'école normale J acques—Cartler de Montréal: c'était la
seule école normale au Québec ou les professeurs étaient nommés en
vertu d’'une charte gouvernementale. La situation était dotée d’un
certain prestige, mals était mal payée comme I'était tout le secteur de
l’enselgnement a Pépoque: Il y avait beaucoup de livres 4 la maison.
J’ai vécu dans un milieu 1ntellectuel au sens ou les idées et I'instruc-
tlon comptalent énormement .

V. & L: Vous dédiez 1a Main tranchante du symbole ala mémou'e

de votre mére qui sacrifia ses_réves pour)mettre au monde onze
enfants. Est-ce une prise de conscience d’adulte -ou si, enfant, vous
perceviez déja ce sacrifice de votre mére? =~ -

L. B.: Enfant, je percevais la douleur, la souffrance de ma meére.
Jétais révoltée contre cette souffrance-la. A Iépoque, la grossesse
était per¢ue comme une maladie: ma mére était donc constamment -
'malade, car en plus d’étre enceinte, elle était de santé fragile. Elle
était musicienne, c’était une trés bonne musicienne et elle aurait
voulu devenir plamste de concert. Elle était trés résolue pour les dix
enfants qui ont survécu, surtout pour ses filles, parce qu ’elle avait été
' obhgée de sacrifier ses réves. Elle nous a donc mises au couvent pour
qu’on puisse avoir une éducation décente. )

V. & I.: Les auteurs affirment souvent qu’ils ont été marqués par des
livres de leur enfance. Et vous?

L. B.: Dans mon enfance, Je ne pourrais pas dire que ce sont des
livres qui m’ont marquée, mais lobhgatlon d’écrire tous les diman-
ches une lettre &4 mes parents quand j’étais au couvent. J’ai pris la la
gestuelle de V'écriture. Tous les dimanches, alors que les autres en-
fants allaient au parloir, jécrivais une lettre rassurante & mes
" parents pour leur dire que tout allait bien, méme s'il y avait eu des.
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drames dans le courant de la semaine. Jai su trés tot que Je serais
traversée par I'écriture, que ma raison de vivre serait 1a.

V. & L.: Vous avez fait votre cours classique, je crois...

L. B.: Ma mére est allée solliciter uné bourse au Collége Jésus-Marie.
J’ai pu faire mes études classiques dans un collége de riches. J’étais
une petite fille pauvre dans un milieu riche: ¢’était trés dur, mais je
me suis tout de méme fait de bonnes amies. Ensuite, je suis allée a
I'Université de Montréal, en lettres frangaises. J’ai fait ma maitrise
avec le pére Ernest Gagnon. 11 a été un réveilleur de conscience, je le

considérais comme mon maitre. Il a permis que je fasse, comme’

mémoire, une introduction & une vie de Jésus que Bernanos n’avait
jamais écrite, mais qu'il voulait écrire. Lui seul pouvait accepter un
sujet si prés de la fiction. Plus tard, a Paris, jai rencontré Albert
Béguin, puis le fils de Bernanos. Albert Béguin voulait absolument
faire publier mon mémoxre, mais il aurait fallu que je le retravaille
dans ce sens-la et je n’avais plus le goGt de revenir la-dessus. Jétais
incroyante. 4

V.&L: Au moment ou vous avez fait votre mémoire sur Bemanos,
‘vous étiez croyante ?

L.B.: Trés tot, jai commencé i aller a la messe au restaurant,
comme on disait. Je n’étais pas vraiment croyante dans la mesure ou
je doutais beaucoup. Cela correspondait chez moi a léveil de la

sexualité. A lepoque, il était tres difficile de concilier religion et
sexualité. Puis jai posé beaucoup de questions a la philosophie: on
netudlalt pas la philosophie, on étudiait saint Thomas d’Aquin.
Quand j i) ’ai entrepris mon mémoire, je crois que jai voulu retrouver
mes racines religieuses parce que mes parents étaient trés religieux.
Et, bizarrement, ce travail m’a éloignée de la croyance religieuse, il
m’a permis de m’en défaire.

V.&1.: Vous avez aussi commencé un doctorat ..
L.B.: J’ai fait ma scolarité de Ph.D. a4 Montréal et réussi mes

examens. Puis, grice 4 une bourse du gouvernement frangais, jai pu.
aller étudier a la Sorbonne. Je n’ai pas terminé le doctorat. Je voulais

faire une thése sur Apollinaire, Henri Michaud, Saint-John Perse et
Paul Eluard. Le projet avait pour titre « Poésie nécessaire», mais on
m’a dit qu’il s’agissait davantage d’'un sujet de livre que d’un sujet de
theése: il fallait travailler sur des écrivains qui étaient décédés depuis
plus de cinquante ans. Mais & Paris, jai écrit passablement, jai

donné des textes a la radio. En revenant a Montréal, j’ai rencontré -
Jean Letarte, qui allait devenir mon mari. Nous avons travaillé
beaucoup ensemble, nous avons fait du cinéma, de la chanson, j'écri-

vais les textes de ses films.

V. & L.: 1] me semble que vous avez aussi travaillé a Radio-Canada...
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L.B.:Jean et moi, nous avons fait ensemble une émission radio-
phonique pour les jeunes qui s’appelait la Boite aux merveilles.
. Mon mari écrivait les chansons et nous faisions les contes: on se
racontait les histoires et j’écrivais le texte. On en a fait 45. Puis, pen-
dant sept ans, j’ai écrit pour la télévision une autre émission pour
enfants, Chez Héléne. Cest ce que jappelle de I'alimentaire, mais
c’était intéressant. J'écrivais des textes pour la radio, pour la télévi-
sion. J'ai aussi fait des dialogues et des scénarios de films.

V. & L.: Votre premier ouvrage publié est-il 'Euguélionne ?

L.B.: Non, quatre contes pour enfants ont été publiés au Centre de
psychologie et de pédagogie de Montréal, avec des illustrations de
Jean Letarte. Ils sont mamtenant épuisés. Un des contes a remporté
le Prix de la province.

V. & I.: Considérez-vous 'Euguélionne comme un roman ?

L. B.: Oui, dans la mesure o 'Euguélionne, comme personnage de
fiction, assume le second niveau de narration. Mais ’Euguélionne
est construit en trois volets: chaque volet a un ton, chacun peut avoir
son genre. A Tépoque, souvenons-nous, la notion de genre littéraire
était remise en question. Je n’ayais pas écrit «roman» sur la couver-
ture, Je voulais inscrire seulement triptyque. Mais on ne me l’a pas
permis pour des raisons commerciales.

V. & L.: Et le Pique-nique sur ’Acropole ?

L. B.: Comment appeler ce livre ? Je ne sais pas ... Il s’agit d’'un texte
centré sur la philosophie et la psychanalyse. Mais il y a aussi une
fiction, des personnages comme dans I’Euguélionne. La narratrice,
c’est Ancyl, ce n’est pas moi. On retrouve donc ici aussi une cons-
truction romanesque. Chose siire, ces deux livres appartiennent a ce
qu'on pourrait appeler de la théorie-fiction. Mais mes prochains
romans seront de «vrais» romans. Pourtant, ce n’est pas une conces-
sion, méme si je me suis fait beaucoup taper sur les doigts parce que
’écnvals des textes «impurs».

V. & L: Vous avez écrit, dans la Mam tranchante du symbole,
qu'on fait de la poésie non pas avec des idées mais avec des mots,
selon le principe mallarméen. Avez-vous une posture d’écriture diffé-
rente selon le genre que vous pratiquez?

~ L. B.: Absolument. Il y a vraiment une différence entre I'approche de
la fiction en prose et de la poésie. La poésie est comme une forme en
mouvement. C’est un moment du mouvement qui est saisi, soit en
accéléré, soit dans un moment privilégié. La poésie va chercher le
mouvement intérieur d'un objet qui rend caduques nos perceptions -
antérieures. La prose, quant a elle, nous offre le déroulé du mouve-
ment, elle le montre au ralenti. La poésie est une quéte de l'univers,
soit de Pinvisible, soit de ce qui est trop visible. Certains faits sont
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tellement évidents que personne ne les voit. Mais il y a des liens
entre la poésie et la fiction en ‘prose. Dans mes ateliers d’écriture, je
précise qu’il faut expliciter ce qui est trop implicite et impliciter ce
qui est trop explicite. Je ne veux pas écrire des textes hermétiques.
Ni tout donner. L’Euguéllonne semble un texte explicite lors d’une
premiére lecture, mais il y a des réseaux implicites, ‘

V. & L.: Comment travaillez-vous la poésie?

L. B.: Jai toujours voulu pratiquer une poésie pure. Pour moi, la
poésie est comme un jeu de hasard qui devient une absolue nécessité.
Cela débute par une féte du langage, par une errance,.par le ludique:
jeux de mots, lapsus, dérives, disséminations. Je travaille le signi-
fiant. Quand je donne des ateliers d’écriture, je dis: Laissez vos peines
d’amour et vos coléres a la porte. Si on part avec-des idées, on ne crée-
ra pas d’idées, on va reproduire du sens. Chez moi, la pratique rejoint
la théorie. Le langage est une expression en soi. Il s’agit d’une explo-
ration qui conduit & P'expression de soi. On commence donc avec Pex-
pression en soi pour arriver i I'expression de soi. Je travaille beau-
coup la translinéarité: c’est le visible du texte, alors que la linéarité
est le lisible du texte. '

V. & L.: C'est ce que vous vouliez signifier quand vous affirmez que la
dynamique du rapport langue/écriture doit se poser en termes d’ex-
ploration et de transformation du langage ?

L. B.: J’ai beaucoup étudié les théories du texte et beaucoup pratiqué
la technique des générateurs de Ricardou que j'ai développée dans
mes ateliers et adaptée a mes besoins. Pour moi, la contrainte cons-
ciente permet plus de liberté que celle qu’on retrouve dans I’écriture
automatique ou dans Pécriture dite «inspirée», 1a ou sont véhiculées
énormément de contraintes inconscientes, ne serait-ce que les régles
de grammaire ou de stylistique. Ce n’est pas le vouloir-dire, mais le"
vouloir-écrire qui prédomine chez moi. Et, a4 travers les contraintes,
yarrive & ma thématique personnelle, & mon univers. Quand j’arrive
a un théme sans le vouloir, je trouve la joie, I'étonnement et Yémer-
veillement de Vécriture, je suis allée trouver quelque chose de trés
profond en moi. . -

Je donne un exemple. Si on m’avait commandé un texte sur le theme
des sceurs ennemies, j’aurais sans doute écrit un texte prévisible. Le
magazine la Vie en rose nous avait demandé d’écrire un texte dans
lequel il y aurait la phrase suivante: Une fourmi flottait sur sa
margarita. En partant du signifiant, c’est-a-dire de la graphie, des
sonorités, je suis arrivée au théme des sceurs ennemies. Mon texte
s'intitule «Sosie». La méme chose s’est produite avec le premier
poéme de Axes et eau, « Lacrimacorpus dissolvens», oll, & partir de
deux parentheéses vides qui accompagnent le texte depuis le début, je
suis arrivée & découvrir, en terminant le poéme, ce que contenaient
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ces parenthéses, c’est-a-dire le \theme fondamental du texte. Les
contraintes nous donnent des pistes d’écriture qui sortent de Yordi-
naire.

V. & IL.: Et dans les essais?

L. B.: J'écris touJours entre la dictée de Pinconscient et le tremble-
ment de la conscience. Dans la fiction et dans la poésie, je reste plus
preés de lmconsclent alors que dans Pessai, je me retrouve nécessai-
rement plus collée au tremblement de la conscience. Mais les deux
jouent constamment Pun . par rapport a Pautre. et Tinconscient
demeure présent dans n’importe lequel texte, méme les essais. Dans
le Pique-nique sur 'Acropole, ou il y a sept femmes, je me suis
rendu compte aprés coup qu'on était sept filles dans ma famil]e.

V.&I: ’I‘ravaillez-vdus avec des contraintes uniquement dans la
poésie ?

L.B.: Non Dans le Pique-nique sur l’Acropole pour revenir i ce
titre, j’ai commencé par une contrainte et je 1’ai laissée ensuite parce.
qu’elle m’avait menée & ma thématique. La contrainte offre des pistes -
d’écriture, mais je n’utilise pas la contrainte pour la contrainte: & un
moment donné il faut la qmtter sauf dans des t.extes courts comme
«Sosie». . .

V. & L.: Dans votre texte «La lanterne d’Aristote», dans la Theone,
un dimanche, vous dites que vous avez travaxlle le premler poéme
de Axes et eaux a partir de la ﬁgure de la toile d’ aralgnee Sagit-il
aussi d’'une contrainte ?

L.B.: La toile d’araignée n'est pas une contrainte textuelle, mais une -
forme qui s’inscrit dans le texte, donc quelque chose qui m’a beau-
coup énergisée. Si on observe la toile de 'araignée a partir d’un de
ses rayons, on s’apergoit qu'on voit toujours la spire précédente et la
spire qui s’en vient. On voit, en méme temps, le passé et I'avenir du
texte. Je reprends des points qui ont été amorcés dans le texte précé-
dent et, ensuite, je projette ce qui va s'écrire dans le suivant. Clest -
mon regard sur la toile. Il y a une continuité d’'une spire a l'autre,
une continuité dans le temps de Pécriture. Et la présence de cette
forme transforme constamment mon texte qui devient la maison de_
laraignée. Mon texte est une maison.

V. & L: On vous considére comme une. auteure de la modermte et,-
d’ailleurs, vous étes consciente de votre investissement dans ce-
courant au Québec. Finalement, vous étes beaucoup plus proche de la
génération qui vous suit que de celle de ’Hexagone par votre pensée,
par votre travail de déconstruction; par ce travail d’exploration de la
langue Vous avez d’ailleurs publié souvent dans la Nouvelle Barre
du jour. D’ou1 vous vient cette nécessité ?
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L. B.: Si on considére mon age, je devrais étre en effet beaucoup plus
prés de la génération de 'Hexagone. Mais je n’ai pas été reconnue
par cette génération. Je voulais publier & 'Hexagone, mais je n’ai pas
eu la chance ... peut-étre parce que jétais une femme ou qu'on
_ n’aimait pas ce que je faisais, je ne sais pas.

V. & L.: Est-ce que vous y aviez déja soumis des textes? .

L. B.: Gaston Miron connaissait mes textes, certains avaient méme
été publiés dans des revues & Paris. Je les avais lus 4 la Maison
canadienne. Je lui avais demandé de me publier. A cette époque-l1a,
c’était dans les années 1950, en 1958 je crois, il m’avait dit qu’il
m’aurait fallu attendre trois ans. Je ne voulais pas attendre aussi
longtemps. Autrement dit, je ne faisais pas partie du groupe ...

V. & L.: Peut-étre que ce qué vous faisiez a l’époque n’entrait pas
dans la mentalité de 'Hexagone ... Votre vision de la‘poésie était
sans doute déja trés modeme, trés influencée par. l’apport de
Ma]larmé .

L.B.: Oui. Quand ) ai commencé & étudier la théorie du texte, je me
dlsals en effet que j’écrivais des podmes qui n’étaient pas étrangers a
cette vision. J’ai eu la chance de pouvoir publier dans la Nouvelle
Barre du jour. Mais je n’ai jamais publié de petits recueils de
poémes, comme cette génération I'a fait. Les jeunes de la Nouvelle
Barre du jour et des Herbes rouges faisaient une recherche poé-
tique de 10, 20, 30 ou 50 pages et ils la publiaient. J’avais Tesprit de
cette génération-la, mais cétte fagon de préparer une publication ne
correspondait pas & ma maniére.

V. &L: 1l faut dire que les auteurs de votre génératlon pubhalent
beaucoup moins qu’on ne publie aujourd’hui .. '

L. B.: On attendait... Miron n’a pas publié beaucoup non plus ...

V. & L: Méme si vous vous sentiez prés de la génération de la -
Nouvelle Barre du jour, vous vous étes tout de méme montrée
critique par rapport a leur travail, au colloque «Vouloir la fiction, la
modernité » en 1984. Quels étalent pour vous les points négatifs de ce
courant ? ‘ :

L.B.:1l y a des textes qui m’ont ravie, qui m’ont transportée. Cela
. dit, je trouvais que la modernité n’était pas sans produire de tics. Le .
théme de la quotidienneté, par exemple, devenait omniprésent dans
les textes. Il y avait aussi du snobisme. Et du laisser-aller chez cer-
tains poétes: j'avais I'impression que certains publiaient leurs brouil-

lons. Et puis on restait encore dans une symbolique patriarcale. '

V. & I.: Méme chez les femmes? ~ -

L.B.: Beaucoup moins chez les femmes. C’est un fait trés intéressant
dans la modernité québécoise: il y a autant de femmes que d’hommes
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qui écrivent de la poésie. Et c’étaient surtout les femmes qui me
considéraient comme faisant partie des leurs. Elles acceptaient que je
puisse mélanger les genres.

- L.B.:Jai été isolée dans ma génération, avec toutes les consé-
quences qui en découlent. Par exemple, quand on parlait de nouvelle
écriture, mon nom n’était pas mentionné. Quand.on parlait de la
génération de 'Hexagone, on insistait sur le pays. Et moi, je n’ai
jamais accroché & la thématique nationaliste. On a permis aux poétes
nationalistes de parler du pays, mais si jaborde une thématique
féministe, c’'est de I'idéologie. Deux poids, deux mesures, je trouve. .
Dans Euguélionne, mon point de départ n’a pas été la théorie
féministe, ce qui aurait abouti & un livre doctrinaire: c’est a partir du
vécu que je suis remontée a certaines constatations théoriques.
Quant a l'amertume, je sens que je suis en train de la liquider:
séjourner & l'étranger relativise beaucoup de choses. Maintenant,
Jaccepte qu’on me dise que j'écris «2 coté de la plaque». Forcément,
puisque la plaque est patriarcale: pour étre valide, le point de vue
sur toute question doit é&tre masculin.

V. & L.: L’Euguélionne seralt de Tordre de I'utopie plutot que du
roman & thése?

L. B.: Oui, car il met en scéne un personnage archétypal et donne la
priorité a I'imaginaire. Il s’agit d’'un personnage mythique, qui donne
de I'énergie aux gens, qui les porte en avant. Et cela passe par la
déconstruction des valeurs culturelles. Il faut. aussi déconstruire. Et
je ne suis pas d’accord avec les féministes qui soutiennent que dé-
construire Pimaginaire patriarcal, c’est le conforter. Je veux retour-
ner aux sources du patriarcat. Réouvrir le procés d’Oreste. Voila
pourquoi je suis allée passer six mois en Gréce cette année. On 'n’est
pas conscient que la réalité part des mythologles Si on ne comprend
pas cela, il y a beaucoup de choses quon ne saisit. pas. Il faut abso-

lument sortir des catégories mentales issues du patriarcat et dans

lesquelles se meuvent tous nos raisonnements. On ne peut pas faire
Péconomie de cette critique des mythes patriarcaux pour pouvoir-
réaliser 'utopie de la gynilité.

V. & L: La mythologie, et plus particuliérement la mythologie
grecque, est primordiale dans votre réflexion. D’ou vous vient cet
intérét?

L. B.: C’est trés ancien. Le grec, je I'ai appris bien avant d’aller au
college. Je Yai appris de mon pére et de ma meére: ma mére faisait
répéter son grec & mon pére. Quand j’ai entendu prononcer toutes ces
lettres-la — alpha, béta, kappa, delta, etc. —, je me suis dit qu’un jour
j'écrirais un roman ou il y aurait 25 personnages, comme les 25 lettres
grecques. Je n’ai jamais écrit ce roman, bien que dans ’Euguélionne,
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toutes les lettres grecques soient représentées dans.les noms des
personnages. Par exemple, il y a Deltanu, Delta est nue car elle se fait
avorter. I1 y a Alfred Oméga, c’est lalpha et l’oméga, Omicronne la
minuscule; Bétamu, le mari d’Exil, qui est béta et qui mue.

V. & L.: Vous étiez intéressée par le signifiant, encore une fois...

L. B.: J'ai éprouvé une fascination pour Palphabet grec avant de la
développer pour la Gréce et la mythologie. Je trouvais la ‘mythologie
fastidieuse, j’y suis revenue il y a quelques années. Pour moi, il s’agit
davantage d’une conscience que d’'une grille. Les effets de la mytho-
logie sont encore présents. Quand je parle d’Oreste, c’est trés actuel.
Les hommes essaient encore de se réapproprier la maternité. La my-
thologie nous aide a construire une mémoire du passé pour ensuite -
penser le présent. ,

V. & L.: Votre écnture se s1tue tres loin de ce qu'on pourrait appeler ‘
une écriture autoblographlque Et pourtant, vous avez mentionné
déja que vous écrivez pour dénouer les drames de votre enfance ...

-L. B.: Tant que je ne suis pas reconnue comme un étre humain a part
entiére sur la planéte, comment me faire reconnaitre comme Québé-
coise, comme Louky Bersianik ou Lucile Durand? Quand jécrivais
IEuguélionne, je me disais qu’il me fallait passer par 1a avant de
me donner la-permission d’écrire des livres plus subjectifs. Mais il me

- semble que je doive continuer, parce qu’il y a encore des points a
creuser. C’est jour aprés jour que cette reconnaissance-la nous est
refusée.

+ Mais peut-étre cela vient-il de mon enfance: il est difficile d’étre
reconnue dans une famille de dix enfants. Puis il y a sans doute ma
timidité. Pourtant, je m’exprime beaucoup plus dans ma poésie. J’ai
lu dans une soirée de poésie «Corps de noce corps de dlvorce »: il
s'agit d’'un texte trés personnel. :

V. & L.: Mais méme dans la poé‘sie, VoS personnages vous suivent.
Vous écrivez rarement a la premiére personne, c’est-a-dire un je qui
représente la personne linguistique de 'auteure...

L. B.: Cest trés vrai. J’ai beaucoup de mal a écrire je. Pourquoi? Je
ne saurais le dire. J’ai besoin de transposer ma vie a travers
différents personnages. Cela reste pour moi une question en suspens.
Peut-étre parce que je est un autre et que jai le sentiment de ne
jamais arriver au je. Je n’existe pas finalement. Il reste tellement
* mouvant. Ce n’est ni l’autobiographique ni ]’anecdotique qui peuvent
le définir. Si j’écrivais au Je dans un livre, ce je ne me representeralt
pas. L'autobiographique n’a aucun intérét pour moi, je d01s abso-
lument transposer.

V. &L.:Ny a-t-il pas un lien avec la psychanalyse" Vous étes trés
critique par rapport a la psychanalyse :
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L. B.: J’ai d’ailleurs eté six ans en analyse. Mals c’est comme si ce
passage m’avait permis de me défaire de la psychanalyse, comme
mon mémoire de maitrise sur Bernanos m’avait permis de laisser la -
religion de coté. Je trouve formidable la cure psychanalytique quand
on en a besoin. Mais je suis trés critique par rapport a la doctrine
psychanalytique: il s’agit vraiment d’une doctrine, au sens fort, parce
qu’elle est construite sur des préjugés sexuels ancestraux.

V.&L: Con31dérez-vous qu'il y a un certain lyrisme dans votre écri-
ture?

L. B.: D’une certaine fagon, oul,\parce que Pécriture est traversée par
une passion. A partir du moment oi il y a de la passion, il y a néces-
sairement du lyrisme. Mais ce n’est pas ce qui prédomine. ,

V. & L.: Diriez-vous que la posture épique vous convient mieux ?

L. B.: Oui, trés certainement. Je parlais tout & TI'heure des trois
volets de ’Euguélionne: je dirais que le premier volet est un volet
épique; le deuxiéme, un volet onirique et le troisiéme, un volet
discursif. La posture épique me semble primordiale parce qu'on a a
construire une épopée de femmes, ce qu'on n’a pas encore. Si on ne
peut pas sappuyer sur des textes qui nous portent en avant, on
n’avancera pas. Cest ce que jaborde dans «Arbre de pertinence et
utopie». Car le symbole vient toujours couvrir la réalité. Et 1a mytho-
logie a été le premier grand code symbolique. . ,

V. & L.: Vous voyez le symbole comme une main tranchante, mais
n’étes-vous pas tentée de créer des symboles vous aussi?

. L.B.: Oui, d'une certaine fagcon, mais je veux aussi déjouer les
symboles traditionnels en littérature qui ont favorisé la coupure
entre les sexes et installé entre eux la hiérarchie jusque dans la-
notion de genre dans la langue. Moi, je n’écris pas que les femmes
sont la terre ou la lune. UEuguélionne est une figure protéiforme,
elle n’est jamais fixée. Je voulais qu’on ait au moins six versions de ce
‘personnage quand elle arrive sur terre. Elle tourne sur elle-méme et
apparait différente a chaque tour: elle est filiforme, puis grosse, elle
est noire, puis c’est une riviére, puis c’est la fille d’'une déesse austra-
lienne, etc. Je ne suis pas portée a fixer mes personnages, parce que
ce fait le nie comme personnage, le fait mourir.

V. & L: Plus des figures que des symboles donc...

L. B.: Oui, des figures dynamiques comme la spirale, un peu comme
je parle de la toile de laraignée, figure dynamique, toujours en
mouvement. L'Euguélionne pour moi est aussi une figure dynamique,
un personnage qui me suscite. Elle ne transporte pas une doctrine,
mais dit: Transgressez mes propres paroles. Voila la clef de PEugué-
lionne. Elle ne vient pas laisser un enseignement qu’il faudrait
suivre. Je pense qu’il s’agit du plus grand message qu'on puisse



20 VOIX & IMAGES | 49, automne 1991

apporter. Ce que je dis, faites-en votre miel, faites-en ce que vous
pouvez en faire et continuez.

V. & L.: N’est-ce pas d’ailleurs ce que vous avez fait vous-méme avec
les influences que vous avez eues?

L. B.: Oui. C’est ce que j’ai fait avec la modernité, avec I'Oulipo, avec
la culture mass-médiatique. Quand jécrivais ’Euguélionne, je pre-
‘nais continuellement des notes, en écoutant la radio, les conversa-
tions autour de moi, en regardant la télévision, en lisant les jour-
naux, je faisais-mon miel avec tout ce qui me tombait sous la main.

V. & L.: Vous vous référez constamment & 'Euguélionne. Est- ce le
livre le plus important pour vous ?

L. B.: C’est un texte générateur, c est un texte de référence. Souvent
quand je parle avec des amis, je dis: J'ai écrit ¢a dans VEugué-
lionne. 1l s’agit, d'un personnage qui me sort de moi-méme. Je suis
timide, ramassée, effrayée, elle est fonceuse. Elle est immense.
Comme les cariatides, elle a au moins neuf pieds de haut.

V. & L: N’y a-t-il pas-un lien avec ce que vous appelez Yarchéologie
du futur?

L. B.: Quand jaffirme que j’\écris pour faire Parchéologie du futur,
c’est pour que la mémoire du futur s’inscrive dans le présent, de fagon
a ce que ce présent devienne une chose ancienne et dépassée. C'est la
science fictive des monuments antiques de l'avenir. La mémoire du
futur, c'est le fait d’imaginer un avenir qui ne serait pas entiérement
sécrété par le passé. Cela contribue & me représenter cet avenir et,
par conséquent, cela m’aide & vivre. Cette archéologie se fait dans le
présent. Elle comporte tout ce qui est patnarcal actuellement et qui
sera dépassé dans le futur.

V. & L: On en revient a l'utopie...

L. B.: Oui, mais l’u-topie n’est qu'une apparence. Cest un projet qui
parait irréalisable, mais qui ne 'est pas réellement. Je suis certaine
_que dans les temps les plus reculés, le patnarcat était de l'ordre de
l'utopie dans I'imaginaire des hommes Dans la mesure ou -notre
réalité est couverte par le systéme symbolique patriarcal, on ne peut’
pas dire que l'utopie de la gynilité ne tient pas compte de la réalité.
Elle est tout simplement un non-lieu provisoire. L'utopie, c’est donc
ce que je peux faire, moi, aprés étre passée a travers la mémoire du
futur, en m’inspirant du passé, des figures mythologiques du passé.-
Toutes les figures que je peux créer et mettre dans mon arbre de
pertinence. Comme si, & un moment donné, les femmes avaient pns
leur place sur cette terre, non seulement une place concréte, mais
une place dans ]’1magmalre et le symbolique. On n’aurait plus besoin
du féminisme, on serait rendues dans l'utopie de la gynilité.
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V. & L. Méme si vous abordez des sujets extrémement sérieux, votre
écriture est souvent teintée d’humour...

"L.B.:Je veux faire ressortir les étoiles qui brillent a travers les
nuages. Il y a toujours un ¢oté dréle dans un drame, ce n’est pas un
hasard si on retrouve souvent des comédies dramatiques. Je ne vou-
drais pas que notre condition de femme soit un drame, parce que cela
deviendrait du fatalisme. Il nous faut faire comme les petites souris
du film la Cérémonie secréte. Deux souris tombent dans le lait. La

_premiére est tellement désespérée qu’elle se laisse aller et se noie.
L'autre se débat tellement qu’elle baratte le lait qui devient du
beurre, elle est sauvée. Je me retrouve 1a: je me débats dans T'exis-
tence pour ne pas couler. Il n’existe pas de moyen terme pour nous,
_les femmes: ou bien on se noie, ou bien on se dissout dans ses prop?es
larmes, ou bien on devient des étres utopiques. Je suis encore a la
recherche de mon identité. J’arriverai peut-étre un jour & écrire je. Je
ne sais pas encore qui je suis, mais je sais en toute certltude qui je ne
suis pas.

V. & L.: Serait-il p0551b]e pour vous de séparer la question de I'enga-
gement de celle de I'écriture ?

L. B.: Pour moi, la question de 'engagement est imbriquée dans la
question de I'écriture. Je ne peux écrire sans une conscience fémi-
niste, peu nnporte ce que j’écris, méme de la poésie. On ne peut
mettre sa conscience de c6té quand on écrit.. On est- touJours engagé
dans sa propre conscience. . '



