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Le tremblement de la conscience 
Entretien avec Louky Bersianik 
par Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

V. & I. : Louky Bersianik, où êtes-vous née ? 

L. B. : Je suis née à Montréal, rue Saint-Denis, puis nous sommes 
déménagés sur la rue de Lanaudière, entre Rachel et Marie-Anne. Je 
suis donc née en plein cœur de Montréal. Mon père était professeur 
de français à l'école normale Jacques-Cartier de Montréal : c'était la 
seule école normale au Québec où les professeurs étaient nommés en 
vertu d'une charte gouvernementale. La situation était dotée d'un 
certain prestige, mais était mal payée comme l'était tout le secteur de 
l'enseignement à l'époque. Il y avait beaucoup de livres à la maison. 
J'ai vécu dans un milieu intellectuel, au sens où les idées et l'instruc­
tion comptaient énormément. 

V. & I. : Vous dédiez la Main tranchante du symbole à la mémoire 
de votre mère qui sacrifia ses. rêves pour omettre au monde onze 
enfants. Est-ce une prise de conscience d'adulte ou si, enfant, vous 
perceviez déjà ce sacrifice de votre mère ? 

L. B'. : Enfant, je percevais la douleur, la souffrance de ma mère. 
J'étais révoltée contre cette souffrance-là. À l'époque, la grossesse 
était perçue comme une maladie: ma mère était donc constamment 
malade, car en plus d'être enceinte, elle était de santé fragile. Elle 
était musicienne, c'était une très bonne musicienne et elle aurait 
voulu devenir pianiste de concert. Elle était très résolue pour les dix 
enfants qui ont survécu, surtout pour ses filles, parce qu'elle avait été 
obligée de sacrifier ses rêves. Elle nous a donc mises au couvent pour 
qu'on puisse avoir une éducation décente. 

V. & I. : Les auteurs affirment souvent qu'ils ont été marqués par des 
livres de leur enfance. Et vous ? 

L. B. : Dans mon enfance, je ne pourrais pas dire que ce sont des 
livres qui m'ont marquée, mais l'obligation d'écrire tous les diman­
ches une lettre à mes parents quand j'étais au couvent. J'ai pris là la 
gestuelle de l'écriture. Tous les dimanches, alors que les autres en­
fants allaient au parloir, j'écrivais une lettre rassurante à mes 
parents pour leur dire que tout allait bien, même s'il y avait eu des. 



drames dans le courant de la semaine. J'ai su très tôt que je serais 
traversée par l'écriture, que ma raison de vivre serait là. 

V. & L: Vous avez fait votre cours classique, je crois... 

L. B. : Ma mère est allée solliciter une bourse au Collège Jésus-Marie. 
J'ai pu faire mes études classiques dans un collège de riches. J'étais 
une petite fille pauvre dans un milieu riche : c'était très dur, mais je 
me suis tout de même fait de bonnes amies. Ensuite, je suis allée à 
l'Université de Montréal, en lettres françaises. J'ai fait ma maîtrise 
avec le père Ernest Gagnon. Il a été un réveilleur de conscience, je le 
considérais comme mon maître. Il a permis que je fasse, comme 
mémoire, une introduction à une vie de Jésus que Bernanos n'avait 
jamais écrite, mais qu'il voulait écrire. Lui seul pouvait accepter un 
sujet si près de la fiction. Plus tard, à Paris, j'ai rencontré Albert 
Béguin,.puis le fils de Bernanos. Albert Béguin voulait absolument 
faire publier mon mémoire, mais il aurait fallu que je le retravaille 
dans ce sens-là et je n'avais plus le goût de revenir là-dessus. J'étais 
incroyante. 

V. & L: Au moment où vous avez fait votre mémoire sur Bernanos, 
vous étiez croyante ? 

L. B.:Très tôt, j'ai commencé à aller à la messe au restaurant, 
comme on disait. Je n'étais pas vraiment croyante dans la mesure où 
je doutais beaucoup. Cela correspondait chez ^ o i à l'éveil de la 
sexualité. À l'époque, il était très difficile de concilier religion et 
sexualité. Puis j'ai posé beaucoup de questions à la philosophie: on 
n'étudiait pas la philosophie, on étudiait saint Thomas d'Aquin. 
Quand j'ai entrepris mon mémoire, je crois que j'ai voulu retrouver 
mes racines religieuses parce que mes parents étaient très religieux. 
Et, bizarrement, ce travail m'a éloignée de la croyance religieuse, il 
m'a permis de m'en défaire. 

V. & L : Vous avez aussi commencé un doctorat... 

L .B . : J'ai fait ma scolarité de Ph.D. à Montréal et réussi mes 
examens. Puis, grâce à une bourse du gouvernement français, j'ai pu 
aller étudier à la Sorbonne. Je n'ai pas terminé le doctorat. Je voulais 
faire une thèse sur Apollinaire, Henri Michaud, Saint-John Perse et 
Paul Éluard. Le projet avait pour titre «Poésie nécessaire», mais on 
m'a dit qu'il s'agissait davantage d'un sujet de livre que d'un sujet de 
thèse : il fallait travailler sur des écrivains qui étaient décédés depuis 
plus de cinquante ans. Mais à Paris, j'ai écrit passablement, j'ai 
donné des textes à la radio. En revenant à Montréal, j'ai rencontré 
Jean Letarte, qui allait devenir mon mari. Nous avons travaillé 
beaucoup ensemble, nous avons fait du cinéma, de la chanson, j'écri­
vais les textes de ses films. 

V. & L: Il me semble que vous avez aussi travaillé à Radio-Canada... 



L. B.:Jean et moi, nous avons fait ensemble une émission radio-
phonique pour les jeunes qui s'appelait la Boîte aux merveilles. 
Mon mari écrivait les chansons et nous faisions les contes: on se 
racontait les histoires et j'écrivais le texte. On en a fait 45. Puis, pen-

( dant sept ans, j 'ai écrit pour la télévision une autre émission pour 
enfants, Chez Hélène. C'est ce que j'appelle de l'alimentaire, mais 
c'était intéressant. J'écrivais des textes pour la radio, pour la télévi­
sion. J'ai aussi fait des dialogues et des scénarios de films. 

V. & L : Votre premier ouvrage publié est-il FEuguélionne ? 

L. B. : Non, quatre contes pour enfants ont été publiés au Centre de 
psychologie et de pédagogie de Montréal, avec des illustrations de 
Jean Letarte. Ils sont maintenant épuisés. Un des contes a remporté 
le Prix de la province. 

V. & L: Considérez-vous FEuguélionne comme un roman? 

L. B.: Oui, dans la mesure où l'Euguélionne, comme personnage de 
fiction, assume le second niveau de narration. Mais l'Euguélionne 
est construit en trois volets: chaque volet a un ton, chacun peut avoir 
son genre. À l'époque, souvenons-nous, la notion de genre littéraire 
était remise en question. Je n'avais pas écrit «roman» sur la couver­
ture, je voulais inscrire seulement triptyque. Mais on ne me l'a pas 
permis pour des raisons commerciales. 

V. & I. : Et le Pique-nique sur l'Acropole ? 

L. B.: Comment appeler ce livre ? Je ne sais pas ... Il s'agit d'un texte 
centré sur la philosophie et la psychanalyse. Mais il y a aussi une 
fiction, des personnages comme dans l'Euguélionne. La narratrice, 
c'est Ancyl, ce n'est pas moi. On retrouve donc ici aussi une cons­
truction romanesque. Chose sûre, ces deux livres appartiennent à ce 
qu'on pourrait appeler de la théorie-fiction. Mais mes prochains 
romans seront de « vrais » romans. Pourtant, ce n'est pas une conces­
sion, même si je me suis fait beaucoup taper sur les doigts parce que 
j'écrivais des textes « impurs ». 

V. & L : Vous avez écrit, dans la Main tranchante du symbole, 
qu'on fait de la poésie non pas avec des idées mais avec des mots, 
selon le principe mallarméen. Avez-vous une posture d'écriture diffé­
rente selon le genre que vous pratiquez ? 

L. B. : Absolument. Il y a vraiment une différence entre l'approche de 
la fiction en prose et de la poésie. La poésie est comme une forme en 
mouvement. C'est un moment du mouvement qui est saisi, soit en 
accéléré, soit dans un moment privilégié. La poésie va chercher le 
mouvement intérieur d'un objet qui rend caduques nos perceptions 
antérieures. La prose, quant à elle, nous offre le déroulé du mouve­
ment, elle le montre au ralenti. La poésie est une quête de l'univers, 
soit de l'invisible, soit de ce qui est trop visible. Certains faits sont 



tellement évidents que personne ne les voit. Mais il y a des liens 
entre la poésie et la fiction en prose. Dans mes ateliers d'écriture, je 
précise qu'il faut expliciter ce qui est trop implicite et impliciter ce 
qui est trop explicite. Je ne veux pas écrire des textes hermétiques. 
Ni tout donner. I/Euguélionne semble un texte explicite lors d'une 
première lecture, mais il y a_des réseaux implicites, 

V. & L: Comment travaillez-vous la poésie? 

L. B.:«Tai toujours voulu pratiquer une poésie pure. Pour moi, la 
poésie est comme un jeu de hasard qui devient une absolue nécessité. 
Cela débute par une fête du langage, par une errance, par le ludique: 
jeux de mots, lapsus, dérives, disséminations. Je travaille le signi­
fiant. Quand je donne des ateliers d'écriture, je dis: Laissez vos peines 
d'amour et vos colères à la porte. Si on part avec des idées, on ne crée­
ra pas d'idées, on va reproduire du sens. Chez moi, la pratique rejoint 
la théorie. Le langage est une expression en soi. Il s'agit d'une explo­
ration qui conduit à l'expression de soi. On commence donc avec l'ex­
pression en soi pour arriver à l'expression de soi. Je travaille beau­
coup la translinéarité : c'est le visible du texte, alors que la linéarité 
est le lisible du texte. 

V. & I. : C'est ce que vous vouliez signifier quand vous affirmez que la 
dynamique du rapport langue /écriture doit se poser en termes d'ex­
ploration et de transformation du langage ? 

L. B.: J'ai beaucoup étudié les théories du texte et beaucoup pratiqué 
la technique des générateurs de Ricardou que j'ai développée dans 
mes ateliers et adaptée à mes besoins. Pour moi, la contrainte cons­
ciente permet plus de liberté que celle qu'on retrouve dans l'écriture 
automatique ou dans l'écriture dite « inspirée », là où sont véhiculées 
énormément de contraintes inconscientes, ne serait-ce que les règles 
de grammaire ou de stylistique. Ce n'est pas le vouloir-dire, mais le 
vouloir-écrire qui prédomine chez moi. Et, à travers les contraintes, 
j'arrive à ma thématique personnelle, à mon univers. Quand j'arrive 
à un thème sans le vouloir, je trouve la joie, l'étonnement et l'émer­
veillement de l'écriture, je suis allée trouver quelque chose de très 
profond en moi. 

Je donne un exemple. Si on m'avait commandé un texte sur le thème 
des sœurs ennemies, j'aurais sans doute écrit un texte prévisible. Le 
magazine la Vie en rose nous avait demandé d'écrire un texte dans 
lequel il y aurait la phrase suivante: Une fourmi flottait sur sa 
margarita. En partant du signifiant, c'est-à-dire de la graphie, des 
sonorités, je suis arrivée au thème des sœurs ennemies. Mon texte 
s'intitule «Sosie». La même chose s'est produite avec le premier 
poème de Axes et eau, « Lacrimacorpus dissolvens », où, à partir de 
deux parenthèses vides qui accompagnent le texte depuis le début, je 
suis arrivée à découvrir, en terminant le poème, ce que contenaient 



ces parenthèses, c'est-à-dire le thème fondamental du texte. Les 
contraintes nous donnent des pistes d'écriture qui sortent de l'ordi­
naire. 

V. & I. : Et dans les essais ? 

L. B. : J'écris toujours entre la dictée de l'inconscient et le tremble­
ment de la conscience. Dans la fiction et dans la poésie, je reste plus 
près de l'inconscient, alors que dans l'essai, je me retrouve nécessai­
rement plus collée au tremblement de la conscience. Mais les deux 
jouent constamment l'un par rapport à l'autre et l'inconscient 
demeure présent dans n'importe lequel texte, même les essais. Dans 
le Pique-nique sur l'Acropole, où il y a sept femmes, je me suis 
rendu compte après coup qu'on était sept filles dans ma famille. 

V. & I. : Travaillez-vous avec des contraintes uniquement dans la 
poésie? 

L. B.: Non. Dans le Pique-nique sur l'Acropole, pour revenir à ce 
titre, j 'ai commencé par une contrainte et je l'ai laissée ensuite parce 
qu'elle m'avait menée à ma thématique. La contrainte offre des pistes 
d'écriture, mais je n'utilise pas la contrainte pour la contrainte: à un 
moment donné, il faut la quitter, sauf dans des textes courts comme 
«Sosie». 

V. & L: Dans votre texte «Là lanterne d'Aristote», dans la Théorie, 
un dimanche, vous dites que vous avez travaillé le premier poème 
de Axes et eaux à partir de la figure de la toile d'araignée. S'agit-il 
aussi d'une contrainte ? 

L. B. : La toile d'araignée n'est pas une contrainte textuelle, mais une 
forme qui s'inscrit dans le texte, donc quelque chose qui m'a beau­
coup énergisée. Si on observe la toile de l'araignée à partir d'un de 
ses rayons, on s'aperçoit qu'on voit toujours la spire précédente et la 
spire qui s'en vient. On voit, en même temps, le passé et l'avenir du 
texte. Je reprends des points qui ont été amorcés dans le texte précé­
dent et, ensuite, je projette ce qui va s'écrire dans le suivant. C'est 
mon regard sur la toile. Il y a une continuité d'une spire à l'autre, 
une continuité dans le temps de l'écriture. Et la présence de cette 
forme transforme constamment mon texte qui devient la maison de 
l'araignée. Mon texte est une maison. 

V. & L : On vous considère comme une_ auteure de la modernité et, 
d'ailleurs, vous êtes consciente de votre investissement dans ce 
courant au Québec. Finalement, vous êtes beaucoup plus proche de la 
génération qui vous suit que de celle de l'Hexagone par votre pensée, 
par votre travail de déconstruction, par ce travail d'exploration de la 
langue. Vous avez d'ailleurs publié souvent dans la Nouvelle Barre 
du jour. D'où vous vient cette nécessité ? 



L. B. : Si on considère mon âge, je devrais être en effet beaucoup plus 
près de la génération de l'Hexagone. Mais je n'ai pas été reconnue 
par cette génération. Je voulais publier à l'Hexagone, mais je n'ai pas 
eu la chance ... peut-être parce que j'étais une femme ou qu'on 
n'aimait pas ce que je faisais, je ne sais pas. 

V. & L: Est-ce que vous y aviez déjà soumis des textes? 

L. B. : Gaston Miron connaissait mes textes, certains avaient même 
été publiés dans des revues à Paris. Je les avais lus à la Maison 
canadienne. Je lui avais demandé de me publier. À cette époque-là, 
c'était dans les années 1950, en 1958 je crois, il m'avait dit qu'il 
m'aurait fallu attendre trois ans. Je ne voulais pas attendre aussi 
longtemps. Autrement dit, je ne faisais pas partie du groupe ... 

V. & L : Peut-être que ce qué vous faisiez à l'époque n'entrait pas 
dans la mentalité de l'Hexagone ... Votre vision de la poésie était 
sans doute déjà très moderne, très influencée par l'apport de 
Mallarmé... 

L. B. : Oui. Quand j'ai commencé à étudier la théorie du texte, je me 
disais en effet que j'écrivais des poèmes qui n'étaient pas étrangers à 
cette vision. J'ai eu la chance de pouvoir publier dans la Nouvelle 
Barre du jour. Mais je n'ai jamais publié dé petits recueils de 
poèmes, comme cette génération l'a fait. Les jeunes de la Nouvelle 
Barre du jour et des Herbes rouges faisaient une recherche poé­
tique de 10, 20, 30 ou 50 pages et ils la publiaient. J'avais l'esprit de 
cette génération-là, mais cette façon de préparer une publication ne 
correspondait pas à ma manière. 

V. & L : Il faut dire que les auteurs de votre génération publiaient 
beaucoup moins qu'on ne publie aujourd'hui... 

L. B. : On attendait... Miron n'a pas publié beaucoup non plus ... 

V. & I. : Même si vous vous sentiez près de la génération de la 
Nouvelle Barre du jour, vous vous êtes tout de même montrée 
critique par rapport à leur travail, au colloque «Vouloir la fiction, la 
modernité » en 1984. Quels étaient pour vous les points négatifs de ce 
courant? 

L. B. : Il y a des textes qui m'ont ravie, qui m'ont transportée. Cela 
dit, je trouvais que la modernité n'était pas sans produire de tics. Le > 
thème de la quotidienneté, par exemple, devenait omniprésent dans 
les textes. Il y avait aussi du snobisme. Et du laisser-aller chez cer­
tains poètes : j'avais l'impression que certains publiaient leurs brouil­
lons. Et puis on restait encore dans une symbolique patriarcale. 

V. & L : Même chez les femmes ? 

L. B. : Beaucoup moins chez les femmes. C'est un fait très intéressant 
dans la modernité québécoise: il y a autant de femmes que d'hommes 



qui écrivent de la poésie. Et c'étaient surtout lés femmes qui me 
considéraient comme faisant partie des leurs. Elles acceptaient que je 
puisse mélanger les genres. 

V. & L : On vous sent parfois un peu amère... 

L. B.:<Tai été isolée dans ma génération, avec toutes les consé­
quences qui en découlent. Par exemple, quand on parlait de nouvelle 
écriture, mon nom n'était pas mentionné. Quand on parlait de la 
génération de l'Hexagone, on insistait sur le pays. Et moi, je n'ai 
jamais accroché à la thématique nationaliste. On a permis aux poètes 
nationalistes de parler du pays, mais si j'aborde une thématique 
féministe, c'est de l'idéologie. Deux poids, deux mesures, je trouve. 
Dans FEuguélionne, mon point de départ n'a pas été la théorie 
féministe, ce qui aurait abouti à un livre doctrinaire : c'est à partir du 
vécu que je suis remontée à certaines constatations théoriques. 
Quant à l'amertume, je sens que je suis en train de la liquider: 
séjourner à l'étranger relativise beaucoup de choses. Maintenant, 
j'accepte qu'on me dise que j'écris «à côté de la plaque». Forcément, 
puisque la plaque est patriarcale: pour être valide, le point de vue 
sur toute question doit être masculin. 

V. & L : I /Euguélionne serait de l'ordre de l'utopie plutôt que du 
roman à thèse ? 

L. B.: Oui, car il met en scène un personnage archetypal et donne la 
priorité à l'imaginaire. Il s'agit d'un personnage mythique, qui donne 
de l'énergie aux gens, qui lés porte en avant. Et cela passe par la 
déconstruction des valeurs culturelles. Il faut aussi déconstruire. Et 
je ne suis pas d'accord avec les féministes qui soutiennent que dé­
construire l'imaginaire patriarcal, c'est le conforter. Je veux retour­
ner aux sources du patriarcat. Réouvrir le procès d'Oreste. Voilà 
pourquoi je suis allée passer six mois en Grèce cette année. On n'est 
pas conscient que la réalité part des mythologies. Si on ne comprend 
pas cela, il y a beaucoup de choses qu'on ne saisit pas. Il faut abso­
lument sortir des catégories mentales issues du patriarcat et dans 
lesquelles se meuvent tous nos raisonnements. On ne peut pas faire 
l'économie de cette critique des mythes patriarcaux pour pouvoir 
réaliser l'utopie de la gynilité. 

V. & L : La mythologie, et plus particulièrement la mythologie 
grecque, est primordiale dans votre réflexion. D'où vous vient cet 
intérêt? 

L. B. : C'est très ancien. Le grec, je l'ai appris bien avant d'aller au 
collège. Je l'ai appris de mon père et de ma mère: ma mère faisait 
répéter son grec à mon père. Quand j'ai entendu prononcer toutes ces 
lettres-là — alpha, bêta, kappa, delta, etc. —, je me suis dit qu'un jour 
j'écrirais un roman où il y aurait 25 personnages, comme les 25 lettres 
grecques. Je n'ai jamais écrit ce roman, bien que dans rEuguélionne, 



toutes les lettres grecques soient représentées dans les noms des 
personnages. Par exemple, il y a Deltanu, Delta est nue car elle se fait 
avorter. Il y a Alfred Oméga, c'est l'alpha et l'oméga; Omicronne la 
minuscule; Bétamu, le mari d'Exil, qui est bêta et qui mue. 

V. & L: Vous étiez intéressée par le signifiant, encore une fois... 

L. B. : «Tai éprouvé une fascination pour l'alphabet grec avant de la 
développer pour la Grèce et la mythologie. Je trouvais la mythologie 
fastidieuse, j'y suis revenue il y a quelques années. Pour moi, il s'agit 
davantage d'une conscience que d'une grille. Les effets de la mytho­
logie sont encore présents. Quand je parle d'Oreste, c'est très actuel. 
Les hommes essaient encore de se réapproprier la maternité. La my­
thologie nous aide à construire une mémoire du passé pour ensuite 
penser le présent. 

V. & L: Votre écriture se situe très loin de ce qu'on pourrait appeler 
une écriture autobiographique. Et pourtant, vous avez mentionné 
déjà que vous écrivez pour dénouer les drames de votre enfance ... 

L. B. : Tant qué je ne suis pas reconnue comme un être humain à part 
entière sur la planète, comment me faire reconnaître comme Québé­
coise, comme Louky Bersianik ou Lucile Durand ? Quand j'écrivais 
FEuguélionne, je me disais qu'il me fallait passer par là avant de 
me donner la-permission d'écrire des livres plus subjectifs. Mais il me 
semble que je doive continuer, parce qu'il y a encore des points à 
creuser. C'est jour après jour que cette reconnaissance-là nous est 
refusée. 

Mais peut-être cela vient-il de mon enfance: il est difficile d'être 
reconnue dans une famille de dix enfants. Puis il y a sans doute ma 
timidité. Pourtant, je m'exprime beaucoup plus dans ma poésie. J'ai 
lu dans une soirée de poésie «Corps de noce corps de divorce»: il 
s'agit d'un texte très personnel. 

V. & L : Mais même dans la poésie, vos personnages vous suivent. 
Vous écrivez rarement à la première personne, c'est-à-dire un je qui 
représente la personne linguistique de l'auteure... 

L. B.: C'est très vrai. J'ai beaucoup de mal à écrire Je. Pourquoi? Je 
ne saurais le dire. J'ai besoin de transposer ma vie à travers 
différents personnages. Cela reste pour moi une question en suspens. 
Peut-être parce que je est un autre et que j'ai le sentiment de ne 
jamais arriver axi je. Je n'existe pas finalement. Il reste tellement 
mouvant. Ce n'est ni l'autobiographique ni l'anecdotique qui peuvent 
le définir. Si j'écrivais au je dans un livre, ceje ne me représenterait 
pas. L'autobiographique n'a aucun intérêt pour moi, je dois abso­
lument transposer. 

V. & L. : N'y a-t-il pas un lien avec la psychanalyse ? Vous êtes très 
critique par rapport à la psychanalyse... 



L. B. : «Tai d'ailleurs été six ans en analyse. Mais c'est comme si ce 
passage m'avait permis de me défaire de la psychanalyse, comme 
mon mémoire de maîtrise sur Bernanos m'avait permis de laisser la 
religion de côté. Je trouve formidable la cure psychanalytique quand 
on en a besoin. Mais je suis très critique par rapport à la doctrine 
psychanalytique : il s'agit vraiment d'une doctrine, au sens fort, parce 
qu'elle est construite sur des préjugés sexuels ancestraux. 

V. & L : Considérez-vous qu'il y a un certain lyrisme dans votre écri­
ture? 

L. B. : D'une certaine façon, ouvparce que l'écriture est traversée par 
une passion. À partir du moment où il y a de la passion, il y a néces­
sairement du lyrisme. Mais ce n'est pas ce qui prédomine. 

V. & L : Diriez-vous que la posture épique vous convient mieux ? 

L. B. : Oui, très certainement. Je parlais tout à ïïieure des trois 
volets de lTEugnélionne : je dirais que le premier volet est un volet 
épique; le deuxième, un volet onirique et le troisième, un volet 

_ discursif. La posture épique me semble primordiale parce qu'on a à 
construire une épopée de femmes, ce qu'on n'a pas encore. Si on ne 
peut pas s'appuyer sur des textes qui nous portent en avant, on 
n'avancera pas. C'est ce que j'aborde dans «Arbre de pertinence et 
utopie ». Car le symbole vient toujours couvrir la réalité. Et la mytho­
logie a été le premier grand code symbolique. 

V. & L : Vous voyez le symbole comme une main tranchante, mais 
n'êtes-vous pas tentée de créer des symboles vous aussi ? 

L. B. : Oui, d'une certaine façon, mais je veux aussi déjouer les 
symboles traditionnels en littérature qui ont favorisé la coupure 
entre les sexes et installé entre eux la hiérarchie jusque dans la 
notion de genre dans la langue. Moi, je n'écris pas que les femmes 
sont la terre ou la lune. L'Euguélionne est une figure proteiforme, 
elle n'est jamais fixée. Je voulais qu'on ait au moins six versions de ce 
personnage quand elle arrive sur terre. Elle tourne sur elle-même et 
apparaît différente à chaque tour: elle est filiforme, puis grosse, elle 
est noire, puis c'est une rivière, puis c'est la fille d'une déesse austra­
lienne, etc. Je ne suis pas portée à fixer mes personnages, parce que 
ce fait le nie comme personnage, le fait mourir. 

V. & L : Plus des figures que des symboles donc... 

L. B. : Oui, des figures dynamiques comme la spirale, un peu comme 
je parle de la toile de l'araignée, figure dynamique, toujours en 
mouvement. L'Euguélionne pour moi est aussi une figure dynamique, 
un personnage qui me suscite. Elle ne transporte pas une doctrine, 
mais dit: Transgressez mes propres paroles. Voilà la clef de lTEugué-
lionne. Elle ne vient pas laisser un enseignement qu'il faudrait 
suivre. Je pense qu'il s'agit du plus grand message qu'on puisse 



apporter. Ce que je dis, faites-en votre miel, faites-en ce que vous 
pouvez en faire et continuez. 

V. & I. : N'est-ce pas d'ailleurs ce que vous avez fait vous-même avec 
les influences que vous avez eues ? 

L. B. : Oui. C'est ce que j'ai fait avec la modernité, avec TOulipo, avec 
la culture mass-médiatique. Quand j'écrivais l'Euguélionne, je pre­
nais continuellement des notes, en écoutant la radio, les conversa­
tions autour de moi, en regardant la télévision, en lisant les jour­
naux, je faisais mon miel avec tout ce qui me tombait sous la main. 

V. & L : Vous vous référez constamment à l'Euguélionne. Est-ce le 
livre le plus important pour vous ? 

L. B. : C'est un texte générateur, c'est un texte de référence. Souvent 
quand je parle avec des amis, je dis: J'ai écrit ça dans l'Eugué­
lionne. Il s'agit, d'un personnage qui me sort de moi-même. Je suis 
timide, ramassée, effrayée, elle est fonceuse. Elle est immense. 
Comme les cariatides, elle a au moins neuf pieds de haut. 

V. &I . : N'y a-t-il pas un lien avec ce que vous appelez l'archéologie 
du futur? 

L. B. : Quand j'affirme que j'écris pour faire l'archéologie du futur, 
c'est pour que la mémoire du futur s'inscrive dans le présent, de façon 
à ce que ce présent devienne une chose ancienne et dépassée. C'est la 
science fictive des monuments antiques de l'avenir. La mémoire du 
futur, c'est le fait d'imaginer un avenir qui ne serait pas entièrement 
sécrété par le passé. Cela contribue à me représenter cet avenir et, 
par conséquent, cela m'aide à vivre. Cette archéologie se fait dans le 
présent. Elle comporte tout ce qui est patriarcal actuellement et qui 
sera dépassé dans le futur. 

V. & I. : On en revient à l'utopie... 

L. B. : Oui, mais l'u-topie n'est qu'une apparence. C'est un projet qui 
paraît irréalisable, mais qui ne l'est pas réellement. Je suis certaine 
que dans les temps les plus reculés, le patriarcat était de l'ordre de 
l'utopie dans l'imaginaire des hommes. Dans la mesure où notre 
réalité est couverte par le système symbolique patriarcal, on ne peut 
pas dire que l'utopie de la gynilité ne tient pas compte de la réalité. 
Elle est tout simplement un non-lieu provisoire. L'utopie, c'est donc 
ce que je peux faire, moi, après être passée à travers la mémoire du 
futur, en m'inspirant du passé, des figures mythologiques du passé. 
Toutes les figures que je peux créer et mettre dans mon arbre de 
pertinence. Comme si, à un moment donné, les femmes avaient pris 
leur place sur cette terre, non seulement une place concrète, mais 
une place dans l'imaginaire et le symbolique. On n'aurait plus besoin 
du féminisme, on serait rendues dans l'utopie de la gynilité. 



V. & L: Même si vous abordez des sujets extrêmement sérieux, votre 
écriture est souvent teintée d'humour... 

L. B. :Je veux faire ressortir les étoiles qui brillent à travers les 
nuages. Il y a toujours un côté drôle dans un drame, ce n'est pas un 
hasard si on retrouve souvent des comédies dramatiques. Je ne vou­
drais pas que notre condition de femme soit un drame, parce que cela 
deviendrait du fatalisme. Il nous faut faire comme les petites souris 
du film la Cérémonie secrète. Deux souris tombent dans le lait. La 
première est tellement désespérée qu'elle se laisse aller et se noie. 
L'autre se débat tellement qu'elle baratte le lait qui devient du 
beurre, elle est sauvée. Je me retrouve là : je më débats dans l'exis­
tence pour ne pas couler. Il n'existe pas de moyen terme pour nous, 
les femmes : ou bien on se noie, ou bien on se dissout dans ses propres 
larmes, ou bien on devient des êtres utopiques. Je suis encore à la 
recherche de mon identité. J'arriverai peut-être un jour à écrire je. Je 
ne sais pas encore qui je suis, mais je sais en toute certitude qui je ne 
suis pas. 

V. & L : Serait-il possible pour vous de séparer la question de l'enga­
gement de celle de l'écriture ? 

L. B.: Pour moi, la question de l'engagement est imbriquée dans la 
question de l'écriture. Je ne peux écrire sans une conscience fémi­
niste, peu importe ce que j'écris, même de la poésie. On ne peut 
mettre sa conscience de côté quand on écrit. On est toujours engagé 
dans sa propre conscience. 


