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Poésie 

Poésie, chose vocale1? 
Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à Rimouski 

Tant les procédés technologiques du formalisme que les diverses 
opérations déstructurantes de la modernité ne seront pas parvenus à 
dissiper en poésie le goût pour un certain lyrisme de la répétition, 
pour l'incantation rythmique ou la variation mimétique, tous dispositifs 
mélodiques qui relèvent sans doute d'un persistant désir d'enchan
tement ou d'exorcisme verbal; d'un vœu de projeter la poésie comme 
une «chose vocale» dont témoignerait, entres autres manifestations, la 
faveur suscitée par les lectures publiques et les nuits de poésie. En ce 
sens, si l'on en croit toujours le poéticien Jean Cohen pour qui «[lia 
répétition n'informe pas mais elle exprime2», on reconnaît alors que 
tout le travail de -production» textuelle qui a été effectué par la poésie 
moderne s'est trouvé assorti d'un constant effort d'« expression» des 
affects. 

Ainsi le titre du dernier livre d'André Roy, On sait que cela a été 
écrit avant et après la grande maladie0, est-il une reformulation d'un 
précédent titre, On ne sait pas si c'est écrit avant ou après la grande 
conflagration, qui constituait la suite de L'Accélérateur d'intensité4. 
Cette reprise remaniée témoigne du système cyclique qui supporte 
l'œuvre de ce poète, lequel s'affirme avec insistance dans le travail de 
variantes et de variations entre les textes comme dans la contami
nation thématique et titulaire entre les livres. En ce sens, D'un corps à 
l'autre5 sera suivi de Corps qui suivent6; Le Cycle des Passions com
prend quatre recueils aux titres complémentaires (.Les Passions du 
samedi7, Petit Supplément aux passions*, Monsieur Désir9 et Les Lits 
de l'Amérique10); enfin la suite, L'Accélérateur d'intensité, comporte 
jusqu'à maintenant trois volets contrapuntiques: L'Accélérateur d'in
tensité suivi de On ne sait pas si c'est écrit avant ou après la grande 
conflagration11, Les amoureux n'existent que sur la Terre (L'Accélé
rateur d'intensité 2)n et ce dernier recueil de l'auteur, On sait que 
cela a été écrit avant et après la grande maladie (L'Accélérateur d'in
tensités). 

Cette connivence entre les différents textes institue l'écriture de 
Roy comme une chronique de métamorphoses et relève sans doute de 
cette légitime compassion narcissique que les parties d'une œuvre 



entretiennent à l'égard du tout. En ce dernier recueil, elle devient 
aussi lisible comme une solidarité à l'égard de la «grande maladie», 
décrite comme un grand livre de vie et de mort, celle qui, entre 
toutes, défraie la chronique de cette fin de siècle, mais qui ne sera 
jamais nommée autrement que comme «la maladie bleue» (p. 118): ce 
bleu qui est la couleur même du livre que nous tenons entre nos 
mains et qui identifie, par recours au paratexte, l'objet au sujet même 
dont il traite. Nul cynisme morbide dans cette accointance matérielle 
entre livre et maladie mais plutôt une ardente volonté de dénoncer le 
malheur en célébrant la poésie par la jouissance et la passion. Ces 
deux thèmes qui irriguent toute l'œuvre de Roy s'affirment désormais 
comme résistance au mal du siècle: car «[...] les livres de poésie/ 
[sont] / ces étranges manuels de survie » (p. 35). Dès lors, euphorique 
utopie de l'écriture, la poésie devient l'antidote de la maladie. Talis
mans, les livres guérissent: «Dans les livres dorment la technique, la 
guérison / et le vertige, nous dormirons lentement » (p. 111). 

Tout le propos du recueil, fidèle au mode de la redondance 
expressive, réside alors dans le commentaire récidiviste du «poétique». 
Les titres des différentes parties s'interpellent : du « Portrait du poète en 
jeune prodige fou et amoureux» (titre qui convoque, intertextuelle-
ment, tel autre Portrait de l'artiste en saltimbanque13 de Jean Staro-
binski) on en vient à «Dia possibilité de vivre en écrivant» jusqu'à «[lia 
poésie au temps de la grande maladie». De même, les titres de 
nombre de poèmes se donnent comme des énoncés autonomes, à 
portée métatextuelle et reflexive: citons, entre autres, «Les grands 
thèmes de ma poésie que je décline ici» (p. 15), «Les petits faits qui 
font verser des pleurs au poète» (p. 16) et «Le poète exprime sa 
sympathie pour une saison particulière» (p. 30)... 

Le poète est bien le centre du monde et la poésie la seule raison de 
vivre. Cette euphorie se double parfois d'un certain égotisme ironique 
che2 André Roy qui s'interpelle clandestinement en ce «jeune roi» 
frondeur: «tu n'en reviens pas que je m'exprime/ que les mots puissent 
un jour révéler qui je suis / jeune roi, bel homme beau depuis toujours / 
qui anime des objets dans les livres / un sexe enchanté entre les jambes» 
(p. 22). Mais, par delà l'angoisse de la mort comme mal d'amour, on 
trouve ici une fébrile célébration du bonheur, du sexe, de la passion, de 
la nature, de la beauté, tous grands mots que le poète parvient à doter 
d'une consistance matérielle en les redisant inlassablement, comme en 
les palpant. Car, en cette poésie, les mots sont des choses: «je me 
présente: voyageur avec beaucoup de mots / ces objets doux et solides, 
doux et pleins» (p. 40). Et la récurrence du même mot crée un effet 
d'incrustation, elle participe à une consolidation des «sens» flottants. 



La répétition renforce, comme chez un François Charron, la certi
tude des simples évidences, le juste laconisme du constat. Alors, 
l'énoncé « il y a de l'eau partout durant la journée / et du temps plat 
derrière la porte» (p. 17) convoque son double itératif: «il y a de l'air 
partout/et du beau temps jusque là-haut» (p. 21). La redite tient en
core à un vœu de précision, à une manière de peser les mots: 
«terribles mots qui coulent comme le sperme terrible» (p. 31). On le 
voit, répéter c'est aussi insister, pour conquérir, pour séduire: «je suis 
celui qui est celui / qui a besoin de toi» (p. 32). 

Chez André Roy, la redondance agit aussi comme une dépense, 
une perte délibérée et joyeuse du sens, analogon de la semence. 
Ainsi, en cette version caricaturale du célèbre poème de Nelligan, 
«Soir d'hiver14», dont Roy donne pour titre à son propre poème le pre
mier vers: «Ah comme la neige a neigé»: «comme de la neige lorsque 
j'ai éjaculé dans ta bouche / c'était blanc, c'était bon / j'écris pour me 
dépenser» (p. 34). Cette stratégie parodique de la dissipation, sexuelle 
et textuelle, ne saurait faire l'économie des autres textes, des inter
textes, en les inversant, en les parodiant et en les rendant pareils à 
son texte à soi. La citation affirme alors une solidarité de toutes les 
écritures, de tous les poèmes. 

À la «maladie bleue», le poète oppose donc, comme le Hervé 
Guibert de À l'ami qui rie m'a pas sauvé la vie15 et du Protocole com-
passionnel16, une bonne santé verbale qu'il exalte tour à tour par l'iro
nie, l'affabulation textuelle, la séduction parfois un peu poseuse de 
l'écriture. Mais toujours la forme innove et se fixe à son propos. Car le 
discours d'André Roy, malgré les distances parfois désinvoltes qu'il 
prend à l'endroit de son sujet, est constamment soutenu par la gravité 
d'une éthique et d'une analyse. Le poète reconnaît, comme un Renaud 
Longchamps qui a fait de cette idée le leitmotiv de toute son œuvre, 
que la nature est injuste : « perdrons-nous les moyens d'aimer / jusqu'à 
en mourir malgré la nature/ injuste comme les vivants» (p. 115). Il 
craint, devant l'indigence sexuelle, le retour de «la nouvelle génération 
du soupir/et de la mélancolie» (p. 103). Ainsi, la maladie d'écrire est 
donc bien moins une «maladie de la mort» qu'une insatiable passion 
de «vivre dangereusement» (p. 19): «et c'est ainsi que je veux en 
écrivant/ être le plus vivant possible» (p. 55). 

L'exigeant idiolecte de Nicole Brossard nous avait peu habitués à 
l'éloquence lyrique qui ouvre son dernier recueil, Langues obscures17: 



•ce chien de l'âme, obstacle majeur/séquelle de l'enfance / ô je, pure 
construction de rêves/pure merveille/et la vie qui ne se justifie jamais 
assez» (p. 9). Nous n'étions pas non plus très familiers avec ce ton de 
la confidence propre au journal intime et qui rejoint, coïncidence 
énigmatique des textes, le vital projet avoué par André Roy: «J'en 
conviens, écrire n'a de sens que pour s'appliquer à bien vivre. Toute 
écriture est sujet sentimental.» (p. 28) De même pourrait-on lire telle 
phrase comme un juste commentaire de On sait que cela a été écrit 
avant et après la grande maladie: «Toutes les civilisations ont fait état 
de la mort, laissant au sol quelques points d'appui pour nous étonner 
de notre présence et du recommencement manifeste de nos premières 
révoltes.» (p. 10) Sans doute faut-il voir en ces correspondances 
tonales entre les œuvres comme en ces inopinés recoupements 
thématiques, un état de conscience spontané de la poésie, une 
musique intuitive ou un savoir latent qui circulent entre les livres? 
D'autant plus que le leitmotiv qui scande le recueil de Nicole 
Brossard, qui lui confère sa résonance litanique, est le suivant: «Je 
m'intéresse à la connaissance.» (p. 11) 

Si la voix de Nicole Brossard me semble encore très justement 
posée en ce dernier livre, jamais n'a-t-elle été aussi près, au ras des 
mots mêmes, de la problématique qui occupe toute son œuvre à 
savoir ce vague — cet «obscur» — flottement dont ressortissent la 
langue, la poésie et la pensée. Dans la récurrence des propositions 
hypothétiques et conciliatrices amorcées par «je suppose» ou «il faudra 
s'entendre», la poésie se tient ici en état de recherche. Il n'y a plus de 
vérité établie: «Rien n'est jamais tout à fait décidé au milieu des idées, 
au cœur des artifices.» (p. 41) La connaissance ne réside pas dans la 
constitution capitaliste d'un savoir mais plutôt dans la dynamique et 
l'énergie d'un «apprentissage»: «Encore un apprentissage, encore 
manière de vivre, beau jeu, délire, coiffe cérébrale, amour radical» 
(p. 43). Le poème ne relève pas de la seule fabrication mécaniste; s'il 
demeure un objet de travail et de conscience, il appartient aussi au 
vertige et au rêve, à l'ivresse et à la flambée. Étonnante assertion en 
une œuvre qu'on a sans doute trop exclusivement placée sous le 
signe de la méticuleuse horlogerie: «Je respecte les muses, leur inimi
table labeur entre les affirmations et les négations brûlantes. » (p. 40) 

Certes, on retrouve en ces Langues obscures, les préoccupations 
théoriques discutées dans l'ensemble de l'œuvre de Nicole Brossard. Il 
y est toujours question du corps écrivant, de la femme sujet, de la 
matière du texte. La visée abstraite s'y trouve cependant supportée par 
le poids des matières référentielles que convoque la présence des 
fleurs, de la musique, des baisers et de la mer. En outre, le «je» — ce 



«Je m'intéresse à la connaissance- qui est une modulation singulière 
.du «Connais-toi toi-même» — s'y ouvre d'emblée, dans la maturité 
d'une nouvelle tendresse et d'un émerveillement, sur la conscience 
universelle: «Or oui, pari de vivacité, à la différence des bêtes qui 
meurent sans que leurs plaies n'aient tout à fait la couleur du soleil 
couchant, il faudra, inébranlables sur la tendresse, s'entendre sur 
l'aube et le couchant des êtres.» (p. 15) Ainsi pourrait parler tel per
sonnage de Jean Giono... Répétitif au sens où il se déploie sans cesse 
dans la reformulation constante de l'idée, dans la marque rythmique 
du leitmotiv, ce recueil m'apparaît bien comme une «suite» poétique. 
Chaque phrase y agit comme une concentration irradiée de la précé
dente: dans l'inscription d'un récitatif comme dans l'écoute flottante 
d'une pensée en récitation. 

Tandis que le texte de Nicole Brossard se présente comme une 
variation sérielle autour du mot «connaissance», celui de France 
Théoret, Êtrangeté, l'étreinte™, procède à l'assimilation mnémotech
nique du mot «êtrangeté»: «Je me survis dans le mot êtrangeté, sans 
elle, je suis livrée au hasard.» (p. 62) Tout se passe comme si la 
fixation répétitive d'un seul vocable engageait la totalité du vocabu
laire: «Si je parviens à préciser un mot, j'ai accès à tous les autres.» 
(p. 56) La répétition tient alors à un double vœu de précision et d'ex
pansion sémantiques. Elle assume un projet de continuité et de persé
vérance du discours; elle participe au cycle de l'éternel retour du 
langage reconduit à lui-même, à l'instar de l'irréalisable désir: «L'étran-
geté est mon désir inadvenu. » (p. 19) 

On connaît la force de frappe de tant de phrases de France 
Théoret, l'incidence lapidaire de tant d'énoncés qui ont souvent fait de 
cette œuvre un répertoire privilégié où prélever citations inaugurales 
ou épigraphes. Dans sa remarquable préface à Bloody Mary suivi de 
Vertiges, Nécessairement putain et Intérieurs19, recueils qui viennent 
d'être réédités dans la collection «Typo», Pierre Nepveu souligne ce 
pouvoir d'envoûtement qui incruste en mémoire certains vers de 
Théoret: 

Pourquoi ai-je toujours gardé en tête les premiers mots de Bloody Mary, 
« Le regard du dedans furieusement tue», parmi cette cascade de vers qui 
constituent pour moi une sorte d'anthologie intime des ouvertures de 
poèmes? [...] Ces mots-là ne s'effacent plus: quel est ce «regard du 
dedans», pourquoi est-il si meurtrier, et qu'est-ce au juste qu'il tue? (p. 7) 



Cet effet obsédant du texte ou de l'idée poétiques, chez Théoret, 
relève sans doute aussi de l'insinuation répétitive, de ce développement 
en «cadence» qui caractérisait le grand texte «La marche20», dispositifs 
rythmiques qui se retrouvent dans plusieurs séquences de Étrangeté, 
l'étreinte: «J'écris depuis longtemps qu'il n'y a aucune issue prévisible, 
uniquement une marche, de longues enjambées, une courbe contre le 
temps certains jours, une somme de rythmes inégaux, une musique 
dans l'oreille.» (p. 45) Ces «rythmes inégaux» qui ponctuent la marche 
et découpent la phrase, souvent constituée en une nomenclature d'ap
positions ou fermement articulée selon l'ordre élémentaire « sujet-verbe-
complément »j créent la tension d'une écriture partagée entre la tentation 
de l'inertie et la pulsion de l'énergie: «une fuite sur place» (p. 72). Lors 
de ce choc arrêté, de cette saccade immobile, l'idée se fixe, incisive, 
dans son impeccable évidence. Ainsi, le lecteur se prend à répéter men
talement: «Être un corps dans l'espace apaise» (p. 70); ou encore «Qui 
parle par ma voix? Je ne sais qui marche dans mes pas» (p. 34) comme 
un écho atténué du triolet d'ouverture de l'«Accompagnement21» de 
Saint-Denys Garneau : «Je marche à côté d'une joie / D'une joie qui n'est 
pas à moi/D'une joie à moi que je ne puis pas prendre» (p. 101). Une 
grande concentration, comme une passion sérieuse et réfléchie à l'égard 
du langage anime cette Êtrangeté, l'étreinte, où il est justement dit que 
« W'écriture est l'exact envers des cris, elle est voix silencieuse» (p. 80). 

Dans L'Âge du meurtre22, Hugues Corriveau emprunte à Roland 
Giguère, en plus de la symétrie titulaire avec L'Âge de la parole, une 
de ses épigraphes à un poème fameux de ce livre, poème intitulé «La 
vie dévisagée2?»: «Il nous faut sans cesse tenir l'équilibre/ entre l'hori
zon disparu et l'horizon imaginé» (p. 7). Grande pertinence de ce 
signe inaugural en un recueil qui sans cesse convoite «l'équilibre» 
entre la catastrophe bruyante du monde contemporain et le calme 
éblouissement d'être. La redondance agit ici dans le cumul énumératif, 
dans le recours à la juxtaposition nombreuse, en une inflation verbale 
qui simule les désordres décriés: «Le chaos, les routes analphabètes, 
l'égarement. Le pays étranger à lui-même, le pays n'a plus de sens. 
C'est le commerce, c'est la criée. » (p. 3D Matériellement, elle se dési
gne encore dans le paradigme de la distorsion acoustique, celui de la 
cohue ou du tohu-bohu, du brouhaha ou de la cacophonie. 

En ce livre empreint d'une atmosphère guerrière où circulent des 
soldats et des chars, où paraissent des bombes, des armes et des 



traînées de poudre, où s'érigent des tours de contrôle et des rampes 
de lancement, s'exprime toute l'horreur d'une turbulence et d'une 
stridence. Souvent invoqué, le motif métallurgique (l'acier, le fer...), 
cet état provocant de la matière, induit l'insoutenable constat: «Il naît 
de nous des enfants de métal.» (p. 17) Enfin, l'heure du midi, ce 
centre exacerbé du jour, est une heure fatidique: «Les mots prennent 
la fuite, cette passion folle d'abolir midi dans toute sa fureur. » (p. 30) 
Comme dans «Midi perdu22», cet autre texte célèbre de Roland Giguère, 
midi est bien le moment du coup porté, du terrible coup de midi: 
«Maintenant, midi ne sait plus tenir ses promesses de chair.» (p. 38) Y 
adviennent, dans la lumière crue, un monde en ruines, fracassé et in
digent, une violente confrontation avec l'histoire: «On ne frappe 
jamais l'histoire qu'en plein front, que de face. » (p. 23) 

Le lecteur fidèle de l'œuvre de Hugues Corriveau retrouvera en ce 
recueil cette imagination de la pulvérulence et de l'effritement où 
«Chaque geste [est] comme une hirondelle meurtrie par des éclats de 
verre» (p. 23) et où «Craquant, chaque ongle est une vitre éclatée.» 
(p. 25) Dans L'Âge du meurtre, l'exorcisme violent, auquel président 
les substances vulnérables à la cassure comme la craie ou la vitre, 
l'ardoise et le grès, induit une réconciliation positive. Aux événements 
de mort, à l'acte paroxystique de «Mourir» (1™ partie du livre) succède 
la ferme pulsion de «Survivre» (2e partie). Dès lors, l'univers matériel 
se trouve transformé. Les consistances opaques et hérissées font place 
à un monde volatile et touffu. En cette «[...] obstination à voir le 
vivant se survivre à lui-même» (p. 61), advient le règne des saveurs 
diffuses et des odeurs: «Les objets sentent, tout a un arôme.» (p. 100) 
Aux fabricáis technologiques, on oppose la cohésion des gestes élé
mentaires, attributs de la femme rêvée comme espace d'accueil et 
figure nourricière: «Mais il se trouve tout de même des femmes pour 
assumer le souvenir de certains bruits d'épices dans le pain, certains 
émois des saveurs quand le moment du four avait un sens.» (p. 52) 
Passéistes ces nostalgies? Elles tiennent, chez Hugues Corriveau, à un 
optimisme fondamental par delà le réalisme du désastre: parmi les 
ruines et les débris d'une nature dévastée persiste encore «Le vert 
sous-jacent d'une nature comblée. » (p. 53) 

Sur un mode tour à tour lyrique ou agressif, accusateur ou tra
gique, il est fréquemment question des pères dans la poésie 
québécoise actuelle. Dans Les Heures7*, Femand Ouellette évoquait, 



réitérant les grands thèmes lumineux de l'incandescence et de la 
fulgurance qui traversent toute son œuvre, l'agonie et la mort du sien, 
observées comme une dilution du corps dans le souffle, un passage 
de l'âme dans le grand tout de la conscience universelle. Dans Les Vies 
frontalières26, Rachel Ledere décriait avec fougue, en une belle suite 
intitulée mimétiquement «Le casse-pierre», le violent silence d'un père 
empêcheur de parole et de pensée. Dans Éirangeté, l'étreinte, France 
Théoret dénonce une autorité paternelle oppressante, posée en juge 
de la beauté et de l'intelligence de toute femme assujettie: «J'entendais 
Dieu dans la bouche de mon père. À peine pubère, l'homme-Dieu 
m'a persuadée de ma laideur. » (p. 50) 

Dans Rue de nuit21, de Guy Cloutier, la mort et la mémoire du 
père constituent le propos essentiel de la réflexion poétique. En une 
solennité recueillie qui tient de l'ode ou de l'éloge, se disent ici toutes 
les émotions propres au travail du deuil. Le poète parle pour ce père 
sans langage et qui est retourné à son silence: «Voici que des mots 
étrangers sortent de toi / dis-moi qui j'ai dans la poitrine / à peine si je 
reconnais ma voix/quand elle profère ces mots tous ces mots/qui 
me dévastent d'être ravalés?» (p. 11) La fréquence de l'impératif porte 
en ce livre une exhortation à la parole désormais impossible; de 
même le recours au «tu», indice de la solidarité qui lie le fils et le père 
par delà la mort, désigne, efficace subterfuge acoustique, le mutisme 
où gît le père disparu. 

En ce lent poème déambulatoire, qui est aussi une «marche à 
l'amour» ou une «pavane pour un père défunt», l'écriture s'inscrit 
comme un passage, la traversée d'un lieu, de ce Beau Lieu29 que 
célébrait le précédent recueil de Guy Cloutier alors qu'il évoquait la 
mémoire de Michel Beaulieu, figure emblématique du père poétique. 
Désormais, devant la perte dû corps paternel, le fils est réduit à l'er
rance, au no man's land: «Nulle part où aller dans l'intimité/de ton 
corps dépossédé de tes lieux» (p. 32). Et tout lecteur retient la force 
d'imploration de ce grand geste d'affliction: «Regarde ses hanches./ 
C'est la première fois que tu regardes/les hanches d'un homme Ce n'est 
pas du désir / quelque chose de plus que les mots» (p. 33). Le ton de la 
lamentation noble qui accompagne la promenade funéraire induit 
l'évocation de paysages diffus, dont les éléments se superposent les 
uns aux autres, créant ainsi'une surface monochrome qui serait la 
représentation cosmique d'une disparition: «les oliviers, les mimosas 
mêmes les vignes / n'existeraient plus rien hormis la mer / comme une 
absence de tout ce qui n'est pas la mer.» (p. 3D Efficace diction de 
ces vers où chaque vocable se magnétise dans l'office verbal d'un 
effacement et d'une absence. Ces espaces vacants, comme perçus 



dans le moment de leur dilution et que ponctuent les transparents 
lavis de Lucienne Cornet, reconduisent au silence, à cet état intérieur 
du néant ou du rien: «Ne dis plus rien / n e parie pas /e t pense à toi 
sans effort / comme on pense /à rien. » (p. 33) 

La musique qui soutient ce nocturne de Guy Qoutier réside 
encore dans l'incantation élégiaque, souvent soutenue par une subtile 
chaîne assonancée: «Va jusqu'au jardin des mers/y cueillir ton en
fance de bête à bon dieu/va dans la marée laineuse des poissons 
bleus / et nomme-toi à tous les vents.» (p. 43) De «va» à «enfance» et à 
«vents», de «mers» à «marée», de «bon dieu» à «laineuse» et à «bleus» 
passe le souffle d'une conviction sonore qui donne force à la forme 
impérative même. Le poète qui rêvait ici «[...] d'écrire quelque chose 
qui fasse trembler» (p. 20) y parvient dans le frémissement d'une lan
gue toute simple, dans la grâce du mot juste et du «souvenir pieux». 
Je place très haut ce petit livre de deuil, auprès, donc, des plus gran
des œuvres de poésie. 

Dans La Dernière Femme19, Claudine Bertrand expose, avec une 
franchise qui oscille entre la voix clinique et le ton onirique, les affres 
d'un scénario familial où la mort du père tient cette fois de la déli
vrance, où elle donne accès à la libre parole et à l'univers symbolique. 
Des fragments de ce poème emblématique sont diffusés un peu par
tout dans le recueil comme une reconstitution éclatée de la «première 
scène»: «Ce je de trop longtemps indescriptible entre la mort du père 
et l'odieux de la mère les pages manquantes l'histoire qui la lie au 
vide à l'insaisissable vérité.» (p. 61) Il s'agit moins ici du père mort 
que du «père que l'on tue», titre de la 7e partie d'un livre qui en 
compte 9, à, l'instar des 9 mois du temps de la grossesse ou, par 
analogie pathétique, du temps requis au meurtre du père. 

L'effet de dérive syntaxique permet de faire remonter simultané
ment à la mémoire la vérité crue et l'allusion. Et toute l'entreprise de 
ce texte vise à délier une histoire inextricable, à la relire (la revivre) 
mentalement pour l'écrire, pour la délirer et la décrier. D'où cet intran
sigeant poème, aveu de désespoir et de violence: 

Longtemps j'ai cherché ta place au cimetière bien avant ta mon long
temps je me suis allongée sur la terre j'ai rêvé de cette place je l'ai creu
sée dans le désert de ma petite enfance tu étais nu comme le langage 
bien avant ta mort je t'avais oublié jusqu'à ton visage j'avais oublié la 
courbe de ton corps, (p. 109) 



Pareilles formules imprécatoires sont bientôt légitimées dans le dévoi
lement de la scène incestueuse: «J'étais la femme dans le noir celle 
qui discernait ses traits. J'aimais son corps inconnu et insoutenable. 
J'étais presque moi contre moi. Il me prenait dans l'informe comme J 
une œuvré sans bruit. » (p. 103) 

Rarement la poésie n'est-elle parvenue à assumer, avec pareille 
justesse, le trouble du désir agressé et perverti. Chez Claudine Bertrand, 
malgré la crudité du propos, le ton relève de l'exorcisme, de l'aveu en 
un seul souffle de toute la vérité. Il importe de tout dire d'un trait, 
dans le remous, dans la spontanéité, dans la profusion de ces «instan- . 
tanés primitifs de l'imaginaire» (p. 58). Dès lors, une fois mise en 
scène la «scène» inavouable, le texte parvient à se laisser porter par le 
spectacle, par la carnavalisation sensuelle et le geste ludique, par l'éro-
tisme calme : « À travers le miroir une matinée de soleil filtré s'annonce 
tout velours... rêver de sa peau de ses lèvres la vie remue autour de 
ces extraits du corps.» (p. 12) 

Nulle amertume durable en cette descente aux enfers mais plutôt 
l'exercice d'une exubérance et d'une fluidité verbale que dit la fré
quence des verbes tels «enrouler», «jaillir», «remuer», «allonger» et que 
résume cette belle formule métatextuelle: «Obsession des traces le F 
majuscule de femme tient lieu de mémoire d'une enfance à l'eau de 
prose. » (p. 50) Certes, cette écriture n'entend jamais diluer la portée 
dramatique et accablante de ce qu'elle raconte et avoue: «[...] je veux 
des couleurs tendres pour mieux te haïr père quand je reviendrai 
remuer tes cendres.» (p. 114) Pourtant, derrière la férocité et le désar
roi, persiste toujours pour atténuer l'horreur, «Cette émotion appelée 
poésie» (titre de la 8e partie). Elle insuffle à ce livre, porté jusqu'à son 
dernier mot par l'authenticité du «délire», une exigeante maturité: 
«Elle est la dernière femme enfermée dans le roman d'un sujet ina
vouable appelé délire.» (p. 141) 

Je retrouve dans Rush papier ciseau suivi de Allumette50, de 
Patricia Lamontagne, telle autre modalité du délire régénérateur et de 
la fébrilité. Si le titre du recueil convoque, par l'alignement des appo
sitions et par Paccointance acoustique, le Pirouette par hasard poésie01 

de François Charron, il désigne aussi un mouvement d'improvisation 
spontanée, un état pressant du langage qu'il importe de mettre en jeu 
et de déjouer: l'urgence d'un rush comme équivalent de la ludique 



«pirouette». Tout le texte de Patricia Lamòntagne tient d'ailleurs de la 
performance vocale ou de l'installation langagière. Le rythme mnémo
technique de la comptine y côtoie la revalorisation de la formule 
stéréotypée, la référence multi-médiatique s'y assortit à l'effervescence 
du bricolage et du collage. La facétie syntaxique («D'où peut me venir 
ce je ne me le ne me le je ne le je?» [p. 23D, le «cold cut» («Je sais que 
tu m'as. Assez pour ressentir suce contrac orgas raviss» [p. 14]), le 
plaisir de la formule aberrante («Savez-vous qu'il n'y a qu'un temps 
pour hacher un couteau avec du persil?» [p. 24]), autant de stratégies 
ludiques qui constituent ce recueil en un véritable «work shop» 
poétique. 

Ces enjeux qui procèdent par effraction ou distorsion systéma
tiques pourraient relever de l'artifice ou de l'automatisme convenu. 
Chez Patricia Lamontagne, ils supportent plutôt la mise en évidence 
d'une psychasthenic dans le discours même, d'une fondamentale in-
complétude du sens qui toujours se. laisse deviner dans le sous-
entendu et l'allusion, un sens qui (se) laisse (à) désirer. Ainsi dans le 
flux onirique et fantasmatique, dans la circonvolution narrative comme 
dans la superposition des matériaux mixtes, paraissent tout à coup de 
saisissants énoncés où se conjoignent l'évidence et l'énigme: «Ma sen
sationnelle sentinelle avide de dessous où l'on se rend au monde.» 
(p. 11). Qu'est-ce que cela veut dire? Cela s'énonce, cela étonne, cela 
fait instantanément sens dans l'éphémère espace de la prononciation. 

Le brouillage, le lapsus délibéré voire l'onomatopée induisent ici 
un décapage du langage usagé. À la corruption du vocable on oppose 
une effraction qui le redonne à voir et à entendre: «Ma vie dépend de 
l'exactitude avec laquelle l'expérience corrompt certains mots. » (p. 18) 
Nul esthétisme dans ce discours de la digression libre qui passe de la 
mythologie à la science, de la géographie à l'actualité du monde, de la 
pensée magique au propos sexuel; plutôt l'énergie d'une langue 
effrontément «impure» qui «[...] crée d'un bout à l'autre l'imperfec
tion.» (p. 45) Façon de porter à bout la poésie, dans la pléthore et la 
volubilité, d'être un corps de paroles qui tient aux mots comme à sa 
propre peau: «Tenir à un mot comme à la prunelle de ses yeux mais 
ne pas savoir si c'est la neige qui tombe à gros flocons ou un exercice 
d'escrime qui produit sa résonance. » (p. 53) 

Une autre musique de la saccade^ et du fracas rythmique, portée 
par la violence et l'imprécation, s'exprime dans l'ardent Chasseur de 



prîmes02 de Jean-Sébastien Huot. La voix s'y prête simultanément à la 
provocation tonitruante, au propos scatologique ou à la réduction ono-
matopéique du borborygme: «blitz / blurt / je pisse vert / je pisse poire/ 
une huître avale le poêle/goto lac Clovis/le diesel se lève aux car
burateurs des usines» (p. 9). Pareille mesure cacophonique pourrait 
rappeler, en parodie, les séquences vocales convulsives d'un Claude 
Gauvreau ou la fougue triviale d'un Denis Vanier et d'une Josée Yvon. 
On trouve encore, chez ce jeune poète, des saillies imaginaires qui 
évoquent certaines images d'un Paul-Marie Lapointe: «les chevreuils 
peroxyde s'abreuvent/ et la rosée/ déferle/ sur nos ongles» (p. 14). À 
cette connivence avec une poétique de la trituration et de l'émeute 
langagières, se joint une volonté de parler dans l'excès et la délin
quance. À bas la poésie étale du susurrement discret; il faut mordre 
dans la langue, il faut parler en pleine face: «j'overdose/les mod's 
and class de la poésie/les skin head onduleux de la tendresse nice 
and easy/nos langues se dégrafent la muselière dermatologique» 
(p. 41). 

Cette révolte, si elle n'est pas tout à fait délestée du complexe de 
rejet ou de la rage adolescente, reste soutenue par une tonique fébri
lité. Dans la nomenclature du quotidien prosaïque qui désigne avec 
truculence la «main» et la pizza, les bottes Kodiac et les sacs Glad, un 
fatras verbal concerté mime l'anarchie de la vie moderne et urbaine. Y 
résonnent tout à coup de puérils mais bien authentiques cris du cœur: 
« et je sais que les scalpels froids qui me fouillent les tempes / ne trans
perceront jamais ma soif de vivre» (p. 13). L'énergie du désespoir se 
dissipe ici dans une consommation dépensière de la boutade et de 
l'insulte; il s'agit de tout dire crûment, dans le vif du sujet et de plein 
fouet dans le vocabulaire. À toutes les conventions parodiées du poé-
tisme, on oppose le terrorisme fantasque. Un sentiment de menace 
pourrait s'emparer du lecteur quand le poète se décrit comme «[...] un 
super-dingo-bell-bum-viking» (p. 30) et qu'il affirme laconiquement: 
«moi je rêve de voyage/d'apesanteur/d'odeur/de viol / d e terro
risme» (p. 55). Sans doute faut-il entendre le débordement de l'éclat 
de voix (du coup d'éclat imaginaire) dans cette colère désarticulée. 
Car on trouve, chez ce «chasseur de primes» qui est aussi un enchan
teur de mots, d'intenses accalmies: «or nous savons que la chair 
comme la rivière/est un métal/aussi précieux que l'espace» (p. 45). 
Juste métamorphose, dans le sillage de la rêverie matérielle, de cette 
mallarméenne préposition «or» en un «métal précieux»... Par delà la 
surenchère d'un lexique clinquant, par delà la prolifération éclectique 
des fantasmes, cette agressive poésie n'échappe pas non plus à la 
confidence («je suis jeune et sans répit» [p. 231) et cherche déjà, 



comme tant d'autres, une sempiternelle sagesse: «j'arrive à vivre/à 
aimer/ encore et toujours» (p. 62). 

Cet effet «underground», porté par l'impétuosité d'une râpeuse 
musique de jazz, s'entend encore dans certains passages de Gare à 
l'aube** de Larry Tremblay. La découpe des vers y est incisive, ap
puyée par la syncope et l'arythmie, toutes stratégies adonnées à 
traduire le désarroi consécutif à un meurtre passionnel: «je t'aime 
muet soûl/loup rouge de colère / violon au poing/prêt à gicler/je 
t'aime avec métal / lame immobile / près de l'aine dure» (p. 63). Le 
recueil comporte trois parties. La première, intitulée «Le train l'amour 
assassin», récite, sous le mode du monologue intérieur, le voyage de 
l'amant qui fuit son crime. Dans la mémoire, l'acte chargé de ressen
timent et de regret accuse le relief des paysages et confère à toutes 
choses leur inquiétante étrangeté: «Le crime, seul, donne du profil aux 
choses. Me permet de ne pas mourir jusqu'au miroir. » (p. 26) 

Comme pour le Léon Delmont de La Modification04 de Michel 
Butor, le voyage en train émousse peu à peu, chez le narrateur de 
Gare à l'aube, l'acuité de la volonté et du désir amoureux. Les sept 
«Quais» qui suivent constituent la deuxième partie du recueil et ils sont 
aussi comparables aux haltes mnémotechniques effectuées par le 
héros de Butor. Larry Tremblay y propose des fragments discontinus 
où l'événement n'apparaît plus que dans la dilution d'une pensée qui 
ne parvient pas à se fixer. Le climat onirique des blocs de prose du 
premier volet fait alors place à un collage fantasmatique parfois em
preint d'un laconisme explicatif que le découpage en vers ne parvient 
pas à imposer: «après la pluie/la vitesse du champignon / prend 
l'odeur de l'érection» (p. 33). Pareille lourdeur reflexive («ce n'est pas 
la pensée /qu i conduit au sexe/c'est le doigt» [p. 451!!!) perturbe à 
l'occasion l'intensité incantatoire d'un juste discours amoureux. 

«Gare à l'aube», la troisième partie éponyme du recueil, surdé
termine l'ambiguïté d'un titre qui porte, dans le flottement du mot 
«gare» entendu comme substantif ou comme interjection, un avertis
sement et une désignation locale. Elle se présente comme un long 
poème à la syntaxe haletante et toute en rupture de rythmes, pour 
exorciser la confusion émotionnelle devant l'absence. La structure 
d'erisemble de ce recueil révèle un sens très juste de la perspective 
narrative allusive, toujours subordonnée à la liberté de l'imagerie 



poétique. L'anecdote laisse préséance au langage et le poète parvient 
souvent à de réels bonheurs d'expression, à la précision de l'idée fixe: 
«penser/rapproche le corps/ de sa matière» (p. 84). 

Les motifs de la voix et du silence ouvrent le recueil de Michel 
Létourneau, Mémoires sous ¡espierres5*; des poèmes discrets se succè
dent en ce livre, sans surprise ni éclat, dans un tranquille étalement 
qui les constitue en litanie intérieure: «N'aurais-je qu'à évoquer ta 
voix / vagissante dans ce que la nuit retient / le retour empesé des 
choses / pour reconnaître plus fragile / les silences répétés de la mort» 
(p. 12). Éloge de la lenteur, moderato cantabile. Ici, point de provo
cation lexicale ni métaphore surprenante. Justement mesurée, la syn
taxe laisse en suspens le dernier mot de chaque vers et cette symétrie 
confère à la poésie de Létourneau un ton de nécessaire évidence. 

Le dialogue intime d'un -je» et d'un «tu» qui, à l'occasion, fusion
nent en un «nous», l'évocation tendre d'un enfant, le recours à l'im
personnel et l'emploi des verbes au futur, la fréquence des thèmes de 
la nuit et de la mort, des mots et des pierres (matériellement sup
portés par les saisissantes photographies «lapidaires» de Fabienne 
Bully), tout ce protocole d'écriture semble soutenu par une belle voix 
basse impuissante au cri et à la fureur: «j'avance avec ce hurlement à 
peine entrouvert/ dans la cohue des voix où chacun s'échappe» 
(p. 66). .On pourrait entendre ici un commentaire serein de tels autres 
recueils contemporains et plus bruyants. Si tout est en ordre dans ce 
recueil qui évoque des tourments calmes, la poésie s'y réalise toujours 
dans une belle cohérence imaginaire. 

Ainsi, ces impeccables vers — «je pourrais insuffler à la pierre/ 
l'envol exagérément précis/de ta danse aux abords des falaises» 
(p. 30) —Irejoignent-ils la netteté de tel juste aveu: «je suis seul dans 
l'espace/ où se jouent tant de défaillances» (p. 39). 
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