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Claude Gauvreau : du tombeau du père 
au langage exploréen 

Jean-Pierre Denis, Montréal 

Traversée par la mort, l'œuvre gauvrienne est aussi soutenue par l'impé
rieuse volonté de la renverser, d'agresser le mal en ses racines, c'est-à-dire 
à partir d'un travail sur la langue. À cet égard, le langage 'exploréen » — 
cette langue qui se tient contre, tout contre le cadavre de la langue 
maternelle qu'il abolit et relève tout à la fois — pourrait être ce qui se 
dresse sur la tombe silencieuse du père pour faire jouir la mère, jusque 
dans la mort... 

C'est le silence seul qui comprendra le 
sens de mes paroles. 
Aucun homme sur la terre ne com
prendra ce que je dirai. 
Je suis un marchand de silence. Le 
miel suffocant entre deux mots tra
giques est mon œuvre. 
Les hommes vivent entre.deux mots. 
Les hommes vivent dans le silence. 
Les grands explicateurs sont des morts 
enfants. 
[...] 
Incompréhensible discours ! 
Je parle à mon âme, et mon âme seule 
comprend alors que je ne comprends 
pas moi-même1 . 

Claude Gauvreau, «Nostalgie sourire», Œuvres créatrices complètes, Montréal, Parti 
pris, coll. «Du chien d'or», 1977, p. 56. 
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Avant d'aborder le continent «exploréen2» du langage chez 
Gauvreau, je voudrais d'abord faire un détour qui, je l'espère, sera 
éclairant, du moins suggestif. Ce détour m'est en quelque sorte 
imposé par la nature même de cette langue étrange qu'est l'exploréen, 
langue qui se tient contre, tout contre le cadavre de la langue 
maternelle qu'elle abolit et relève tout à la fois pour en jouir. J'avan
cerai donc, pour l'instant, la proposition suivante: le langage exploréen 
est ce qui se dresse sur la tombe silencieuse du père pour faire jouir la 
mère, jusque dans la mort... 

C'est dire le rapport que j'entrevois, d'une part, entre cette langue 
et la mort, langue comme jouissance dedans la mort; d'autre part, 
entre cette langue et la mère à qui elle est destinée: celle-là, ar
chaïque, qui occupe tout l'espace imaginaire des premiers textes 
gauvriens; celle-là encore qui vient clore son œuvre en recueillant ses 
derniers jappements glossolaliques dans une sorte d'indifférence meur
trière. La surprésence et la survalorisation de la mère auront sans 
doute été, chez Gauvreau, ce qui l'aura détourné d'un geste décisif: 
accomplir sa propre mort, la mort de son propre, l'arrachement d'avec 
soi-même qui seul permet au poète la conquête de son Autre, dans et 
à travers le langage. 

Amorçons donc ce détour par cette citation tirée de Mallarmé: 
«Pour moi, le cas d'un poète, en cette société qui ne lui permet pas de 
vivre, c'est le cas d'un homme qui s'isole pour sculpter son propre 
tombeau3.» 

Par ces mots, Mallarmé rappelle les conditions et le lieu de l'acte 
poétique au sein de l'époque moderne: l'isolement du poète, son 
retrait du spectacle enivrant de la vie en faveur des fêtes plus secrètes 
du langage. Le poète est celui qui maintient, et doit exercer en son 
cœur, une sourde et secrète résistance au monde, celui qui se tient 

2. Le langage «exploréen», s'il est une invention proprement gauvrienne, peut être 
assimilé à la glossolalie quant à sa forme. On en trouve des exemples à travers 
toute son oeuvre sous forme de soudaines explosions néologiques. Toutefois, 
seuls quelques textes, comme ceux qui composent Faisceau d'épingles de verre 
(1961-1970) et Jappements à la lune, sont entièrement exploréens, c'est-à-dire ne 
font entrer aucun mot connu dans la composition du poème ou de l'objet dra
matique. 

3. Réponse à une enquête Sur l'évolution littéraire, Œuvres complètes, Paris, Galli
mard, coll. «La Pléiade-, 1970, p. 869. 



violemment debout contre son pouvoir d'absorption, contre le trouble 
de son jour, force dispersante et dé-voyante. Son travail se fait en 
secret et dans l'austérité, dans le mystère de ce qu'il ne sait pas mais 
qui insiste en lui. Il exige la plus haute solitude. Arrivé à hauteur de 
page blanche, à l'orée du dire encore bordé de silence, c'est enfin à la 
mort qu'il doit consentir, c'est dans la mort qu'il doit se décider à 
entrer. Là, tout sujet cesse d'exister: «l'œuvre implique — dit Mallarmé 
— la disparition élocutoire du poète, qui cède l'initiative aux mots4». 
Aboli, donc, le sujet qui croit parler en son nom propre, ainsi que le 
monde dans sa matérialité qui, selon le jeu du langage, disparaît pour 
que naisse la «pure notion». Le poète est ainsi celui qui peut dire: Je 
suis mort. Ou plutôt : Je est mort. 

Le tombeau, c'est la crypte que le poète se construit, qu'il doit 
ciseler à même le langage — qui est son vrai corps —, car seul à 
s'assurer cet espace de résonance lui revient, singulièrement densifiée, 
la parole qui, à travers les siècles, s'est portée jusqu'à lui par la voix 
d'autres poètes. La crypte, ou l'espace du Livre, l'héritage sonore du 
temps, sa mémoire, l'exhaussement, enfin, de cette négativité qu'on 
appelle la mort et qui est déjà dans toute voix en ce que celle-ci est le 
propre, mais un propre sans commencement, pur mystère d'une 
origine à soi cachée. 

Quand Mallarmé dit que la société ne permet pas à ses poètes de 
vivre, il faut l'entendre de la bonne oreille. Il ne s'agit pas, ici, de cette 
réalité qu'ont connue nombre de poètes et d'écrivains québécois, 
condamnés à s'exiler (intérieurement ou extérieurement), à vivre en 
l'absence d'eux-mêmes, de leur culture, en manque de monde; parfois 
même, à vivre leur mort sous la forme, définitive, du suicide. Était-ce 
parce qu'ils ne pouvaient rencontrer aucun public qui pût les com
prendre, aucune histoire qui pût les accueillir, dans le respect et la 
reconnaissance5? Jacques Ferron, déjà, se plaignait qu'en ce pays on 
ne respecte pas les morts, que «les morts [ne puissent] reposer en 
paix, tels qu'ils ont été, en gardant leur identité6». 

Disons simplement ceci: Mallarmé avait, certes, un public, au 
contraire, par exemple, de Gauvreau; mais en eût-il manqué — je 
veux dire de lecteurs — qu'il aurait encore éprouvé leur présence, car 
le premier lecteur, c'est le langage, c'est ce qui est déposé comme 

4. Id., Crise du vers, ibid., p. 366. 
5. Gauvreau, à la suite de bien d'autres, dira: «[...] le milieu social québécois est le 

plus ingrat qui soit au monde • (.Correspondance, 7 janv. 1950, p. 1). Inédit. 
6. Le Devoir, 19 avril 1980, cité par Jean Larose dans La Petite Noirceur, Montréal, 

Boréal, coll. «Papiers collés», 1987, p. 63. 



mémoire et comme trace de l'Autre dans la langue. Aussi Mallarmé 
peut-il écrire: «Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare 
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les 
accessoires humains, il a lieu tout seul t...]7.» 

Mallarmé occupait de plain-pied l'histoire de la poésie, des siècles 
de poésie l'entendaient, il avait sa place depuis toujours dans ce 
tombeau qu'il a si souvent offert en hommage à la mémoire d'auteurs 
aimés. Il ne faut donc pas confondre une société qui rend la vie 
impossible à ses poètes (comme ce fut longtemps le cas au Québec, 
mais cela a-t-il vraiment changé?), et une société qui ne permet pas 
au poète de vivre, voire de survivre. 

Il est certes difficile pour le poète moderne de continuer à faire 
entendre sa voix dans une société vouée de plus en plus au jour
nalisme, aux faits divers, impatiente d'agir, agacée par les mystères 
qu'elle ne sait plus ou ne veut plus entendre que dans la forme, 
rationalisée, de la science; mais cela va encore dans le sens de ce 
qu'exige la poésie et de ce qu'elle ordonne au poète: se donner à soi-
même cette vie par l'épreuve poétique, qui est l'épreuve du sens dans 
la mort de soi et dans le don au langage. Car il n'y a pas de poésie 
sans rapport à la mort: le lieu du poème, pour reprendre la formule 
de Giorgio Agamben, est «toujours un lieu de souvenir et de répé
tition; le présent de l'instance de discours, un avoir été, un passé». Il 
n'y a pas de parole pour dire la parole même, le discours ne peut dire 
son avoir-lieu; c'est pourquoi la parole du poète ne peut être que 
«l'expérience silencieuse de l'avoir-lieu du langage dans la Voix et 
dans la mort8». Tout poète est confronté à la mort dès qu'il se livre au 
langage et mesure sa disparition dans le tracé des mots qui avancent, 
comme malgré lui. Et Gauvreau ne fait pas exception. 

La mort fait son entrée dès son premier texte, Les Reflets de la 
nuit9, sous sa forme la plus directe. On y assiste à la suppression de 
Frédéric Chir de Houppelande, qui se targue d'être le plus grand des 
poètes, et à son remplacement par une figure inquiétante: Hurbur. 
Chose singulière, cet Hurbur est présenté par les voix de la forêt 
comme un «nouveau» Frédéric Chir de Houppelande; en somme, un 
double négatif du premier. Comme si Gauvreau, dans ce geste inaugu
ral d'écriture, dans ce geste fondateur de sa personnalité d'écrivain, de 
son style, avait voulu se débarrasser d'une partie de lui-même — trop 

7. Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 372. 
8. Giorgio Agamben, Le Langage et la mort, Paris, Christian Bourgois, 1991, P- 113-
9. Claude Gauvreau, op. cit., p. 19-22. 



tendre, trop romantique, trop liée à la mère sans doute10 —:, au profit 
d'une personnalité plus dure, plus sadique, plus héroïque. Hurbur 
sera donc le «maître de la nuit», de cette même nuit qui hallucinait le 
premier et le faisait hurler, en proie à des mirages qu'il ne savait 
déchiffrer. 

La jeune fille du début, Corvelle, qui vivait dans les «remous du 
chant du poète» et dont l'univers entier lui «murmurait dans ses 
frémissements les paroles bien-aimées de Frédéric Chir de Houppe
lande», se tourne dès lors vers son nouveau maître, Hurbur. Il ne faut 
pas s'en étonner: les femmes, chez Gauvreau, du moins celles qui 
comptent, sont toujours celles qui ne peuvent trouver leur voix et 
avoir un corps que dans la parole du poète. Telles ces hystériques 
dont parlait Charcot, elles sont en attente du maître qui les façonnera 
et gravera son verbe en leur chair. Corvelle, donc, lui demande alors 
de la prendre dans son dos et d'en faire deux «ailes», afin, dit-elle, 
qu'elles les portent tous deux au ciel. Mais Hurbur, imperturbable, de 
lui répondre: «Je n'ai pas besoin des ailes, toutes les passerelles aux 
étoiles me sont soumises, mais tu peux venir avec moi. Je travaille, je 
travaille sans cesse. » 

Le travail (X horrible travail dirait Victor Hugo) contre la tentation 
dissolvante d'elles ? Par le raccourci des passerelles, se passer d'ailes / 
d'elles? Ou passer par elles?... Tranchons. Il emporte la jeune fille au 
sein des étoiles, la tue, dans un geste de pure impassibilité, et conclut, 
laconiquement: «La nuit prend fin.» 

On a là, dans cette schize initiale et dans ces meurtres à répétition 
(ou en abyme), tout Gauvreau. La mort traverse en effet l'œuvre 
gauvrienne de part en part. Elle est ce qui organise récits comme 
fantasmes, ce qui donne force au désir, ce qui institue, déclenche la 
quête. Elle est aussi ce qui torture le poète, le met «en souffrance» 
(comme on dit d'une lettre qu'elle est restée en souffrance, sans 
réponse). Dans tous les cas, elle est ce qui travaille en profondeur sa 
langue / ses langues, ce qui trouble le champ de la communication, 
ce qui rend bègue son énonciation, ce qui insiste et infiltre partout de 
néant son tissu. 

Aborder l'œuvre gauvrienne, c'est être confronté, quasi à chaque 
page, à l'impérieuse emprise de la mort, et à la non moins impérieuse 
volonté de renverser le sort, d'agresser le mal en ses racines, de faire 

10. Notons au passage le jeu des noms: Frédéric Chir de Houppelande / Hurbur, le 
premier évoquant la joliesse, la dentelle, la noblesse, pour tout dire l'insignifiance; 
le second, l'inquiétante étrangeté, l'outre-monde, le lieu caverneux... 



tonner la langue pour effrayer le vide, d'exposer la chair en ses 
stigmates pour conjurer l'opprobre, de glorifier le corps pour en mas
quer l'insignifiance, de reprendre inlassablement là où il y a eu perte, 
mort. Mais c'est aussi, bien souvent, ruser de mauvaise foi avec elle, 
s'enfoncer dans la méconnaissance en multipliant les doubles, comme 
en un jeu de poupées gigognes, renoncer au face à face, semer partout 
la mort pour mieux la maîtriser comme celle de l'autre, ou celle 
advenant par l'autre. Cette mort, Gauvreau n'en parle pas souvent: il la 
met plutôt en scène, la théâtralise pour la rendre visible. Pourtant, dans 
sa correspondance avec Jean-Claude Dussault, il en a parlé à au moins 
deux reprises. Ce fut, à chaque fois, pour la nier, pour la rendre insi
gnifiante, pour lui enlever tout ascendant sur lui, voire toute réalité : 

Pour ma part, la mort me laisse bien indifférent. «L'anxiété des athées» 
n'est qu'une invention catholique, par laquelle les curés projettent sur les 
gens sains leur mauvaise humeur envieuse de ne pouvoir copuler à leur 
goût. (22 mars 1950) 

Dans une autre lettre: 

Vous me demandiez jadis mes opinions sur la mort. Voici une réflexion. 
La crainte de la mort est l'un des sentiments les moins justiciables. En 
effet: le désagrément véritable serait de pouvoir sentir qu'on est mort. 
Mais, tant qu'on sent quelque chose, on n'est pas mort, et, dès qu'on est 
mort, on ne sent plus rien. Alors... (10 mai 1950) 

Ce n'est certes pas là ce qui s'est écrit de plus lucide sur la mort 
ou sur l'angoisse de la mort. Et on peut sans doute attribuer en partie 
cette position à l'optimisme qui régnait à ce moment dans le groupe 
automatiste, à son parti pris pour la vie concrète, pour la matière, 
contre l'abstraction et les spéculations métaphysiques, jugées inutiles; 
contre la mort, aussi, qui régnait en maître dans la société québécoise 
et étranglait littéralement ses créateurs11. Pourtant, c'est bien cette 
mort, initialement moquée, que nous trouvons partout à l'œuvre dans 
le texte gauvrien. S'eri être débarrassé par un tour de passe-passe, de 
magie, n'y aura rien changé. La mort sera restée sa maîtresse, et c'est 
elle qu'il rejoindra dans son suicide. 

Pourtant, Gauvreau a souvent donné un nom — sans doute trop 
concret, trop réel pour être vrai! — à cette mort: Muriel Guilbault. Et 
on sait, surtout par ses pièces de théâtre et, bien sûr, par son roman 

11. «Braquons nos projecteurs sur les prédicateurs 
à honte perpétuelle 
il faut de l'air pur à l'azur mort dans vos mains 
de fumistes. » 
Claude Gauvreau, Les Boucliers mégalomanes 48, op. cit., p. 1247. 



moniste, Beauté baroque12, qu'il n'a jamais pardonné à la société 
d'avoir suicidé sa bien-aimée et, du coup, de l'avoir tué, lui, le poète, 
l'emmurant à jamais dans cet espace hors monde, hors temps, hors 
vie, hors amour où il ne lui restait plus qu'à reprendre, inlassablement, 
ce que la mort, comme figure grimaçante de la société, lui avait ravi. 

Sa pièce, La Reprise10, et jusqu'en son titre, est à cet égard tout à 
fait exemplaire. Elle nous montre le personnage principal (Weddeg, 
un comédien) occupé jusqu'à l'obsession, jusqu'à la folie à refaire de 
ses propres mains un double artificiel, un automaton de sa bien-
aimée (Iritrakk), morte avant d'avoir pu donner la dernière représen
tation d'une pièce intitulée Le Corps sans larmes. S'enfermant dans son 
atelier, tel en un tombeau dont il ne veut plus s'arracher avant d'avoir 
achevé son œuvre, ce compagnon de scène accomplit le miracle de 
donner cette dernière représentation en compagnie d'un robot, cons
truit de ses propres mains hallucinées, reproduisant exactement (sauf 
une certaine rigidité, ajoute le narrateur) les gestes de la défunte 
comédienne. Seule sa voix, n'ayant pu être imitée, devra être rendue 
grâce à un enregistrement fait avant sa mort. La pièce, comme il se 
doit, se termine de la manière la plus tragique. Sortant du théâtre, 
après la représentation, avec le robot dans ses bras, il sera fauché par 
une voiture; sous la violence du choc, le robot emboutira son corps 
qui ne fera plus qu'un avec lui, pantin retrouvant l'unité primordiale 
dans cette déchirante fusion au corps du premier Autre: la mère... 

Ce n'est pas le seul texte dramatique où Gauvreau a redonné vie, 
sous une forme ou sous une autre, à Muriel Guilbault. Ce qui est en 
revanche symptomatique, c'est l'impossibilité où il s'est trouvé, 
pendant les vingt ans qu'a duré sa vie de créateur, d'en faire le deuil. 
Une question se pose donc. S'agit-il bien d'une incapacité propre à 
l'individu Claude Gauvreau, ou devons-nous considérer plutôt l'au
teur, refusant catégoriquement de taire la mort qui est au fondement 
de notre identité collective comme de notre histoire ? Car l'écrivain, le 
poète, n'est-il pas en tout premier lieu l'analysant de la société ? 

Gauvreau a passé sa vie à déterrer les morts, et bien d'autres 
encore que les seuls de sa biographie. Comme si, prenant au pied de 
la lettre une devise bien connue, Je me souviens, il avait voulu être le 
témoin brûlant de nos oublis. Son roman, Beauté baroque, ne se 
termine-t-il pas par un appel à la mémoire, le legs d'une parole testi
moniale destinée à une communauté à venir? 

12. Ibid., p. 379-500. 
13. Ibid., p. 1263-1361. 



«Je suis un témoignage...» — dit Beauté baroque. La parole me suit 
comme un chien adopté. [...] 
Et moi: ne suis-je pas le témoin? se dit le poète. 
La mort du témoin est la mort du témoignage14. 

Cette impossibilité du deuil pourrait donc être le fruit d'une 
rencontre entre deux histoires: celle d'un sujet biographique, Claude 
Gauvreau — chez qui nous pourrions concevoir cette incapacité à la 
relation amoureuse très fortement teintée de sadisme qu'il entretenait 
avec l'imago maternelle, au point qu'il risquait à tout moment de 
détruire le «moi idéal» qu'il avait placé en elle et dont son immortel 
corps de gloire dépendait —, et celle d'un auteur qui, repérant à même 
sa société une situation similaire, crut trouver l'origine de son mal dans 
ce drame collectif'que tous cherchaient à masquer ou à oublier... 

Ce drame, à le lire à travers l'œuvre gauvrienne, tourne imman
quablement autour de la mort de quelque chose de grand, de 
sublime, de quelque chose qui aurait été plus fort que la mort si... Si. 
Comme si Gauvreau avait voulu forcer le Québec à vivre, à travers les 
diverses catharsis que proposent ses textes, sa propre mort, cette mort 
perdue, refoulée, déniée au profit d'une vie insipide et sans grandeur, 
au profit d'un survivre, d'une méconnaissance pire que la mort. 
Comme s'il avait voulu relever la mort pour la faire apparaître comme 
mort, pour qu'enfin une reconnaissance collective soit possible. 

Dans un de ses premiers textes dramatiques, La Prière pour 
l'indulgence, on voit, à la fin, le narrateur s'enfermer dans un grand 
Livre rouge qui a été descendu du plafond avant d'être remonté, 
emportant avec lui le poète. Ses dernières paroles: «Moi, j'ai trouvé 
mon cercueil.» Mais... un cercueil, fut-il un grand livre rouge, n'est 
pas un tombeau, pour reprendre le mot mallarméen: il n'est qu'une 
boîte dans laquelle on enferme un corps avant de le déposer en terre. 
Il est ce qui pourrira, comme le corps qu'il renferme, et sans même 
laisser de traces. Un tombeau, c'est autre chose! C'est un monument, 
pouvant d'ailleurs servir de sépulture à un ou plusieurs morts; c'est 
aussi une composition poétique ou une œuvre musicale en l'honneur 
d'un artiste, d'un grand homme disparu. Le tombeau est pérenne, il 
est avant tout un symbole efficace, et notamment du NOM qu'il porte; 
il com-mémore, réunifie la mémoire des successeurs autour d'un nom 
emblématique, nom débarrassé de sa chair, ayant conquis la dureté et 
le lisse de la pierre. En somme, il est le «nom du père», il en cèle le 
secret et témoigne de sa puissance dans la mort. En ce sens, pour 
reprendre la distinction faite par Heidegger, mourir (sterberi) n'est pas 
décéder (ableben). La mort se gagne, s'arrache au prix d'une mort, 
d'une perte de ce que la psychanalyse a appelé, dans l'ordre du 



langage, le corps, le soma — qui est aussi, bien sûr, le corps de la 
mère. Elle repose sur une castration, la perte symbolique du petit 
phallus de chair... 

Toutefois, à considérer l'objet qui est toujours désigné au lieu de 
la mort dans les pièces de Gauvreau, on peut se demander s'il a choisi 
de relever la bonne mort, s'il ne s'est pas trompé de mort. La question 
est sérieuse. La Reprise, comme de nombreux autres textes, nous fait 
assister à la mort de la femme, et c'est celle-ci qu'il s'agit de délivrer 
de l'enfer de la mort sociale où on ne lui permet d'exister qu'à la 
condition, justement, d'être morte, c'est-à-dire dévitalisée, privée de 
ses attributs. Dans la pièce, cela se traduit par la destruction de ce qui 
est considéré par Gauvreau comme le propre du féminin (mais aussi 
bien du poète authentique): sensibilité extrême, amour vrai, sublime, 
générosité absolue, compassion. 

Le Corps sans larmes, qui sert d'amorce et de toile de fond à La 
Reprise, c'est l'histoire d'une femme qu'on a «tuée» en la privant de 
ses «larmes», de sa faculté de sentir, d'éprouver le malheur et d'y 
compatir, d'être capable d'affronter et de ressentir la douleur du deuil: 

Weddeg, dit la jeune, je souffre. Je souffre d'une souffrance engourdie. 
Tu sais, Weddeg, quelle affection me liait à mon petit chat. Eh bien, tout 
à l'heure, je l'ai étranglé de mes propres mains. Il est mort, j'en ai été 
désolée, mais aucune larme n'a surgi de mon corps"15T"~" 

Ce dernier, par amour pour elle, et dans une ultime tentative pour lui 
rendre ses larmes, va donc se poignarder devant elle. Par sa mort, il 
lui rend la vie, qui se met alors à couler à flot dans le torrent de ses 
larmes. La vie n'est ainsi rendue que dans la mort, par la mort de l'être 
aimé qui peut ainsi être introjecté et permettre à la vie de s'ouvrir au 
déchirement de la présence, d'être res-suscité par l'appel de l'Autre. 

Weddeg, les larmes sont rendues à mon corps. Weddeg, je pleure. Et 
c'est sur toi que je pleure. Mon amour, tu m'es ravi au moment où la 
palpitation anime mes chairs! Je suis une cascade qui devient océan. 
Weddeg, tu me rends par le déchirement la présence ouverte. Je suis 
ressuscitée, mon cher amour 1°. 

Cet amour, surhumain, que Gauvreau a toujours porté à la femme, 
au point d'en paraître parfois ridicule et de susciter des commentaires 
aussi lucides que désagréables à entendre — pensons à ceux de 
Jacques Ferron qui voyait en lui un homme n'ayant pu se séparer de 
sa «maman» —, répond sans doute à des causes plus générales qui 

15. Ibid., p. 1267. 
16. Ibid., p. 1269. 



tiennent à la position singulière qu'occupe l'homme québécois dans la 
structure symbolique qui l'accueille: au Québec, à défaut de langue 
forte — celle d'un père qui occuperait pleinement l'espace symbo
lique et y serait reconnu —, l'homme est souvent porté à se rabattre 
sur le corps, sur ce qu'on pourrait appeler la « langue de la mère » (où 
l'échange ne nécessite pas les mots, le langage), attendant qu'elle 
suture ce trou béant dans les mailles de son identité, voire qu'elle 
remplisse tout l'espace de son manque-à-être; en somme, qu'elle soit 
son phallus... mais dès lors aussi sa tombe\ C'est là une tentation 
permanente, une béance insatiable qui n'a guère été pensée (et qui 
attend encore, dans le domaine de la littérature, son arpenteur17...). 
Pour cela il faudrait du père, du père ayant laissé héritage à ses fils ! 

En littérature, Ferron aurait pu jouer ce rôle (et certains le lui 
auront fait jouer, notamment Victor-Lévy Beaulieu), mais il semble 
qu'il aura préféré s'en abstenir, jugeant les temps encore trop incer
tains, trop peu propices pour risquer une telle position. Pareillement 
chez Borduas, cette autre figure tutélaire. Ce dernier est bien inter
venu auprès de Gauvreau, mais à distance, et sans jamais qu'un pacte 
soit véritablement scellé entre eux. Certes, dans une lettre envoyée de 
Paris le 22 décembre 1956, Borduas lance un sérieux avertissement à 
Gauvreau à qui il reproche son attitude chicanière, sa propension au 
martyre enfin, la vénération quasi maladive qu'il porte à la femme; 
mais tout cela est fait de mots lointains, comme si l'histoire elle-même 
parlait à travers lui, qu'il était enfin mort... 

D'ailleurs ma peinture file vers un autre monde plus impersonnel, plus 
général. Fini, pour moi, les petites bêtises sympathiques. C'est tout 
l'univers que j'ai besoin de saisir à la grecque, à la romaine, à l'amé
ricaine!... 

Depuis le voyage en Sicile ma rupture est complète avec le christia
nisme. Même le Moyen Âge, pour lequel je gardais de la sympathie, a 

17. Je pense toutefois au court mais capital récit de Jacques Brault, Agonie (Montréal, 
Boréal Express, 1985), qui est sans doute celui qui a été le plus loin dans l'expé
rience et l'apprentissage de la mort dans le rapport à l'autre et à soi-même. Son 
récit, tout entier placé sous le signe d'une mort désirée, et surtout reconnue 
comme inaugurale («Mourir, acte initial plutôt que terminal») se termine ainsi: «Il 
se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous deux ensemble. L'espace d'une 
minute, nous avons formé un lieu de connivence, un pays. Une promesse? Non. 
Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. // n'y a pas, il n'y 
ajamáis eu de pays, il n'y aura jamais de pays [...] Le lieu n'est que d'angoisse, 
une étroitesse, un resserrement d'être. La lutte se donne des raisons d'y croire, 
d'espérer que la vie triomphera. Mais il est sur son banc, défait, décomposé. Il 
n'attendait rien d'autre. Je n'irai pas au bureau. Ni sur sa tombe, si on lui en 
donne une. Je n'irai pas. Je mourrai sans mourir.» 



sauté. Il ne s'agit plus de s'isoler dans l'objet de notre amour, cathédrale 
ou femme, d'un univers ressenti hostile et douloureux, mais à l'occasion 
de cet objet de rejoindre la divine impersonnalité — que nous dirions 
aujourd'hui — cosmique [...]18. 

Cet avertissement, entendons-le comme la réprimande adressée par un 
père à un fils chez qui il n'a pas encore reconnu l'homme, capable de 
se donner sans réserve à l'œuvre, c'est-à-dire à la mort, dans la divine 
impersonnalité qu'exige tout travail de création, qui est incapable de 
s'abstraire de sa petite histoire, qui se donne toujours comme sujet 
unique, bouc émissaire du malheur, alors qu'il prétend encore faire 
preuve de générosité... Devrons-nous rappeler que Borduas s'inscrit 
ici dans une vieille lignée: celle de ceux qui ont choisi de s'exiler 
pour enfin vivre, plutôt que de vivre la mort au quotidien dans un 
pays ingrat et stérile? Il a choisi de tuer la mort dans l'exil, de ne s'en 
occuper que pour autant qu'elle concernait son œuvre et s'imposait à 
elle comme sa limite. 

Et cela m'amène à poser à Gauvreau, et sans doute à travers lui à 
une bonne partie de la littérature québécoise, la question suivante: 
comment le créateur vit-il la mort, quelle figure lui donne-t-il? Mais 
surtout, quelle langue parle cette mort? Car la mort n'est-elle pas déjà 
inscrite, ici, dans le rapport que nous entretenons avec la langue — 
lieu par excellence de l'épreuve symbolique? 

Nous vivons, au Québec, dans une incertitude permanente à 
l'égard des signes, du langage. Trop nombreux sont ceux qui l'ont 
souligné pour que nous y revenions. En revanche, ce qui peut nous 
intéresser, c'est la position particulière qu'y occupe le langage 
exploréen: une langue qui a choisi de désintégrer l'appareil de mort 
qui pèse sur la langue québécoise, mais en son lieu même, au sein 
même de la langue qui a cessé de chanter, d'être vivante. 

Ce n'est certainement pas un hasard si Gauvreau, y allant de sa 
théorie sur la langue, considère cette dernière comme une matière 
inerte, morte, comme l'alphabet auquel il l'assimile: «La matière à 
façonner est complètement inerte et impersonnelle et d'ailleurs en 
elle-même invariable: c'est l'alphabet19.» Ailleurs, commentant la 
notion de «style» chez un écrivain, il dira encore: «Le STYLE de 
Stendhal (comme le style de n'importe quel écrivain puissant) est le 
fruit spontané de la lutte engagée entre le désir-inquiétude de 
Stendhal [...] et la matière inerte: c'est-à-dire le langage — ou plus 

18. Liberté, avril 1962, p. 239-240. 
19- Correspondance, op. cit., 26 janvier 1950, p. 10. 



précisément: l'alphabet de la langue française20.» Pas étonnant non 
plus qu'il prétende que seul le volcan émotif puisse venir à bout de ce 
formidable barrage qui retient les eaux de notre langue. Une langue 
qu'on aurait privée de ses larmes21? 

On se rappelle comment Nicolas Abraham22 définit la «crypte». 
C'est le lieu psychique où gisent les «mots enterrés vifs, murés et 
forclos», mots s'opposant à «l'opération symbolique intégrale» qui 
consiste à remonter du trauma d'un événement à un autre, de la perte 
pleurée à la perte ignorée. En ce sens, on peut dire qu'un mort peut 
toujours en cacher un autre... Cette morte qui revient sans cesse 
illuminer les eaux de la langue boueuse, dés-écrire, raturer le texte 
gauvrien, ne ressemble-t-elle pas à tout ce qui, autres habitants de 
notre inconscient, a été muré dans la langue: mots interdits, paroles 
tues, gestes avortés, désirs gelés sur' pied, au pied d'une lettre toni
truante qui, chez Gauvreau, retrouve sa propre autonomie? Et ce que 
soulève/relève/désensevelit Gauvreau à travers ses glossolalies, n'est-
ce-pas une langue barrée, emmurée vivante, une langue interdite — 
par l'Histoire, par le bilinguisme qui rature la langue maternelle, par 
l'absence de père? 

Sauvage et agressive, bégayante mais articulée avec la plus grande 
rigueur, blasphématoire mais portant soutane, visant toutes les lan
gues23 (de Pentecôte et d'ailleurs) alors qu'une seule est déjà impos
sible, dans ses glossolalies se mêlent tous les procès de langue(s) qui 
peuvent hanter un poète, né au Québec, possédé comme le fut 
Gauvreau par le démon poétique, et obsédé, comme lui, par la mort. 

lazmoitoidloghelanghan ourptf izniglitipiliafauchéghoglolgrégalduzuzhé-
hométafoilapérouachwouagligd rumina fanferlin ouptin iglou stou plum-
niumn uculuculiculenculaglumenclumnostrovlidéjéjaujouir 

Jappements à la lune, 25 mars 1970 

20. Ibid., p. 9. 
21. Rappelons que Michel de Certeau voyait une profonde parenté entre le «don des 

larmes» et le -don des langues» (glossolalie). Cf. son article «Glossolalies: utopies 
vocales», Traverse, n° 20, novembre 1980. 

22. Cf. Nicolas Abraham et Maria Torok, Le Verbier de l'homme aux loups, précédé de 
Jacques Derrida, Fors, Paris, Aubier-Flammarion, 1976. 

23. Domitien d'Olmansay — «Le bilinguisme est préférable à l'unilinguisme et toute 
langue universelle est une possibilité flagrante d'authenticité. » (Rose enfer des 
animaux, Œuvres créatrices complètes, p. 827) 


