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Écrire comme vivre: dansThybridité. 
Entretien avec Anne-Marie Alonzo 
Louise Dupré, Université du Québec à Montréal 

V. et I.: Anne-Marie Alonzo, de quel pays êtes-vous originaire? 

A-M. A.: Je suis née à Alexandrie, en Egypte, le 13 décembre 1951. J'ai 
quitté l'Egypte quelques semaines seulement après avoir eu douze ans. 

V. et I. : Quelle est votre langue maternelle? 

A-M. A. : Voilà une question complexe. Si on s'arrête sur le mot mater
nelle, c'est-à-dire de la mère, c'est le français, puisque c'est la langue 
de ma mère. Par contre, étant née dans un pays arabe, je parlais arabe 
avec les gens du pays. Et j'ai fréquenté une école allemande; alors 
pendant ce temps, j'ai mieux parlé l'allemand que le français et l'arabe 
réunis. Donc à vous de décider. Spontanément, je dis que le français 
est ma langue maternelle. 

V. et I. : À la maison, quelle langue parliez-vous? 

A-M. A.: Nous parlions le français, puisque nous étions une famille 
francophone dans un pays arabe, d'une ascendance très cosmopolite 
cependant. Du côté de mon père, j'ai des grands-parents palestiniens. 
Du côté de ma mère, mes grands-parents étaient maltais et syriens: ils 
parlaient donc également l'anglais et l'italien. Ce mélange a fait que 
j'ai hérité du don de capter rapidement des accents et des langues, 
même très difficiles. 

V. et I. : Écrivez-vous en français par nécessité? Ou par choix per
sonnel? 

A-M. A. : C'est une langue que j'aime. Mes parents sont venus s'établir 
au Québec parce qu'on y parlait le français. Pour moi, la langue fran
çaise est la plus belle langue, la seconde étant l'italien. 

V. et I. : Pourquoi l'italien? 

A-M. A. : C'est la langue de la sensualité, de la musicalité. Cette langue 
m'a toujours fascinée, peut-être parce que c'est la langue de ma grand-
mère maternelle. J'aimerais en fait la posséder aussi bien que le français. 
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V. et I. : Est-ce que vous parlez encore l'allemand? 

A-M. A. : Je le comprends, mais je le parle très mal. Je peux le lire 
jusqu'à un certain point. Évidemment pas des textes théoriques parce 
que je m'y perdrais! Mais je viens de me procurer deux livres de 
Thomas Mann. 

V. et I.: Et l'arabe? 

A-M. A. : J'ai beaucoup, beaucoup de mal maintenant avec l'alphabet. 

V. et I. : En quelle année êtes-vous arrivée au Québec ? 

A-M. A. : En 1963. Nous sommes partis en paquebot du port d'Alexan
drie le 31 décembre 1962 et nous sommes arrivés à Halifax le 9 février 
1963. Nous avons ensuite voyagé par train jusqu'à Montréal, où nous 
sommes arrivés le 11 février 1963. Nous avons d'abord habité à Mont
réal, dans le quartier Parc-Extension. C'était un quartier assez cosmo
polite. 

V. et I. : Et vous avez étudié en français? 

A-M. A. : J'ai étudié d'abord à l'école du quartier. J'ai raté une année 
parce que j'avais étudié en allemand. Je parlais très bien le français, 
mais je ne savais pas l'écrire. J'ai été obligée de refaire ma sixième 
année. Ensuite, je me suis retrouvée à Ville Mont-Royal à l'école qui 
était affiliée au collège Basile-Moreau. J'y ai. fait quatre ans de cours 
classique, chez les sœurs de Sainte-Croix. 

y. et I. : Puis il y a eu cet accident qui a bouleversé votre vie... 

A-M. A. : Oui, à la fin de la première année du secondaire, il y a eu 
cet accident de voiture. 

V. et I. : Le 5 juillet 1966, n'est-ce pas? 

A-M. A. : C'est exact. Une voiture nous a frappés de dos. Depuis ce 
moment, je suis quadriplégique : je suis paralysée du cou aux orteils. 
J'ai été hospitalisée pendant presque un an. Il m'a fallu réapprendre à 
écrire avec de petits appareils. Réapprendre à vivre aussi, réapprendre 
à manger, enfin me réadapter totalement. 

V. et I.: Est-ce que vous pensez que cet accident a orienté votre carrière 
vers l'écriture? 

A-M. A. : Je n'ai jamais été vraiment une très bonne élève à l'école, 
parce que je m'y ennuyais. Cependant, j'aimais la littérature, les his
toires, j'aimais aussi le catéchisme. Je trouvais la Bible passionnante. 
Mais je ne me souviens pas d'avoir vraiment beaucoup lu. Les Malheurs 
de Sophie m'ennuyaient royalement. J'aimais Bécassine parce que j'ai 



toujours eu tendance à me ranger du côté des gens les plus méprisés, 
les moins aimés. La lecture ne m'est venue que très tard, c'est-à-dire un 
an avant d'être accidentée. J'ai commencé à m'intéresser aux Sylvie et 
aux Bob Morane. Et j'étais surtout passionnée par les langues: le latin, 
l'anglais, le français. Le latin me rappelait l'italien que parlait ma grand-
mère. Parfois, je réussissais à trouver des racines sans avoir à chercher 
dans le dictionnaire. Et cela me passionnait. J'ai été poussée à l'écriture 
par une professeure qui m'a dit un jour, alors qu'elle avait lu une de 
mes compositions françaises: «Vous n'avez jamais écrit de poèmes?» 
Comme je l'aimais beaucoup et que j'étais très orgueilleuse, j'ai ré
pondu : « Bien sûr, je vais vous en apporter un demain. » Dans la soirée, 
j'ai écrit mon premier poème. J'ai recommencé à écrire à l'Institut de 
réadaptation, lorsqu'on m'a demandé d'apprendre à taper à la machine : 
les textes qu'on me donnait étaient tellement ennuyeux que je préférais 
en composer. Ce qui m'a donné envie de finir mon secondaire. Puis 
d'aller en lettres au cégep Bois-de-Boulogne et de me diriger ensuite 
vers l'Université de Montréal où j'ai fait un baccalauréat en littérature. 

V. et I. : Vous avez poursuivi jusqu'au doctorat? 

A-M. A. : Oui. Mon mémoire de maîtrise portait sur Violette Leduc et 
ma thèse de doctorat, sur Colette. C'est Monique Bosco qui m'a diri
gée à la maîtrise et au doctorat. 

V. et I. : Est-ce que ces deux auteures ont eu une influence sur votre 
écriture ? 

A-M. A.: Je crois que tous les auteurs que j'ai aimés jeune ont eu une 
influence, en commençant par Nelligan, mais surtout Anne Hébert et 
Marie-Claire Biais. Je crois qu'on ne peut pas vraiment écrire si on 
essaie de renier ceux et celles qui nous ont influencés. 

V. et I. : On voit très souvent comme exergue dans vos livres des cita
tions d'Hélène Cixous. Cette auteure n'est-elle pas une auteure-fétiche? 

A-M. A. : À l'université, elle était bien sûr dans notre liste de lecture. 
J'avais donc lu La Venue à l'écriture et Le Nom d'Œdipe, mais c'était à 
peu près tout. En 1979, j'ai eu la chance d'assister aux trois confé
rences qu'elle a données à Montréal. Je l'avais rencontrée par l'entre
mise d'une amie commune et nous avions beaucoup sympathisé. J'ai 
donc commencé à acheter tous ses livres et à lire Préparatifs de noces 
au-delà de l'abîme, inspiré d'un titre de Kafka. Ce livre parle d'une 
personne qui est physiquement immobilisée par on ne sait pas quoi, 
la maladie, un accident, ce n'est pas expliqué clairement. Et ce livre-là 
m'a bouleversée. Comment Hélène Cixous pouvait-elle parler dé l'im
mobilité du corps sans la vivre? Je venais d'écrire mon premier livre, 



Geste. Heureusement, parce que je crois que je n'aurais jamais réussi 
après la lecture de Préparatifs. Ensuite, j'ai lu tout ce qu'elle a fait et 
j'ai découvert quelqu'un pour qui j'ai un immense respect, aussi bien 
en tant qu'être humain qu'en tant qu'auteure. Lorsque je lis Hélène 
Cixous, je ne lis que quelques pages à la fois, pour prolonger le 
plaisir. C'est mon cadeau. 

V. et I. : Son œuvre a-t-elle une influence sur votre écriture ? 

A-M.A.: Sûrement. Je.crois que dans deux de mes livres, elle a eu 
une influence très particulière, que je n'ai pas censurée. Dans Le Livre 
des ruptures et dans Galia qu'elle nommait amour, je sentais en les 
écrivant que mon souffle venait d'elle, que j'étais soutenue et soulevée 
par son souffle à elle quand j'écrivais. 

V . e t L : Est-ce que ça peut être à cause d'une certaine passion de 
l'écriture qu'on sent dans Le Livre des ruptures, d'une sorte d'exa-
cerbation du désir ou de la douleur que vous retrouvez chez Hélène 
Cixous? 

A-M. A. : Oui, sans doute. Mais ce qui me fascine aussi chez Hélène 
Cixous, c'est la richesse de l'intertextualité., On peut la lire à un 
premier niveau, puis relire et retrouver des influences de certains 
auteurs qu'elle aime elle-même, comme Rilke, Kafka ou Clarice 
Lispecfor. Puis relire et trouver encore d'autres choses, et encore 
descendre et retrouver presque le début de l'écriture. C'est une œuvre 
majeure qui, comme toutes les œuvres, a des failles, mais qui porte 
une passion absolument extraordinaire pour la vie, pour l'écriture, 
pour la lecture aussi. Et ça m'aide à écrire. 

V. e t l . : Votre écriture est différente de celle d'Hélène Cixous, mais on 
peut quand même sentir certains intérêts communs pour l'écriture des 
femmes, et deuxièmement pour une écriture de la modernité, qui 
déroge aux genres traditionnels. Bien que Geste, par exemple, soit un 
recueil de poésie, il prend la forme d'un récit. Plusieurs de vos livres 
mettent en scène des personnages, ils développent une trame narrative. 
D'où vous vient ce désir-là?S'agit-il d'une influence de la modernité? 

A-M. A. : D'après moi, le seul véritable recueil de poésie que j'ai écrit, 
c'est La Danse des marches, sur la danseuse Margie Gillis : je l'ai conçu 
ainsi. Je suis d'accord avec vous: j'ai d'ailleurs toujours écrit, à 
l'intérieur de mes livres, quand on me le permettait, fiction. Ou lettres. 
Ou contes. Mais je suis consciente du fait que, mes livres n'entrent pas 
dans la traditionnelle définition des contes et des fictions. Je préfére
rais ne pas avoir à les définir. Mes écrits sont à l'image de ce que je 
suis, à l'image de ma vie. Hybrides. 



V. et I. : Êtes-vous d'accord avec le fait qu 'on vous considère comme 
poète? 

A-M. A. : Oui, à cause de l'attention portée à chaque mot. Le travail 
que je fais est bien un travail poétique: je le fais très sévèrement, très 
sérieusement. Quand j'ai commencé à écrire, la poète qui m'avait le 
plus impressionnée, et qui était pour moi la plus moderne, était Anne 
Hébert. Et j'essayais d'arriver comme elle à l'essentiel du poème. Ne 
pas avoir de fioritures, de guirlandes. Françoise Loranger lisait mes 
textes et me disait: «Arrêtez de faire de la guirlande, de la fioriture: ce 
n'est pas nécessaire. » Il faut être concise et claire. 

D'où la peur, dans Geste, de raconter une histoire d'une façon pro
saïque et ennuyeuse. Une adolescente de quatorze ans est dans la 
voiture de ses parents, elle se fait frapper, se retrouve un an à l'hôpital 
et sera paralysée à vie. N'est-ce pas très simple à résumer? Mais je 
n'avais pas envie de le raconter de cette manière. Pendant des années, 
je me suis interdit le fait de raconter cette histoire. Jusqu'au jour où, 
très timidement, j'ai jeté des mots sur le papier, comme on fait des 
taches d'encre. Je me suis rendu compte que pour moi le bégaiement, 
car il s'agit d'un bégaiement de la douleur, était peut-être le meilleur 
moyen d'atteindre l'écriture. C'est donc en dehors de toutes les 
modes, de toutes les influences que j'ai bégayé dans Geste, que j'ai 
écrit, autant à coups de roues qu'à coups de poings, en criant, en 
murmurant, avec des crampes de douleur. J'ai suivi, j'ai été très, très, 
très à l'écoute de tout ce que je pouvais ressentir physiquement et 
psychiquement face à la paralysie et à l'immobilité. 

V. et I. : Faites-vous une différence entre ces deux termes ? 

A-M. A. : Pour moi, l'immobilité est un état qu'on accepte, comme 
dans L'Immobile, alors que la paralysie est un état qui nous est im
posé. Dans Geste, il y a quelque chose d'inacceptable absolument à 
tous points de,vue. Donc je ne pouvais pas faire des phrases com
plètes, parce que même dans la vie je n'arrivais pas à faire des phrases 
complètes, à moins de crâner et de raconter l'accident comme on 
raconte un film western. Dans Geste, l'écriture devient haletante. Elle 
devient désespérée, le souffle manque, la respiration manque. Un 
corps paralysé n'a pas la capacité complète de ses poumons, il doit 
reprendre son souffle plusieurs fois avant de recommencer à parler. Il 
y a un lien très étroit entre ma condition physique et mon écriture.. 

V. et I. : fe remarque quand même une évolution dans vos livres. Dans 
vos derniers recueils, vous passez de l'immobilité à la mobilité, à une 
vision de vous qui se veut en mouvement, à un rapport neuf avec les 



êtres, qui vous donnent leur mobilité. En même temps, je trouve qu 'il y 
a plus de fluidité dans votre phrase. Le besoin par exemple d'écrire 
L'Immobile comme un recueil de lettres, donc en prose, de construire 
Galia comme un conte, fragmenté bien sûr, mais conte tout de même. 
La Danse des marches, votre recueil sur la danse justement, est très 
fluide, très rythmé. 

A-M. A. : Quand le corps est prisonnier, quand l'être humain est 
prisonnier, que ce soit d'une bâtisse, d'un problème ou d'un chagrin, 
il se concentre sur une chose. Je me suis concentrée, à tort ou à rai
son, l'avenir le jugera, sur mon état physique et ses conséquences 
morales. Ceci dit, il y a eu des escapades. On a le droit de s'échapper 
d'une prison. L'Immobile pour moi a été une des premières escapades 
sérieuses que j'ai tenté de faire. Je parle de l'immobilité, c'est-à-dire 
d'un état beaucoup plus clément, beaucoup plus acceptable que la 
paralysie, tout en étant quand même... enfin il n'y a pas de mots pour 
expliquer qu'on puisse passer une vie dans un corps immobile. Et ce 
qui est très important dans ce texte-là, c'est le partage, le fait d'ac
cepter de dire à ses amies l'état de la douleur dans des mots simples. 
Ne plus se censurer. Je voulais arriver à une plus grande fluidité 
justement, et je n'y étais pas arrivée jusque-là. Même dans Le Livre des 
ruptures, écrit juste avant, où se retrouve un mélange de poésie et de 
prose. Je m'étais presque donné comme devoir d'écrire des lettres 
parce que dans des lettres, on écrit différemment, selon la syntaxe 
d'usage, on est beaucoup plus explicite. Je me suis donné la tâche 
d'écrire douze lettres, dont la douzième entamait un nouveau cycle de 
fiction. 

V. et I. : fe me souviens que vous étiez très inquiète de publier ce recueil, 
de lettres. 

A-M. A. : Oui. Pour la première fois, je m'adressais à des personnes 
réelles, existantes: Dyne Mousso, Andrée Lachapelle, Ludmilla 
Chiriaeff, Monique Bosco, France Castel et d'autres qui sont des amies, 
mais aussi des femmes connues. Je l'ai fait exprès pour qu'on ait l'im
pression d'avoir une image, une vision de la destinataire. Deuxième
ment, je voulais absolument atteindre une impudeur totale. Et je 
n'avais pas l'habitude de la prose aussi directe. Ce livre se situe à la 
fin d'un long cycle. À ce moment-là, j'avais l'impression que ma vie 
s'achevait. C'était un testament en quelque sorte. L'Immobile a été 
pour moi un livre-charnière, à la fois très important et à la fois très 
inquiétant. S'il a eu un accueil mitigé de la critique, il a cependant été 
merveilleusement reçu du public. On se rend compte que les livres en 
prose sont beaucoup plus accessibles et beaucoup plus rentables que 



les livres dits de poésie. Mais je ne m'obligerai pas à faire de la prose 
pour cette seule raison. 

V. et I. : Et est-ce que c'est ce livre-là qui vous a permis de passer à la 
thématique de la mobilité? 

A-M. A. : Oui, ce livre-là. Et puis aussi l'influence de certains êtres. 
Beaucoup, d'écrivains ont eu des problèmes de santé: Proust, Anaïs 
Nin, Colette, qui les vingt dernières années de. sa vie n'a pas bougé 
parce qu'elle était atteinte d'arthrite, Adrienne Rich aussi. Et je me suis 
toujours demandé si la création vient de la maladie ou si la maladie 
vient de la création. Bien sûr, ce raisonnement ne s'applique pas à 
mon cas. Mais peut-être, sans cet accident, n'aurais-je pas écrit autant, 
peut-être aurais-je écrit pour moi uniquement comme le font 
beaucoup de femmes, en poursuivant une carrière. L'immobilité m'a 
obligée à me restreindre et à me spécialiser. De la même façon, 
certains auteurs ont sombré dans la folie. Est-ce l'écriture qui les a fait 
sombrer dans la folie ou la folie qui les a fait écrire? Ce sujet 
m'intéresse beaucoup. En lisant Préparatifs de noces d'Hélène Cixous, 
je me suis dit que, si une femme mobile peut écrire sur l'immobilité, 
une femme immobile peut très bien, ayant connu la mobilité, en 
parler. Ayant déjà dansé, j'ai trouvé que la danse était pour moi le 
moyen le plus sûr de passer du non-mouvement au mouvement, en 
évitant le mouvement le plus pénible pour moi: la marche. Alors je 
suis passée de la chaise roulante à la danse. Deux façons de ne pas 
avoir toujours les pieds sur terre. Après avoir vu danser Margie Gillis; 
j'ai voulu nous mettre en scène, elle et moi, à travers son corps à elle. 
Elle a été athlète avant de devenir danseuse, j'ai été athlète et 
danseuse en même temps. Il y avait déjà un lien, une espèce de 
complicité. Nous avons travaillé ensemble. Elle a dansé sur ma voix 
alors que je lisais des textes. Elle s'est enroulée autour de ma chaise. 
Elle a pris ma chaise comme partenaire. Cet événement a été très 
important pour moi: il s'agit d'un véritable passage, d'une traversée. 
Éventuellement, nous allons créer un ballet ensemble. 

V. et I. : Vous avez publié quelques nouvelles aussi, une d'ailleurs dans 
XYZ. Des indiscrets disent que vous en avez d'autres. Est-ce que vous aime
riez aller du côté de la prose, publier un recueil de nouvelles, un roman ? 

A-M. A.: Je suis en train de lire L'Obéissance de Suzanne Jacob et je 
suis fascinée par ce roman. Si j'écrivais un roman un jour, je l'écrirais 
de cette façon. Par contre, je n'ai pas fini de découvrir la poésie en 
tant que poésie, et il y a des formes que j'ai envie d'explorer. Par 
exemple, j'aurais envie d'écrire un recueil de poésie policière. 
Pourquoi pas? On écrit des romans policiers. Pourquoi ne pas faire 



une série de poèmes, qui soit une série policière, des clips policiers 
en poésie ? Chaque bloc raconterait quelque chose. C'est un projet que 
j'aimerais essayer. Cela m'amuserait. 

V. etl .: Vous faites partie des auteures féministes au Québec, mais je 
me rends compte que vous n'avez pas, dans votre écriture, de point de 
vue théorique sur le féminisme. 

A-M. A. : Non. 

V. etl .: Le féminisme passe dans la relation à l'autre femme: la mère, 
l'amante, l'amie. Vous.vous êtes refusée à faire une poesie qui soit un 
travail entre la théorie féministe et le travail de l'écriture. Est-ce dû à 
un goût personnel ou à une prise de position ? 

A-M. A.: Un peu des deux, je, crois. J'ai poursuivi des études univer
sitaires jusqu'au doctorat, donc je connais bien la théorie. Par contre, 
on ne peut pas toujours écrire d'après ce qu'on a appris. Instinc
tivement je vais vers la sensualité, vers la spontanéité de l'écriture. Et 
toute ma vision de la femme, toute ma vision du féminisme, toute, ma 
vision de l'écriture au féminin passent par mes sens, mon instinct, ma 
chair. Dans mon écriture, j'ai évité jusqu'à maintenant de parler des 
hommes. C'est un geste politique. En fait, je choisis de parler des 
femmes: c'est le monde que j'aime représenter. Évidemment, je fais 
une différence entre le monde réel et le monde fictif. J'ai des amis 
hommes, j'ai un neveu, un̂  père, un frère que j'aime. Mais dans mon 
univers, les femmes de ma famille sont très fortes. De ma grand-mère 
à ma mère, à mes tantes, à mes cousines, à mes amies — parce que 

. mes amies sont ma famille —, ce sont des femmes fortes. Et je crois 
qu'elles ont influencé ma vision des choses. Alors jusqu'à maintenant, 
il n'y a eu que très peu d'allusions aux hommes dans mes textes. Je 
viens d'un pays où être femme n'est pas facile. Et bien que j'aie quitté 
très jeune ce pays, cette situation m'est restée. Dans certains de mes 
textes, dans Bleus de mine par exemple, j'ai voulu chanter le courage 
et la force de ces femmes. On m'a déjà demandé si j'étais féministe 
alors que j'avais publié plusieurs livres, que j'avais participé à plu
sieurs revues, entre autres La Vie en rose, et que j'avais fait des affir
mations publiques. Mais on dirait que ça ne s'entend pas. 

V. et I. : Votre façon défaire ne ressemble-t-elle pas à votre engagement 
comme handicapée ? 

A-M. A. : Je suis considérée comme une individualiste. Et pourtant, j'ai 
fait installer de nombreuses rampes, à l'université par exemple. Je me 
suis battue pour le transport des personnes handicapées. Mais je n'ai 
pas envie qu'on me prenne pour une militante pour les droits des 



personnes handicapées. L'écriture est un travail. Si ce travail fait 
avancer quelque chose, tant mieux. Si mon écriture permet à d'autres 
femmes d'y voir un féminisme, un lesbianisme non radical, une prise 
de position sérieuse et sévère pour l'écriture d'abord et avant tout, 
bravo. C'est bien mieux que de faire des livres-pamphlets. 

V. e t I. : Est-ce pour cette raison que vous avez fondé la revue Trois 
avec deux hommes? 

A-M. A. : Il s'agit d'un hasard. C'étaient deux amis et ni l'un ni l'autre 
n'étaient contre le fait qu'on publie surtout des femmes. Au moins 
quatre-vingts pour cent de nos auteurs, tant dans la revue qu'à la 
maison d'édition, sont des femmes. Maintenant nous ne sommes plus 
que deux, Alain Laframboise et moi. Nous allons vers la qualité du 
texte. Nous sommes évidemment anti-sexistes, anti-racistes et nous 
essayons de publier des textes qui conviennent. Mais nous ne voulons 
pas faire de notre maison une maison exclusivement féministe. Parce 
qu'il y a des textes d'hommes, qui nous ont quand même donné à 
lire, donné à vivre. Que ce soit Racine, Proust ou Flaubert, ce sont des 
textes qui nous ont marqués. 

V. et I. : Encore là on pourrait dire que vous êtes, vous disiez non radi
cale, on pourrait dire hybride. Vous refusez d'une certaine façon les 
catégories, l'embrigadement, les frontières. 

A-M. A. : Dans la revue Trois, nous publions les gens des deux sexes, 
de tout âge, de toute race, de toute langue. Nous préférons faire 
traduire les textes. La seule restriction, c'est la qualité de l'écriture. Si 
un texte féministe est bon, on l'accepte. Si un texte lesbien est bon, 
on l'accepte. Si un texte homosexuel mâle est bon, on l'accepte. Nous 
ne voudrions pas que les éditions Trois deviennent une maison de 
poésie, de roman, de théâtre ou d'essai. Nous avons besoin d'une 
maison accueillante, qui peut tout accepter. Notre politique editoriale 
va vers des tendances universitaires, intellectuelles, postmodernes. Ce 
qui fait peut-être de notre maison une maison un peu elitiste, nous en 
convenons. 

V. et I. : S'il y a un militantisme chez vous, ce serait en ce qui concerne 
la littérature et les arts. Vous avez animé pendant cinq ans le festival 
de Trois. Vous avez cofondé, vous codirigez encore les éditions et la 
revue'Trois. 

A-M. A. : Je veux d'ailleurs diffuser la littérature dans tous les milieux. 

V. et I. : Et vous ne craignez pas de donner des entrevues, de participer 
à des émissions de télévision. 



A-M. A. : Je pense qu'il est important, quand on peut le faire, de parler 
de ce qu'on fait, surtout quand nous sommes des auteurs plus «her
métiques». Il est facile d'inviter des gens qui font des romans à grand 
déploiement, mais il est beaucoup plus difficile d'inviter quelqu'un qui 
vend cent livres par année. Et quand j'ai la chance d'être invitée, je lis 
des textes difficiles et j'espère que les gens porteront une oreille at
tentive à ce genre d'écriture. J'invite aussi au festival des gens de tous 
âges, de toutes orientations littéraires. Et je fais toujours une soirée en 
hommage à un auteur aîné, ou disons un auteur, je n'ose pas dire 
chevronné, mais enfin quelqu'un comme Anne Hébert, Monique 
Bosco ou Marcel Dubé... Je crois que ce festival est important et si je 
le quitte, j'espère trouver quelqu'un qui pourra prendre la relève. 

V. et I. : Qu'est-ce que vous aimeriez faire ? 

A-M. A.: Un roman policier éventuellement. J'aimerais écrire un film. 
J'aimerais vivre tout simplement parce que, entre le festival, les 
éditions, l'écriture, la maison de production de livres-cassettes que je 
dirige, je n'ai pas beaucoup de temps. Le festival est important, les 
éditions aussi parce qu'ils m'apportent de nouveaux auteurs, de 
nouvelles rencontres, de nouvelles lectures. Mais je ne crois vraiment 
pas que je sois née pour être d'abord éditrice: je voudrais faire autre 
chose. Mes occupations ont une incidence sur mon écriture : j'écris des 
textes courts faute de temps. 

V. et I. : Abordons maintenant une question dont on parle beaucoup 
au Québec en ce moment: l'ethnicité. 

A-M. A. : Mais je suis née dans un hôpital. Comme vous, j'imagine. 

V. et I. : Comment vous situez-vous face à cette question ? 

A-M. A. : À mon grand étonnement, les trois quarts des gens ont 
découvert que je suis née . en Egypte au moment où l'ethnicité est 
devenue à la mode. Alors que c'était indiqué à l'endos de mes livres. 
Dans le milieu littéraire, on l'a découvert assez tard, quand j'ai obtenu 
le prix Émile-Nelligan: j'ai été la première néo-Québécoise à l'obtenir. 
Je vous avoue que ça m'a un peu embêtée, parce que je ne m'étais 
jamais posé la question. Je vous dirais très simplement aussi que, 
lorsque j'étais en Egypte, je ne me suis jamais sentie égyptienne: on 
me faisait sentir que je ne l'étais pas, parce que j'étais une catholique 
d'éducation francophile, européenne. Je n'étais pas considérée par mes 
consœurs et mes professeures comme une vraie Égyptienne. Ici, je 
n'étais pas non plus considérée comme une Québécoise ni une 
Canadienne. Tout m'a poussée vers la marginalité, qu'elle soit phy
sique, parlée ou ethnique. Je n'ai jamais su d'où j'étais. J'ai l'impression 



d'avoir été déposée là, le temps d'une vie, dans un pays qui s'appelle 
le Québec, où j'aime vivre, où j'aime les gens, où j'aime écrire. C'est 
comme un don qui m'aurait été fait. 

V. et I. : Restez-vous cependant attachée à l'Egypte? 

A-M. A. : Je connais très peu l'Egypte. Je la connais pour ce que j'ai 
cru voir dans les douze premières années de ma vie, mais c'est une 
Egypte mythique dont je parle dans mes livres, et j 'en ai très peu parlé 
d'ailleurs. L'Egypte représente pour moi une autre vie. Doublement. 
Parce que j'y ai vécu douze ans et parce que c'était le pays de la 
mobilité: je marchais, courais et jouais. Alors que le Québec repré
sente pour moi l'immobilité pour deux raisons: pour la mienne qui est 
physique, mais aussi parce que c'est un pays de neige. 

V. e t l . : Qu'est-ce que vous pensez de l'emphase qui est mise actuel
lement sur les écrivains et les écrivaines néo-québécois? 

A-M. A. : On a été obligées de faire des cours sur les femmes parce 
que les professeurs dans les universités et les collèges ne parlaient pas 
des auteures femmes. Colette est entrée dans la Pléiade après .plu
sieurs hommes, moindres écrivains qu'elle, qui y sont entrés parce 
que eux étaient des hommes. C'est la même chose en ce qui concerne 
l'origine ethnique. Mais je ne veux pas que cette « discrimination posi
tive » joue dans la revue Trois. Je n'accepterais pas un texte parce qu'il 
viendrait d'un auteur du Liban, du Maghreb ou de l'Egypte. Ce sont 
les femmes qui ont commencé à être à la mode, ensuite les Noirs, 
ensuite les personnes handicapées qu'il fallait absolument intégrer 
dans des bureaux. Il fallait au moins avoir une femme, un Noir et une 
personne handicapée pour que le bureau obtienne des subventions. 
Et maintenant il faut avoir une personne d'une autre origine — les 
Noirs avant n'étaient pas considérés comme ethnie mais comme race. 
Ce sont des choses contre lesquelles je m'insurge: je deviens très 
violente. Je ne voudrais pas qu'on me considère comme quelqu'un 
d'intéressant à cause de mon origine ethnique, de ma position phy
sique ou de mon orientation sexuelle. 

V. et I. : Est-ce qu'on peut vivre seulement dans la marge? Est-ce qu'on 
ne se cherche pas une identité ? J'ai l'impression que l'identité-femme 
est importante pour vous. 

A-M. A.: Oui, on ne peut pas toujours vivre dans la marge. La margi
nalité est fatigante. J'ai quand même vécu douze ans sur quarante-
deux en Egypte et tout le reste ici. Alors faites le compte. Ça fait de 
moi quelqu'un qui est beaucoup plus québécoise qu'égyptienne en 
terme de temps, de chronologie. Mais le plus rassurant, c'est peut-être 



d'être femme. Et c'est ce qui inspire non seulement mon écriture, mais 
ma vie et ma façon d'être, mon fonctionnement. 

V. et I. : Certains de vos recueils, Bleus de mine, Écoute, sultane ou Le 
Livre des ruptures, développent une thématique de l'enfance. Est-ce 
qu'on ne pourrait pas dire que les premiers livres ont été faits à partir 
de l'urgence d'écrire, d'écrire le corps immobile, et que petit à petit s'est 
déployée une écriture, je n'ose pas dire des racines mais d'un imagi
naire qui est plus oriental ? 

A-M. A. : Je suis d'accord. Mais je ne suis pas sûre que c'est dû au fait 
que je sois née en Orient, parce que l'écriture de plusieurs Québécois 
de souche, comme on dit, est teintée d'orientalisme. 

V. etl .: Mais chez vous ce n'est pas seulement au niveau des théma
tiques. La phrase, le souffle... 

A-M. A. : Je ne nie pas, je ne nie pas être étrangère. Je ne nie pas que 
quand on est étranger, on le reste toujours. Kristeva l'a dit, on le sait. 
J'ai eu besoin d'écrire la douleur de l'enfance parce que l'enfance est 
une période souvent douloureuse, même quand on a eu ce qu'on 
appelle une enfance heureuse. Il y a des tourments de l'enfance qui 
n'appartiennent qu'à soi. Et ces tourments-là, il a fallu un jour que je 
les écrive. Ils se sont passés dans un pays oriental, alors je ne peux 
pas les transférer au Québec. Les gens du Lac St-Jean ont parlé diffé
remment de leur vie que ceux de Montréal ou que les Gaspésiens. 
Mais je suis beaucoup moins attachée à mon propre peuple, ce qui est 
affreux à dire, que les Gaspésiens, les Acadiens ou les Québécois. 

Y. et I. : Vous aimez pourtant l'Egypte. 

A-M. A. : L'Egypte a été un des pays à faire naître la civilisation, je suis 
fière d'y être née. Ceci dit, je né m'y suis jamais sentie à l'aise, ni dans 
la langue, ni dans l'écriture, ni dans l'entourage. C'est peut-être un 
problème purement personnel: j'ai de la difficulté à me sentir à l'aise 
dans un groupe, dans une corporation, dans une ethnie ou enfin dans 
ce que vous voudrez. Je vis loin clés autres Égyptiens qui habitent le 
Québec. Je ne les fréquente pas beaucoup. Pas parce que je ne les 
aime pas, mais parce que j'ai besoin d'une certaine liberté. Ça 
m'ennuie qu'on me rappelle constamment ce que j'ai fait avant. Et le 
problème quand on vit dans un ghetto culturel, c'est qu'on vit 
beaucoup plus dans le passé que dans le présent ou le futur. 

V. et I. : Vous êtes une femme du futur? 

A-M. A. : J'espère que ma chaise aura bientôt des fusées pour pouvoir 
s'envoler. 


