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Aujourd'hui Scheherazade 
a appris à écrire: Anne-Marie Alonzo 
et l'entreprise de vivre 
Maïr Verthuy, Université Concordia 

Ce texte établit un parallèle par-delà les siècles entre deux femmes, toutes 
deux prisonnières, l'une du harem, Scheherazade, l'autre d'un corps rétif, 
Anne-Marie Alonzo. Les deux femmes ont recours à l'art, à la narration 
pour échapper à leurs contraintes, la première choisissant la parole pour 
vaincre la mort, la deuxième l'écriture. L'entreprise d'Alonzo qui fait 
l'objet de cette étude se caractérise par l'intertextualité et fait appel tant 
aux Mille et Une Nuits qu'à la Bible, tant au roman familial qu'à l'his
toire égyptienne, tant aux souvenirs personnels qu'aux mânes de Colette. 

Je dis j'aimerai écrire 
Geste1 

Les Mille et Une Nuits, recueil, d'origine persane, de contes moyen-
orientaux, qui remonte au XIVe siècle, racontent comment la jeune 
sultane, Scheherazade (Shah-razad), déjoue les intentions de son mari 
à son égard. L'on se souviendra que le roi de Perse, Shehriyar, trompé 
par sa première femme, décide ensuite d'en prendre une nouvelle 
tous les soirs et de la faire étrangler le lendemain matin. 

Quand vient son tour, la fille du vizir, Scheherazade, ayant obtenu 
que sa sœur, Dinarzade, passe la nuit dans la chambre nuptiale, se 
met à raconter à celle-ci en présence de son époux une histoire 
qu'elle ne saurait terminer avant l'arrivée de l'aube. Pour entendre la 

1. Anne-Marie Alonzo, Geste, Paris, Éditions des femmes, 1979, p. 49. Dorénavant, 
les renvois à ce titre seront indiqués par le sigle G suivi de la pagination. 
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fin, le roi remet au lendemain l'exécution de son épouse, mais celle-ci 
recommence tous les soirs la même manœuvre jusqu'à ce que, après 
mille et une nuits, impressionné par sa fidélité, le roi renonce à son 
projet. Scheherazade a ainsi la vie sauve. 

Sa ruse pose comme condition préalable la primauté de la littéra
ture ou de la fiction puisque celle-ci permet justement à Scheherazade 
de séduire le roi et d'échapper ainsi à son sort; elle illustre bien aussi 
ce que la jeune femme raconte également dans nombre de ses récits, 
qui appartiennent tous au répertoire apparemment inépuisable de contes 
du monde arabe: les artifices employés par les femmes emprisonnées 
dans le luxe doré des harems, les stratagèmes auxquels elles ont re
cours pour se donner un peu de lebensraum, pour arriver à vivre et à 
survivre. 

Aujourd'hui, une autre femme venue du Moyen-Orient, emprison
née cette fois non dans le luxe doré des harems mais dans un corps 
auquel elle ne peut plus guère commander, recourt de nouveau au 
récit pour élargir son espace vital, pour arriver à vivre et à survivre. 
Effectivement, grâce à son écriture et à ses activités « para-écrivantes », 
grâce à la primauté de l'art, Anne-Marie Alonzo aussi échappe au 
moins en partie à ses contraintes, nouant ici et là des liens affectifs, se 
créant et occupant un espace important dans la vie culturelle du 
Québec. 

Lès réminiscences de Scheherazade sont nombreuses dans la vie 
comme dans l'œuvre d'Alonzo qui nous envoie elle-même sur cette 
piste-là, en donnant pour titre à un de ses ouvrages, Esmaï2, et à un 
autre, Écoute, Sultane^, et, par le biais de ses alter ego, en semant à 
travers ses écrits des allusions aux Mille et Une Nuits, certaines plus 
directes que d'autres : 

La peur sultane comme ronde corde qui serre enserre étrangle et pend 
étrange peur comme étrangère ceci est jardin d'enfance racontes cette 
fois de mille et mille histoires de mort que gorge cesse de gronder ma 
bouche n'a plus cri n'a plus rêve à bâiller reste ouverte comme vide et 
vide encore de vingt-trois ans partie vingt et trois ans d'exil. (ES, p. 112) 

ou encore: «Je les dirai toutes, celles des mille et une nuits d'attente4». 

2. Id., Esmaï, Montréal, La Nouvelle Barre du jour, 1987. Dorénavant, les renvois à 
ce titre seront indiqués par le sigle E suivi de la pagination. 

3- Id., Écoute, Sultane, Montréal, l'Hexagone, 1987. Dorénavant, les renvois à ce titre 
seront indiqués par le sigle ES suivi de la pagination. 

4. Id., L'Immobile, Montréal, l'Hexagone, 1990, p. 21. Dorénavant, les renvois à ce 
titre seront indiqués par le sigle / suivi de la pagination. 



Les rapprochements sont omniprésents. Toutes deux belles et sédui
santes: «Belle arabe», dit-on à la narratrice de Geste peu de temps 
après son arrivée à l'hôpital; «Je suis arrivée vivante à l'hôpital [...] 
Souriante et enjouée./Séductrice» nous dit un autre livre (7, p. 122-
123); toutes deux venues du monde arabe sans en être entièrement: 
l'une parce qu'elle est, bien sûr, persane, l'autre parce que née dans 
une famille de tradition migrante: «Perdue cette généalogie suis fran
çaise vénitienne espagnole palestinienne dit ma tante syrienne pour 
ma mère maltaise pour la sienne et si peu de nil5»; toutes deux 
cloîtrées à l'âge de la puberté: l'une enfermée dans le palais du roi 
comme le veut sa tradition, l'autre prisonnière d'un corps rétif: «Mais 
si j'ai été graciée de la peine de mort, j'ai écopé d'une sentence de 
prison à perpétuité. / Enfermée, ligotée, bâillonnée, torturée, rien ne 
sert plus de crier, Dyne» (/, p. 51); toutes deux décelant et s'octroyant 
le pouvoir du langage, le pouvoir de la fiction, l'une par la parole, 
l'autre par le mot: «Des billets lettres une à la fois. Exercices. Quoti
diens./Tenez-vous équilibre bâtonnets dans chaque main taper lente
ment touche par touche y arriverez [...] Recopier. Je dis j'aimerai 
écrire» (G, p. 49; je souligne). 

L'on dit couramment que Les Mille et Une Nuits font vivre non 
seulement tout le merveilleux mais aussi toute la richesse et la fécon
dité du monde arabe; toute l'invention, toute la mémoire d'Alonzo 
sont également tournées vers son Moyen-Orient, l'Egypte, le pays 
d'avant, avant l'exil géographique et avant l'exil corporel. Elle s'en 
réclame, s'en souvient, s'y réfugie et s'y ressource, sans vouloir s'y 
restreindre d'ailleurs: «Serai de toutes races couleurs6.» Et, comme sa 
prédécesseure, elle se l'invente aussi, car l'une comme l'autre, toutes 
deux prisonnières en fin de compte, parlent nécessairement d'un pays, 
d'un continent, qu'elles connaissent surtout, sinon entièrement, par 
ouï-dire: «Ne connais du pays qu'histoire donnée» (.BM, p. 60). 

D'un récit l'autre, l'on représente le pays dit d'accueil, le Canada, 
par l'absence de couleur, c'est-à-dire par le blanc, celui de l'immo
bilisme du froid et de la neige: «Les champs près lacs-et-forêts [...] les 
rails dormants chemin de fer./Soigneusement recouverts. De blanc» 
(ES, p. 82). On peut dire aussi de ce blanc qui recouvre tout qu'il 
figure l'absence de mémoire ou d'histoire, car n'existe du Canada dans 

5. Id., Droite et de profil, Montréal, Lèvres urbaines, 1984, p. 5. Dorénavant, les 
renvois à ce titre seront indiqués par le sigle DP suivi de la pagination. 

6. Anne-Marie Alonzo, Bleus de mine, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1985, p. 33. 
Dorénavant, les renvois à ce titre seront indiqués par le sigle BM suivi de la 
pagination. 



ces livres que ce qu'Alonzo (e t /ou ses narratrices) en ont connu per
sonnellement, n'existe le Canada dans ses textes que depuis son 
arrivée, arrivée / rupture qui s'est faite dans le froid de l'hiver et de 
l'immigration, arrivée qui est suivie de près par cette autre rupture, 
productrice d'un autre immobilisme. Nulle allusion, chez elle à un 
temps d'avant sur le continent nord-américain, car ce temps d'avant se 
situe dans l'ailleurs, dans ce Moyen-Orient qu'elle fera vivre pour ses 
lecteurs et lectrices. 

L'ailleurs: Alexandrie, sa ville natale, joyau méditerranéen; 
l'Egypte, son pays, plaque tournante entre l'Orient et l'Occident. Leur 
seul nom suffit pour évoquer l'Histoire: le pays, berceau de l'une des 
plus anciennes civilisations du monde; la ville, héritière de la tradition 
et de la culture helléniques. Mais Alonzo ne se contente pas de les 
nommer; son œuvre se construit sur ces fondations. Rares sont les 
textes où ne figurent pas ses origines; rares sont les textes où ne se 
décèle pas tout ce que signifie pour elle d'avoir justement ces 
origines-là. 

Il s'agit donc d'abord d'un passé: d'une histoire, puis d'une mé
moire, savamment mêlées. Dans un texte bilingue, Esmaï, Alonzo 
nous propose (avec l'aide de Nihal Mazloum), à côté de sa narration 
en français, une deuxième version en hiéroglyphes, la langue la plus 
ancienne des Égyptiens, dont l'on se souvient qu'elle s'écrit au stylet, 
ce qui ne peut manquer d'évoquer l'écriture de bouche de l'auteure. 
Ailleurs il s'agit du Nil, fleuve de l'abondance, auquel les allusions 
regorgent: «parle-moi du nil» (BM, p. 27) dit-elle à celle qu'elle aime. 

Plurielles aussi dans cette nouvelle version des Mille et Une Nuits 
sont les allusions aux histoires de la Bible, de l'Ancien comme du 
Nouveau Testament: la répétition des deux chiffres, quarante et sept 
qui jalonnent les Écritures saintes: «quarante et quarante nuits de 
manque pars ! chaussée ou pieds nus frileuse du premier jour sept ans 
déjà moins de jours pas même cela ni l'extase7»; la dure traversée du 
désert qu'elle s'astreint à inventer/narrer dans ce même livre, où il 
faut vraisemblablement voir davantage un écho de celle accomplie par 
l'esclave égyptienne expulsée, Agar, fondatrice par son fils, Ismael, du 
peuple arabe, que celle de Moïse ou du Christ; l'exil du peuple juif en 
Egypte et la prophétie que fit Joseph devant Putiphar: «années grasses 
ou maigres n'aurai plus jamais faim à croire» {DP, p. 10); leur exode 
ultérieur avec Moïse au moment de la Pâque, et le passage de la mer 

7. Id., Le Livre des ruptures, Montréal, l'Hexagone, 1988, p. 13. Dorénavant, les 
renvois à ce titre seront indiqués par le sigle LR suivi de la pagination. 



Rouge: «toute plaie enfuie d'Egypte» (ES, p. 11) ou encore: «Et mi
racles passés de mode comme de temps les roues prennent l'eau sable 
mouillé au loin» (DP, p. 11); les marchands chassés du Temple (bien 
que la scène initiale dont il est question se passe ailleurs au Moyen-
Orient ) : « Mémoires me trouvent orientale ou chassée de tous temples 
à la foire n'ai jamais vendu marchandé commerçante» (DP, p. 10). 

Telle Scheherazade faisant revivre une diversité de contes, l'au-
teure à quelques reprises nomme une autre migrante, Cléopâtre, réca
pitulant pour nous cette histoire-là: «Cléopâtre toute grecque immi
grée vivait en reine» (DP, p. 4); les pyramides: «toutes salles et pyra
mides oubliées» (BM, p. 25); le sphinx: «le sphynx seul avait un nez» 
(DP, p. 4); les pharaons et les momies: «Droite et de profil d'enfant 
pharaonne de conscience égyptienne j'installe mets et plats l'encens 
surtout la myrrhe prépare le lit déroule bandelettes si le corps de 
toutes manières ne bouge que vive momifié» (DP, p. 14). Comme 
l'indiquent toutes ces citations et d'autres encore, Alonzo se situe à la 
fois au milieu de cette histoire millénaire dont elle se réclame et dans 
un présent qui en est coupé, qui ne lui permet pas d'en profiter 
pleinement, qui l'empêche donc de la reproduire. 

Histoire, a-t-il été dit, et mémoire. L'Egypte, Alexandrie appar
tiennent aussi à un vécu personnel; dans ses livres, Alonzo raconte d'une 
part son enfance telle qu'elle se la remémore, et d'autre part le présent 
tant de la femme qu'elle a aimée que de sa ville natale, un présent 
trouble cependant qui jette parfois un voile sur son travail de mémoire: 
«Alors et yeux fermés j'invente rappelle/est-ce vrai cette petite fois ou 
toujours /recrée y avait enfance en pays chaud/bougeaient aussi les 
jambes et corps /arrondi formé et déjà né d'absence» (BM, p. 64). 

L'enfance appartient au temps d'avant, au temps des baignades, 
des courses à pied, des aventures. Ici, toute à son entreprise de narra
tion/séduction, elle évoque ses jeux dans la cour de l'école alle
mande: «jouer à la balle lancer-frapper tu es morte-tuée à l'autre 
suivante je gagne joue vite-fort parfois d'une-main-la-balle-et-Pautre 
j'évite esquive suis fluide-rapide-m'échappe » (ES, p. 29); là il s'agit de 
ses leçons de danse: «J'ai moi aussi dansé./[...] Dans un petit chalet 
au fond d'un parc à Alexandrie» (/, p. 71). Ces souvenirs reviennent 
constamment d'un livre à l'autre, rappellent la petite fille active, 
sportive même, qu'elle a été, petite fille qui, un peu à l'instar de Peter 
Pan, continue de vivre par la mémoire et par la littérature dans cet 
ailleurs géographique et temporel. 

Les regrets qu'exprime l'auteure ne donnent cependant pas lieu à 
une nostalgie de mauvaise foi et ne sont certes pas l'occasion d'un 



récit à Peau-de-rose. Cette période a également été marquée, par 
exemple, par les tensions intra-familiales traditionnelles, d'où sa jalou
sie envers son jeune frère CES, p . 15); par des craintes diverses, cer
taines non fondées: le futur divorce de ses parents CES, p. 46); 
d'autres plus réelles: l'invasion de l'Egypte par la Grande-Bretagne et 
la France après la nationalisation en 1956 par le président Nasser du 
canal de Suez CES, p. 46). Le portrait brossé de cette enfance en est 
d'autant plus vivant. 

L'auteure n'essaie pas non plus de figer la progression du monde. 
Ses histoires évoluent. Que l'Egypte ne soit plus celle qu'elle a 
connue, el le/sa narratrice en convient avec tristesse: «Alexandrie n'a 
plus de visage./ Mais tant de rides qu'elle s'écroule lente délaissée./ 
L'immeuble où je suis née n'existe plus» ÇLR, p. 104). Tout en s'excu-
sant en quelque sorte d'avoir été trop jeune en 1963 pour s'être rendu 
compte à la fois de la misère qui sévissait en Egypte et de l'asservis
sement dans lequel étaient maintenues une majorité de femmes, 
adulte elle en parle librement: «de peuple misère de pointe au fusil/ 
sales ces enfants pauvres» ÇBM, p. 45), surtout dans les passages 
adressés à la femme bien-aimée8: 

De ce pays hommes faisaient morts de femmes et morts de corps de 
femmes assoupies n'ai vu de tout ça qu'après départ comme est dit après 
guerre. 

N'avais pas douze années de vie et rien n'excuse le sais bien n'avais pas 
douze années ne savais pas savais trop déjà ne riais plus CES, p. 125). 

Mais l'Egypte, mythe autant que réalité dans ces œuvres (mais le 
mythe n'atteint-il pas une puissance et une existence transcendantes 
auxquelles la réalité ne saurait prétendre?), est surtout ce que le 
Canada n'est pas: le soleil, les couleurs, les parfums, les goûts, la mer 
et le mouvement, et peut-être faut-il ajouter l'amour, puisque l'auteure 
a choisi d'aimer une femme d'origine arabe. 

Longuement dans ses écrits, toujours ainsi à l'ombre de Schehe
razade, Alonzo se plaît à énumérer, à évoquer, les différents éléments 
de la très grande sensualité associée au Moyen-Orient, sensualité qui 
la rejoint dans son être, et qu'elle revit par le biais de l'amour, du 
corps retrouvé, bien que sa jouissance soit vécue parfois au deuxième 
degré: «[...] en palais me saoule d'arômes/et berce de noms couchés 
ma langue et/papilles endormies» CBM, p. 21). 

Ailleurs elle est plus positive: «Bananes-figues-goyaves-dattes-
mangues», écrit-elle dans Écoute, Sultane, les fondant, grâce au trait 

8. Sans prétendre toutefois qu'il s'agit là d'une prérogative égyptienne ! 



d'union, en une seule et merveilleuse expérience gustative et tactile. 
Et ajoute, mais au conditionnel : 

[...] te dirais tout nom de langue natale. 

Te dirais l'un-1'autre à la suite te ferais répéter pour qu'à moi tu le dises 
et fasses revenir comme en pays de rêve ces noms de fruits. 

As-tu vraiment touché-senti peau de pêche grenades ouvertes éclatées 
rubis opales acajou. CES, p. 51) 

Les noms de fruits deviennent ici déclaration d'amour, déclaration 
réciproque, expression en langue arabe de tout ce qui unirait les deux 
femmes, de tout le plaisir qu'elles s'offriraient. Ici, comme dans les 
noms «couchés» dont il est question plus haut, nous sommes de 
nouveau confrontés au pouvoir du langage, capable autant ou plus 
que la réalité «concrète» d'éveiller les sens, de leur faire plaisir. 

Plus loin, en parlant de Scheherazade, l'auteure évoque d'autres 
plaisirs du corps: 

t...] prend sens et encens myrrhe à brûler et thé au jasmin prend huile à 
masser tend le cou la nuque offre seins et bouche de rose offre hanches 
cuisses et jambes à palper pour qu'essence s'imprègne et prenne forme 
de peau. CES, p. 108), 

établit l'atmosphère intime, chaleureuse et parfumée qui servirait de 
cadre idéal à ses amours: 

Ouvre tente fais allumer feu et lampes que l'huile sente et monte narines 
averties ouvre boîte à bonbons donne loukoums friandises prends 
mange et donne de ta bouche à la mienne donne et caresse que ta 
langue frôle effleure ne fasse semblant. CES, p. 109) 

Même les mères des deux amoureuses se rejoignent dans le rappel 
des odeurs, couleurs, goûts perdus: «[...] de ma mère à la tienne se 
vivent racontent goût de café olives cumin vagues de mer et scarabées 
à nos doigts » (BM, p. 25). 

Comme Scheherazade donc, Alonzo évoque, fait vivre, vibrer, un 
Moyen-Orient, cruel certes par moments, mais plein de vie et de 
vigueur, éclatant dans tous les sens du mot. Comme Scheherazade 
également, elle doit sa survie au moins en partie à une autre femme, à 
d'autres femmes. Dinarzade, partageant la chambre nuptiale, se fait 
raconter les histoires qui séduisent le roi. Sans sœur autre que fictive, 
Alonzo s'adresse tantôt à sa mère, tantôt à celle qu'elle aime, tantôt à 
Scheherazade même, tantôt finalement à toutes les femmes. 

L'on constate d'ailleurs, en rétablissant l'ordre chronologique, que 
la première à qui elle s'adresse est «la-fille-de-bonne» avec qui elle 
passe toujours la nuit quand ses parents sont sortis. Les deux filles ne 



dorment guère, se plaisent au contraire à rester debout, à se faire 
peur, à se parler: 

Les nuits longues et entières la fille-de-bonne-et-moi assises à moitié 
couchées étroit divan disait chez moi la-fille-de-bonne un-lit-seul-lit pour 
cinq je riais disais: tu te moques ne te moques pas. (ES, p. 56) 

La présence de la fille-de-bonne sert aussi à rassurer la narratrice, 
inquiète de l'absence de son père, à la protéger en quelque sorte. Se 
trouvent ainsi rappelées les diverses fonctions de Dinarzade: servir de 
compagne la nuit, provoquer et écouter les histoires, protéger sa 
sœur, faire taire ses craintes légitimes. Par delà les siècles un lien 
s'établit entre les deux situations. 

C'est à la mère, autre Dinarzade, qu'échoit ensuite ce rôle 
protecteur. Dans Geste déjà, elle est toujours présente aux côtés de la 
jeune fille, et cette présence se fera sentir tout au long des années. Le 
rapport privilégié entre les deux femmes donne lieu d'ailleurs à un 
livre qu'il faut bien qualifier de livre d'amour, Une lettre rouge orange 
et ocre9, où une jeune femme, Andrée, ayant subi le même sort 
qu'Alonzo, entame un dialogue avec sa mère. Vivant jusque là, à 
cause de circonstances particulièrement difficiles, dans une dépen
dance mutuelle, qui ne se passe pas sans heurt, elles arrivent ici, dans 
la douleur et dans la générosité, à s'engendrer l'une l'autre, à se pro
clamer «femme» l'une devant l'autre. 

Louise Dupré 1 0 fait remarquer qu'accepter de voir la femme chez 
sa mère crée la possibilité d'en aimer d'autres. Ce serait ainsi 
qu'Alonzo arrive à connaître l'amour avec une femme dont il a déjà 
été dit qu'elle est également originaire du monde arabe. Plusieurs 
livres lui sont adressés: les premiers pour dire l'amour, la découverte, 
la sensualité, le bonheur, Droite et de profil, Bleus de mine et Écoute, 
Sultane, par exemple; d'autres textes, dont Le livre des ruptures, pour 
crier le chagrin, le malheur de se trouver abandonnée, de s'être fait 
expulser de nouveau du paradis. 

Mais s'adresser à une femme, n'est-ce pas aussi une façon de 
s'adresser à toutes? Effectivement, lecteurs et lectrices pourront cons
tater que la perte de celle qui a été tant aimée débouche sur la com
munication avec de nombreuses autres. Ainsi dans L'Immobile, l'au-
teure écrit des lettres fictives à des femmes «réelles», certaines 

9. Anne-Marie Alonzo, Une lettre rouge orange et ocre, Montréal, Éditions de la 
Pleine Lune, 1984. 

10. Louise Dupré, «Une traversée des territoires», Simon Harel (dir.), L'étranger dans 
tous ses états: enjeux politiques et culturels, Montréal, XYZ, 1992, p. 53-60. 



connues d'elle aussi bien que du public, une simplement célèbre. Le 
besoin de dialoguer continue de se manifester. Chaque lettre met en 
scène la douleur de celle qui l'écrit; chaque lettre pourtant se fait 
selon la personnalité de la destinataire, comme si chaque fois une 
réponse allait surgir. 

Il faut donc constater la présence constante de l'autre. Alonzo 
semble ne pas se contenter d'établir un contact avec des lectrices, 
voire des lecteurs. Au contraire. Elle semble avoir besoin d'un réel 
dialogue, avoir besoin que se trouvent en face d'elle une femme, 
plusieurs femmes, mais des êtres personnalisés, même imaginaires, 
nécessairement imaginaires peut-être, bien qu'ils portent le nom de 
personnes «réelles», puisqu'ils sont ici recréés par l'inspiration de l'au-
teure. C'est à travers ces êtres et ce dialogue auquel, comme le roi de 
Perse, nous assistons que se tisse ce lien si fort entre l'écrivaine et son 
public. 

Scheherazade elle-même figure dans certains récits; Écoute, Sul
tane ne s'adresse-t-il pas autant à cette prédécesseure qu'à celle qui 
inspire tant d'amour à la narratrice, comme si les deux interlocutrices 
possédaient le même pouvoir, mais comme si la première seule pou
vait cautionner ce déversement de paroles? L'auteure jouerait en ce 
sens un rôle double, à la fois celui de la sœur et celui de la sultane, 
bien qu'elle s'excuse parfois de ne pas être à la hauteur, de ne pas 
posséder les mêmes connaissances: «Je dis sultane écoute n'inter
romps suis enfant de ville ne connais d'histoires que celles si tant 
contées entendues histoires lues » CES, p. 108). 

Comme Scheherazade cependant elle conte / raconte. Toute sa 
poésie déjà est constituée en narration; quel que soit le texte consulté, 
une histoire, parfois détaillée, parfois esquissée, s'y profile: celle d'une 
enfance en Egypte, d'un exil, d'un accident, d'un hôpital, d'une vie 
quotidienne vécue dans l'immobilité, d'une mère attentive, d'amours 
heureuses et perdues. Cette narration-là souvent en cache d'autres que 
l'auteure amène à l'intérieur de la première; ainsi, en parlant de son 
frère, elle dit: «Je-reprends-reconte-1'histoire de la-fille-de-bonne les 
serpents tu-sais-bien se recollent avec du ruban» CES, p. 67). 

Souvent pourtant, plutôt que de raconter de nouveau ce qui est 
déjà connu du public, l'auteure ne livre que des indices, comme si, de 
cette façon, elle poussait ses lectrices et lecteurs à dévider intérieure
ment leur propre fil narratif, les encourageait à jouer un rôle actif dans 
son entreprise. Nous avons vu qu'elle évoque des histoires bibliques, 
par exemple, ou d'autres épisodes du passé égyptien, vu aussi qu'elle 
se réclame de sa prédécesseure à qui elle s'adresse de temps à autre: 



«Tu es persane,» lui dit-elle (ES, p. 111) ou alors: «Ici sultane nuits 
font plus de mille et mille heures d'attente» {ES. p. 110). 

Nombreuses également sont les allusions à d'autres histoires, dont 
certaines sont tirées des Mille et Une Nuits. Ainsi, toujours dans Écoute, 
Sultane, l'auteure parle de façon indirecte de la lampe magique 
d'Aladin: «[...] de mémoire rappelée comme lampe magique où génie 
se cache est souvent caché» (p. 111). Ailleurs, les histoires appar
tiennent à un autre fond, s'accompagnent même de chansons con
nues. À propos d'un trépanage crânien subi, Alonzo est amenée à 
citer — volontairement de travers — une comptine d'enfant. «Savez-
vous planter des clous?» demande une voix angoissée {G, p. 22). Elle 
fait appel également à la littérature occidentale écrite. «[...] folle de 
Chaillot», dit la mère dans Une lettre rouge orange et ocre (p. 60). Le 
livre Geste s'ouvre sur une référence à la pièce de Pirandello, Six 
Personnages en quête d'auteur (p. 7); l'une des lettres dans L'Immo
bile, «Prisons et paradis», porte le nom de Colette; presque toutes sont 
liées à des textes dramatiques ou autres. Le mot vient ainsi s'ajouter à 
la parole. 

Le mot est, c'est clair, l'essentiel de l'œuvre d'Alonzo. Dès 
l'accident qui l'immobilise, elle en comprend le pouvoir, se rend 
compte que par son biais elle peut accéder à une existence réelle, 
échapper en grande partie aux contraintes de son corps. A l'hôpital, 
l'épigraphe l'indique, elle annonce son désir d'écrire. Ses nombreux 
livres attestent la puissance de ce désir comme la puissance de 
l'écriture. À sa mère, Andrée dira : 

Alors du plus grand désert, du plus beau palais de verre, je t'écrirai cette 
lettre de sang, une lettre écarlate pour que s'y lise, en encre blanche, 
pour que s'y lise toute la grande douceur, l'incroyable pureté de mon 
amour... (LRO, p. 58) 

Ainsi elle fait vivre d'une vie indépendante ce grand amour. Mais le 
mot tue aussi, tellement il est fort, autre preuve de sa primauté. 
L'auteure s'en sert comme d'une arme dans Le Livre des ruptures, elle 
s'en sert pour tuer son amie: 

Écrire sur toi n'est qu'amoureusement possible de cela interdite n'écrirai! 
mais de toi je dirai l'exquis je penserai merveille et mettrai drapeau en 
berne je dirai: tu es morte! comme on dit: partie elle ne reviendra (LR, 
p. 19). 

Pouvoir de mort, pouvoir de vie. L'une meurt, l'autre pas, comme le 
dit le film d'Agnès Varda. Alonzo se range dans le deuxième camp. 

À la fin, Alonzo et Scheherazade restent toutes deux prisonnières, 
l'une de son harem doré, l'autre de son corps. L'une et l'autre 



cependant ont su ruser avec le sort qui les attendait, ont eu recours à 
la création littéraire pour avoir la vie sauve, au sens propre et figuré. 
Et pour longtemps. Qui se souvient aujourd'hui du nom du roi de 
Perse? Grâce à ses talents de conteuse, grâce au merveilleux de sa 
narration, c'est Scheherazade qui est passée à la postérité et dont on a 
fait un archétype, Scheherazade qui symbolise le pouvoir, celui de la 
parole, de la création littéraire. On peut espérer qu'il en sera de même 
pour Alonzo, que les générations présentes et futures oublieront la 
nature, l'existence même, de sa prison, pour ne se rappeler que son 
écriture, qu'une fois encore l'art aura gain de cause. 


