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Roman

Seul, trois fois plutét qu'une

Jean-Frangois Chassay, Université du Québec a Montréal

Les trois auteurs dont il est question dans cette chronique publient
tous un premier livre — deux recueils de nouvelles et un roman. Dans
les trois cas il s’agit d’'une réussite, 2 des degrés divers. Dominés par la
solitude, I'isolement, on chercherait pourtant en vain dans ces ouvra-
ges l'expression d'un «vécu» 2 fleur de peau qui viserait 2 «aller cher-
cher le lecteur» comme on dit dans les émissions culturelles a la mode
(I3 ou on cherche i intéresser «le monde ordinaire» 4 la culture, avec
des formules toujours démagogiques qui, comme par hasard, n’ont
jamais de succes). Chez ces trois auteurs — nés entre 1958 et 1963 —
on ne trouvera ni l¢ portrait d’'une génération ni un questionnement
sur I'avenir de nos sociétés a une époque ou le théme de «Fincommu-
nicabilité» fait florés et permet 4 des bureaucrates de former moult
comités pour se pencher sur la question. C'est plutét la mort toujours
proche, présente, sans pathos, qui irrigue cette écriture et laisse le lec-
teur au bord d’un gouffre, comme si les mots ne parvenaient qu’a cer-
ner les choses, laissant les individus démunis devant les situations
meéme les plus banales.

La banalité, cest la matiére premiére du recueil de Sylvie Massi-
cotte, L’(Eil de verrel. Mais parler de la banalité provoque autant
d’équivoque que de parler du réel. Tout le monde semble savoir de
quoi il s’agit, mais dans la_ mesure ou ld perception des événements
change d’un individu 2 l'autre, de quoi s'agit-il exactement? Rien ne
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résume mieux la question dans ce recueil que la réaction d'un person-
nage i celle d’'un autre dans la nouvelle intitulée «La bonbonniére»:
«Il ne comprend pas ce que peut signifier pour elle I'expression «c’est
normal»» (p. 112). ’

La banalité renvoie au caracteére de ce qui est commun. Or, ici, rien
ne semble commun aux étres. C’est vrai du couple dont les deux parte-
naires ne percoivent pas du tout de la méme facon I'évolution de leur
relation (dans «Le futon», pour elle tout va-de mal en pis et pour lui il
ne se passe rien, ce qui est le signe que tout va bien) ou de ceux pour
qui les mots n'ont pas le méme sens («Julien a touché mon sexe en dis-
ant «Je t'aime». J'aurais di me douter que, pour luij, il ne s'agissait pas
d’un jeu. Il n’est jamais reparti» (p. 38). Le bonheur, I'extase, apparais-
sent sans beaucoup d’enjolivement, pour utiliser un euphémisme: une
jeune fille ayant réussi a se faufiler dans les coulisses d’'une salle de
spectacle ou elle s'appréte a rencontrer, seul a seul, le pianiste qu'elle
admire, «se tient comme une guenon au milieu du corridor étroit tandis
quau-dessus d’elle, dans de vieux tuyaux rouillés, I'eau circule bruyam-
ment» (p. 62). Pour le charme et la séduction du moment, il faudra
repasser. Il n’y a;pas d’'image stable et inaltérable des chosés. Le bon-
heur n’apparait ni plus simple ni plus évident que le reste.

Il y a une légereté certaine dans I'écriture de Sylvie Massicotte,
mais qui appelle inlassablement la mélancolie. Les petites violences
ordinaires de la vie courante provoquent des tensions qui isolent les
gens, évoquent des défaites certaines, plus ou moins dramatiques.
Dans une des meilleures nouvelles du recueil «La autobis», un immi-
grant d’origine hispanique vit comme une agression le choc, continuel
. pour lui, des moindres différences culturelles. Son seul lien avec le
réel (sa réalité) tient dans une photo de sa femme et de son enfant
restés au loin en espérant pouvoir le rejoindre bientdt. Lorsque, dans
les dernieres lignes du texte, il perd dans la neige son portefeuille
contenant la photo, c’est comme si I'auteure décrivait sa mort. L'immi-
grant hispanique vit sur un mode tragique ce que vivent au fond tous
les personnages qui défilent dans les 24 nouvelles du recueil: ils
subissent leur «petite mort» calmement, éloignés des autres, sans
s’apercevoir parfois qu'ils s’enferment dans I'oubli.

Le cadre spatio-temporel des Nouwvelles orientales et désorientées?
de ‘Ook Chung nous fait passer selon les cas de 'Occident a I'Orient,



CHRONIQUES 217

d’'un monde réaliste a celui du réve. Mais partout la mort réde, signe
d’espoir parfois, de délivrance, mais toujours aboutissement d’'une
solitude, plus ou moins voulue selon les cas. Le priere d’insérer situe
la quinzaine de nouvelles de ce recueil dans le courant du réalisme
magique, ce qui évoque inévitablement le continent littéraire sud-amé-
ricain. Pourtant, chez cet &crivain né au Japon de parents coréens,
Kafka n’est jamais trés loin. :

On ne bascule pas dans l'irrationnel avec Ook Chung, on s’y
trouve plutdt de plain-pied. C’est souvent sur des situations 2 la limite
de la -vraisemblance que s’appuie la narration. Deés lors, quoi d’éton-
nant a ce qu’elles deviennnent vraiment mvra1semblables7 Un écrivain
fait le pari d’écrire en trois jours un roman en s’enfermant dans une
cage de verre, a la vue et au su de tous, sur une place publique. Faut-
il s’étonner qu'’il devienne fou en s’exposant ainsi-dans le but de pro-
duire un des actes les plus solitaires qui soit, celui d’écrire? Un obese
tellement énorme qu’il ne peut sortir de la piéce dans laquelle il se
trouve (il pése plus de mille kilosD) ne peut faire autrement que de
vivre dans un monde 4 part a tous les points de vue. Une femme
entrée depuis longtemps dans la vieillesse revit (littéralement) sa jeu-
nesse au cours d’une tempéte de neige, traversant une faille du conti-
nuum spatio-temporel; un homme se croit victime d’'un rapt par des
extra-terrestres; un mariage a lieu entre des morts grice aux parents
ou amis de ceux-ci. Dans tous ces cas de figure, c’est encore une fois
la solitude des personnages, fous, iconoclastes ou simplement égarés
qui s'impose. Est-il vraiment surprenant qu'un homme dont le métier
est d’'empécher les gens de se suicider dans le métro finisse lui-méme
par se jeter devant le train lorsqu’il vit une mauvaise passe? Laissés
seuls 4 eux-mémes, parfois contre leur volonté, les personnages vivent
des parcours sans origine ni but, dans un monde qui se révele de plus
en plus oppressant. Cet univers kafkaien apparait particulierement
maitrisé dans une nouvelle intitulée fort justement «Le champion de
solitude» (aprés «Un. charnplon de jelne-...les allusions 4 Kafka ne
mandquent pas.)

Le principal protagoniste de cette nouvelle, Maurice Rat (1), qui
ne s’entend bien qu’avec des souris, gagne un million de dollars amé-
ricains dans un grand concours organisé par I’Association misanthropi-
que internationale, dont la finale a lieu en Alaska, et qui'a comme
_ objectif de célébrer I'homme le plus seul au monde. Avec cet argent, il
s’achéte un gigantesque chiteau délabré et frigorifique, directement
sorti d'un roman gothique, dans lequel il peut vivre pleinement sa
solitude (si on excepte la présence d’un fantdme ici ou 13). Un jour,
une jeune fille muette fait son apparition. Il accepte de la laisser vivre
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dans le chiteau 3 la condition expresse que leurs chemins ne se croi-
sent jamais. Puis un jour, un «Monsieur Loyal», accompagné dun Her-
cule de foire (on croirait une duplication de Pozzo et Lucky), cogne a
la porte et demande au propriétaire s’il n’aurait pas vu une petite fille,
«propriété» du cirque, et qu’il recherche. Il ment, mais les visiteurs ne
-sont pas dupes. En guise de représailles, ils feront disparaitre' le chi-
teau (et Maurice Rat) dans le feu. :

. Le climat lugubre et l’étrangeté de cette nouvelle en fait une réus-
site. Mais celle-ci tient égalément au marquetage intertextuel oil les
traces dune tradition littéraire (roman gothlque réalisme magique,
Kafka, Beckett) se fondent pour permettre a T'auteur de nous faire
pensef la réalité autrement, 4 sa maniére, selon des régles qui échap-
pent a la vie courante.

A premiére vue, le roman de Gaétan Soucy, L’Immaculée
Conception, ne frappe pas par son originalité, ne serait-ce que par
son titre 3 . Nous sommes (semble-t-il, bien qu’aucune date ne le pré-
cise) dans le Québec des années cinquante, plus précisément dans
le' quartier Hochelaga-Maisonneuve a Montréal. On y retrouve
Remouald Tremblay, 33 ans, personnage principal de ce roman, petit
employé de banque plutdt insipide ; son beau-peére, Séraphon,
homme totalement dépendant depuis que la paralysie a gagné ses
bras et ses jambes; mademoiselle Clément,. institutrice au primaire;

‘un curé plutét jeune et angoissé, un gérant de banque prétentieux,
un entrepreneur de pompes funébres qui réalise de$ affaires en or et
quelques personnages secondaires. Mais la réussite du roman tient
justement A cette banalité apparente qui laisse sourdre peu A peu une
angoisse diffuse, un climat d’étrangeté de plus en plus envahissant a
mesure que le lecteur avance dans le récit. Des mystéres resteront
irrésolus, des crises ne parviendront pas a éclater et étoufferont peu a
peu certains personnages. Et quand une des clés du livre sera révé-
lée, dans les toutes derniéres pages, I'horreur de I'événement, qui fait
verser le roman dans le genre noir, ne surprendra sans doute pas le
lecteur. Elle ne fera que cristalliser I'impression de répulsion qui
domine certains passages, la terreur latente méme qui s’installe par—
fo1s au fil des pages.

Il y a quelque chose de profondément gris dans ce roman (qui
n’en fera sans doute pas un best-seller...). Plus précisément, il y a un

i
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ennui étale dans la solitude vécue par chacun des personnages de
L’Immaculée Conception, un monde fait de malchances, de mesquine-
ries et d’espoirs sans cesse dégus. Rien de trés gai, assurément, et la
morosité avale rapidement toute velléité de passion. Remouald Trem-
blay est un homme morne dont les yeux, parfois brillants d’intelli-
gence au moment ol on s’y attend le moins, étonnent ses interlocu-
teurs («je ne pourrais exprimer mon sentiment qu’en évoquant un
cadavre qui clignerait, une fraction de seconde, des paupiéres: c’était
aussi étrange, et désagréable, que cela», p. 69). Mais sa vie recéle des
monstruosités cachées qui tempétent sous son crine et expliquent sa
volonté de ne pas se laisser emporter. Son «équilibre» est 4 la mesure
de son régime alimentaire: «Quant 2 Remouald, un jour il mangeait,
un jour il ne mangeait pas: un régime parfaitement équilibré» (p. 28).
Voila un homme manifestement «normal» qu’en apparence.

Il n'y a assurément rien de spectaculaire dans ce livre sobre, d'une
construction beaucoup plus raffinée et subtile qu’il n'y parait 2 premiére
vue. Le passage d’'un point de vue narratif 4 un autre, le changement de
focalisation, se font en douceur, subtilement, et permettent de cerner
peu 4 peu un monde oppressant, auquel il ne semble pas y avoir
moyen d’échapper. Englué dans cette grisaille, le lecteur s’identifie
pourtant a ces personnages (ces épaves) auxquels on croit malgré (ou a
cause) de leur bizarrerie. Ce roman sans espoir, désespéré de maniére
radicale (comme il y en a peu dans la littérature québécoise) échappe
ainsi au nihilisme dans lequel il pourrait tomber. Sans esbroufe, sans
facilité, en dehors des modes, Gaétan Soucy réussit un premier roman
parfaitement contr6lé, beckettien dans la solitude acharnée qu’il
exprime. Et pour les jeunes éditions Laterna Magica, qui n’en sont qu’a
leur deuxiéme publication, c’est un véritable coup de maitre.

1. Sylvie Massicotte, L'&Eil de verre, Québec, L'instant méme, 1993, 115 p.
2. Ook Chung, Nouvelles orientales et désorientées, Montréal, I'Hexagone, 1994, 152 p.
3. Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, Montréal, Laterna Magica, 1994, 344 p.



