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Inquiétudes et écriture
Lucie Léquin, ,Univérsité Concordia

Au-dela de leur différence de genre et de style, un roman et trois
. recueils de nouvelles se rejoignent et parlent d’angoisse, d’'inquiétude
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et de mort. Pourquoi vivre sans espoir, comment affronter la morosité

quotidienne, pourquoi ne pas mettre fin a la représentation, comment

penser son rapport au monde en cette fin de siécle sombre? Qu’en

est-il de I'éthique? Questions périlleuses, car un peu comme I'amour,

elles trament I'écriture depuis longtemps. On observe cependant, sur-

tout chez les jeunes auteur-e-s, I'importance récurrente de les sonder, -
a nouveau. ‘

Dans la chambre numéro huit d’'un hétel bien ordinaire, situé i
Laval, défilent, a tour de réle, les personnages de L’Emporte-clé!, le
deuxiéme roman de Monique Juteau. César Obenwassin, un métis
la recherche d'un lac, William et Tristane, d’éternels étudiants fuyant
leurs études, et Lado, une jeune malade en cavale, sont réunis lors de
leur passage dans la chambre numéro huit. Ils lisent tous Eres-vous
un dérangé? et sont en quéte de leur paysage primal. Pleins de réfé-
rences intertextuelles et socioculturelles, ils ne pensent pas, mais
transcrivent la pensée des autres. Ainsi, César ne sera jamais qu’un
«transcripteur» (p. 164), malgré lui. Tristane et William essaient bien
d’écrire le manifeste de 'homme en fuite, mais ils perdent la clé du
cahier. Au fond, c’est Lado, la mésadaptée, qui apprend le mieux a
poser des questions personnelles méme si elle ne sait pas y répon-
dre.

Monique Juteau reprend des traits de notre société et un’ certain
vocabulaire que l'on retrouve dans les formulaires de subventions,
~ dans les best-sellers en psychologie, dans les hopitaux, chez les inter-

venants (1) et dans les mémoires de littérature. C’est par le biais de
I’humour, .un humour un peu mordant, qu’elle s’interroge. Les titres
des chapitres sont révélateurs d’'une écriture et d’'un ton inhabituels;
par exemple: «Pour vous, le lac Toba, 376-0102» (p. 44) ou encore
«On encercle souvent les arbres en ville» (p. 117). Si l'on sourit sou-
vent, si I'on rit parfois, Monique Juteau ne veut pas amuser; par le
biais de 'humour, elle pose plutdt un regard critique sur notre société
et son avenir. La caricature qu’elle fait de la femme i deux tétes, ce
monstre tendu entre deux versions d’elle-méme, deux visions du
monde, vise les médias qui exploitent la misére humaine a seule fin
de hausser les cotes d’écoute. L'exposition farfelue, voire absurde, que
prépare Bernard-Etienne Longpré-Qstiguy pour illustrer les interroga-
tions de Lado n’est pas sans rappeler certaines expositions-concepts
que seuls les initiés comprennent. Lhumour de Monique Juteau est
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parfoxs facile, mais, de facon générale, il entraine les lecteurs et lec-
trices a définir autrement la vérité.

B 3
k¥

Dans Petites Fins du monde et autres plaisirs de la vie?, Danielle
Roger s’interroge sur la solitude et le désespoir de I'étre moderne,
souvent appelé a jouer I'étre heureux, 4 représenter le bonheur, alors
que le coeur pleure I'absence de tendresse et appelle, malgré tout,
'espoir. Par le biais de petits textes, parfois 4 peine quelques lignes,
dans un style sobre, simple et dépouillé, Danielle Roger parle de la
femme seule, de la «fille 4 risque» (p. 49), de la femme suicidaire, de
celle qui, pour «penser “positif ”» (p. 34) se console de ne pas devoir
utiliser les couches pour adultes incontinents, de la fille «désenchan-
tée, mais hélas, toujours vivante» (p. 72). Ces femmes esseulées révent
«absurde» (p. 73), «jaune» (p. 47), «dur» (p. 24), ou encore n'ont pas
accés 2 leur propre réve: «J’entre dans le réve de mon pére. Pitoya-
ble! Non, je ne suis pas encore allée jusqu’au bout de la compassion. »
(p. 52) Les hommes aussi sont fragiles, seuls et, comme les femmes,
en représentation. Spectacle oblige! Ni la femme ni- ’homme ne
doivent révéler leur misere de vivre; il faut jouer: «Oui je dirai tout.
Mais autrement. Je leur servirai la version ultra- -légere. Et le pire, cest
qu’ils me croiront.» (p. 30)

- Cest le regne du mensonge, du «tout va bien»; tout pour créer
Pillusion d’étre a 'abri de soi et de l'autre. Le ton dur incisif et ironi-
que séduit. Au détour d’une phrase, d’'un récit, d'un personnage a
peine esquissé, le mal sans nom, la meurtrissure quotidienne qu’est
devenue la vie, prend forme, en instantané, sans apitoiement. Pour-
quoi vivre ou survivre? C’est que la narratrice de Danielle Roger conti-
nue de se demander s'il y a une sortie de secours.

- Sept nouvelles composent Nous avons I'dge de la terre3, le premier
livre de Lynn Diamond. A part «Le pardon» qui ne fait que quelques
pages, les nouvelles, assez longues, renvoient d une tranche de vie ou
4 un moment de vérité. Ces histoires de mensonge, de silence, d’aban-
don, de trahison ou de vengeance échappent au temps; seuls comp-
tent le moment narré, le moment de prise de conscience et le poids
du destin. La peur dans ses multiples formes traverse le recueil et lui
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donne une certaine unité. J’ai particuliérement aimé’la premiere et la
derniére nouvelle, et «La vague». La nouvelle «Alice Alice» me semble
la moins convaincante. o : - ot

La premiére, «Le coupeur de légumes», narrée par un «je» mascu-
lin, un jeune homme <hyperactif du cerveau» (p. 22), raconte la folie
et la relation du personnage avec sa meére. C'est la peur de part et
d’autre et jamais ils ne se regardent dans les yeux. Une nouvelle
intense de silence et de solitude. Dans «La vague», un homme trahi,
approchant la quarantaine, découvre dans.les yeux d’'une jeune
femme qui l'aime ce qu’il n'est plus: «Des yeux noirs.qui appellent
quelque chose qu’il n’aura jamais plus. Et il ne voit plus que cet appel
sur la mer qui écume» (p. 108). Plutét que I'évitement du regard, c’est
ici le regard qu’on -affronte, sans ciller, le regard qui parle, fait ‘mal et
porte une vérité, Dans «Mariendbad», une photo, 'annonce nécrologi-
que de Marie, unit trois femmes qui n’ont pas su empécher Marie de
se suicider. Souvent et pendant des années, la narratrice regarde cette
photo pour comprendre et continuer a vivre. C'est dans cette nouvelle
que le titre du recueil prend son sens. Marie était persuadée que cha-
cun porte le monde en soi: «Je crois que chacun de nous .est une
poussiére de siécles; je crois que nous avons I'dge de la terre.»
(p. 117) Une nouvelle sur I'angoisse et la rage de vivre. A lire Lynn
Diamond, en dépit de quelques faiblesses, 'on sent un souffle pro-
metteur; elle sait créer des atmosphéres denses ou le mal-étre sévit,
ou parfois, impulsivement, 'on détruit 'autre sans raison. Une jeune
écrivaine i suivre.

La majorité des vingt nouvelles des Prophétes® de Sylvain Trudel
touche différents types de mort et joue avec le sacré. Il est question de
vie terrestre et de vie éternelle; on y refait la création du monde et
une nouvelle version de la Bible. La famille et I’enfance sont aussi des
thémes récurrents. J'ai trouvé le recueil inégal; le sacré, par exemple,
manque parfois de profondeur; la nouvelle tourne court. Je pense
notamment 4 «Neige de juillet» oti mort et miracle occupent tout
Pespace. Le glissement d’'un fait réaliste (Ia mort d’'un enfant) vers le
fantastique reléve davantage, il me semb{e, d'un miraculeux devenu
désuet. Si 'on pouvait reculer dans le temps, a 'époque ot les mira-
cles alimentaient la foi, I'on ferait lire cette nouvelle aux éléves, dans
les cours de religion. Etant'donné la qualité générale du recueil et le
nombre de nouvelles, il me semble que I'éditeur aurait pu suggérer a
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Pauteur de retirer les quatre ou cing nouvelles a 'eau de religion, car
le sacré et le merveilleux s’éloignent des références a la religiosité.
Enfin, la culpabilité, qui, en soi, n'a pas d’ige, est souvent a saveur
chrétienne, une saveur d’aprés-guerre qui étonne chez un jeune
auteur.

Néanmoins, dans la plupart des nouvelles, I'écriture est fine, la
structure, solide et efficace, les strates de sens se superposent, le fan-
tastique, s’il est présent, captive et les émotions sont convaincantes.
«la tristesse de Monsieur Roy», «Le tueur de crapauds», «Le thauma-
turge», «Le vendeur de mobiles», «Le cerisier d’étoiles», «Les prophe-
tes», entre autres, vont plus loin et font réver. L'effet, particuliérement
réussi, du concours des dernie€res paroles («Mourir de la hanche») et
du silence solitaire et meurtrier de «<La nuit impériale» reste longtemps
apres la lecture. Cest la qualité que jaurais aimé retrouver dans cha-
que nouvelle. '
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